譚樹(shù)正

蕭紅（1911—1942），與呂碧城、石評(píng)梅、張愛(ài)玲并稱(chēng)“民國(guó)四大才女”，又被譽(yù)為20世紀(jì)“30年代的文學(xué)洛神”，她的《呼蘭河傳》是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的名作。不過(guò)，許多人提起蕭紅，首先想到的不是她的作品，而是她與多位男主角傳出的那些“緋聞”。有意思的是，這一點(diǎn)蕭紅在生前就猜測(cè)到了?！爱?dāng)我死后，或許我的作品無(wú)人去看，但肯定的是，我的緋聞將永遠(yuǎn)流傳。”

其實(shí)，當(dāng)你真正讀完蕭紅的文章后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)蕭紅應(yīng)該以小說(shuō)家和散文家、詩(shī)人的身份出現(xiàn)在現(xiàn)代文學(xué)史的宏偉殿堂之中。但蕭紅的存世手稿十分稀有，除北京存有一小輯詩(shī)稿手稿外，幾乎再無(wú)流傳。蕭紅的著作手稿至今仍未發(fā)現(xiàn)。

近期，蕭紅1936年在日本東京寫(xiě)給蕭軍的“第二十四封信”浮出水面。蕭軍與蕭紅同為魯迅先生晚年的知心小友，也是近現(xiàn)代文學(xué)史上極富傳奇色彩的一對(duì)情侶。此前，我們對(duì)蕭紅和蕭軍的故事只是從文學(xué)作品和影視劇里“道聽(tīng)途說(shuō)”，這封書(shū)信作為“物證”，能真切證明兩人的過(guò)往，還有與魯迅先生之間的友誼。

“第二十四封信”中藏著的一段過(guò)往

近年蕭大忠先生為文化傳播將蕭軍舊藏蕭紅信札分別捐贈(zèng)上海圖書(shū)館、黑龍江文學(xué)館、耶魯大學(xué)、斯坦福大學(xué)、牛津大學(xué)、香港中文大學(xué)等機(jī)構(gòu)做永久收藏。此封《1936年10月21日致蕭軍》，便是蕭紅在日本東京寫(xiě)給蕭軍的第二十四封信。

釋文：

均（蕭軍）：

昨天發(fā)的信，但現(xiàn)在一空下來(lái)就又想寫(xiě)點(diǎn)了。你們找的房子在那里？多么大？好不好？這些問(wèn)題雖然現(xiàn)在是和我無(wú)關(guān)了，但總禁不住要想。真是不巧，若不然我們和明他們?cè)谝坏雷∩蠋讉€(gè)日子。明，他也可以給我寫(xiě)點(diǎn)關(guān)于他新生活的愿望嗎？因?yàn)槲沂裁匆膊恢?。小奇什么樣？好教人喜歡的孩子嗎？均，你是什么都看到了，我是什么也沒(méi)看到。

均，你看我什么時(shí)候總好欠個(gè)小賬，昨天又在夜市的一個(gè)小攤子上欠了六分錢(qián)，寫(xiě)完了這頁(yè)紙就要去還的。

前些日子我還買(mǎi)了一本畫(huà)冊(cè)打算送給L·。但現(xiàn)在這畫(huà)只得留著自己來(lái)看了。我是非常愛(ài)這畫(huà)冊(cè)，若不然我想寄給你，但你也一定不怎么喜歡，所以這念頭就打消了。

下了三天晝夜沒(méi)有斷的小雨，今天晴了，心情也新鮮了一些。小沙發(fā)對(duì)于我簡(jiǎn)直是一個(gè)客人，在我的生活上簡(jiǎn)直是一件重大的事情，它給我減去了不少的孤獨(dú)之感?？偸亲趬窃谂阒摇Ｆ媸裁磿r(shí)候南來(lái)呢？

祝好。

吟? ?十月廿一日

此信著錄甚多：

1.《為了愛(ài)的緣故：蕭紅書(shū)簡(jiǎn)輯存注釋錄》P47，蕭軍著，金城出版社，2011年。

2. 《蕭紅書(shū)簡(jiǎn)輯存注釋錄》P37、38，蕭軍著，黑龍江人民出版社，1981年。

3. 《蕭蕭落紅情依依：蕭紅的情與愛(ài)》P317、318，丁言昭編著，四川文藝出版社，1995年。

4. 《蕭紅新傳》P237，傅滔著，青海人民出版社，1999年。

5. 《中國(guó)現(xiàn)代經(jīng)典文庫(kù)：感情的碎片》P337，內(nèi)蒙古人民出版社，1999年。

6. 《蕭紅散文名篇》P307、308，蕭紅著，時(shí)代文藝出版社，2002年。

7. 《蕭軍全集》第九卷散文P226，蕭耘主編，華夏出版社，2008年。

8. 《蕭紅書(shū)簡(jiǎn)》P113，蕭軍編著，牛津大學(xué)出版社，2014年。

9. 《蕭紅全集》詩(shī)歌戲劇書(shū)信卷，蕭紅著，北京燕山出版社，2014年。

10. 《八月天》P111，蕭紅著，蕭紅紀(jì)念館編， 2010年。

11.《蕭紅精品散文集》P233，蕭紅著，中國(guó)畫(huà)報(bào)出版社，2010年5月。

12.《為了愛(ài)的緣故：蕭紅書(shū)簡(jiǎn)輯存注釋錄》蕭軍著，金城出版社，2011年8月。

13.《我有著青春的時(shí)候：蕭紅散文集》蕭紅著，中國(guó)華僑出版社，2012年9月。

14.《民國(guó)最美的情書(shū)》萬(wàn)卷出版公司，2015年2月。等百余種書(shū)籍、期刊、文學(xué)影視作品。

魯迅先生于1936年10月19日逝世，當(dāng)時(shí)蕭紅已察覺(jué)到當(dāng)日魯迅先生去世消息的報(bào)道但因日語(yǔ)原因并未確信。如文中說(shuō)“前些日子我還買(mǎi)了一本畫(huà)冊(cè)打算送給L.。但現(xiàn)在這畫(huà)只得留著自己來(lái)看了……”。L即為魯迅先生，因日本當(dāng)局去過(guò)蕭紅住處盤(pán)查搜索厲害，二蕭使用L代號(hào)。信中說(shuō) “為魯迅先生買(mǎi)的一本畫(huà)冊(cè) 好像用不上了”。是當(dāng)年魯迅先生病情，內(nèi)部協(xié)商去日本治療，蕭紅獲得該消息幫忙，后來(lái)諸多因素行程未赴日治療。

蕭紅手稿墨跡有著屬于女性而又超越女性的審美特質(zhì)，筆畫(huà)結(jié)構(gòu)更多表現(xiàn)出一種靈動(dòng)性，墨跡線條簡(jiǎn)約而有韻味，如果對(duì)蕭紅文字的結(jié)體進(jìn)行細(xì)致觀察，還可以發(fā)現(xiàn)與魯迅手稿墨跡有著審美風(fēng)格上的相似性，不知蕭紅及蕭軍在魯迅身邊是否有著潛移默化的學(xué)習(xí)借鑒和內(nèi)在影響?。（參考李徽昭《靈動(dòng)隨心蕭紅手稿手跡》《光明日?qǐng)?bào)》2017.11.17）

蕭紅學(xué)術(shù)價(jià)值逐漸為文學(xué)愛(ài)好者、收藏者所關(guān)注，隨著改革開(kāi)放，人們的思想有了較大轉(zhuǎn)變，從20世紀(jì)80年代至今出現(xiàn)了大量的研究蕭紅的學(xué)術(shù)文章、影視作品、舞臺(tái)劇，形成一種全新的“紅學(xué)”。截止到2020年，知網(wǎng)上關(guān)于蕭紅學(xué)術(shù)方面的文章高達(dá)5628篇，百度搜索指數(shù)3200萬(wàn)條，各類(lèi)出版物幾千種，紀(jì)錄片、影視、話劇作品百余部。

過(guò)眼蕭紅民國(guó)出版物

蕭紅的文章很獨(dú)特，往往是用詩(shī)的筆調(diào)來(lái)進(jìn)行寫(xiě)作。有著對(duì)來(lái)世美好的憧憬，也給人們帶來(lái)啟發(fā)和激勵(lì)，如《拜墓詩(shī)--為魯迅先生》：

我哭著你，

不是哭你，

而是哭著正義。

你的死，

總覺(jué)得是帶走了正義，

雖然正義并不能被人帶走。

除此之外，蕭紅先后匯集出版過(guò)《橋》《蕭紅散文》《回憶魯迅先生》等集子或單行本，都有其獨(dú)特的風(fēng)格。而蕭紅的散文成就不在小說(shuō)之下。

《跋涉》散文小說(shuō)集，1933年哈爾濱五畫(huà)印刷社版，初印1000冊(cè)。是蕭紅與蕭軍的首次著作出版刊物，因有反滿嫌疑出版，即被偽滿政權(quán)查禁銷(xiāo)毀，目前存世的僅魯迅紀(jì)念館（蕭紅、蕭軍贈(zèng)魯迅者）、蕭軍1947年自藏本。此版本幾近絕跡，對(duì)于蕭紅研究、現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)版本研究具有極其珍貴的文物、文獻(xiàn)價(jià)值。

《生死場(chǎng)》，1935年12月上海榮光書(shū)局版。蕭紅在上海期間文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)步極大，發(fā)表了許多作品。《生死場(chǎng)》因?qū)彶樵驍R置，最后魯迅先生決定編入他主編的《奴隸叢書(shū)》之三自費(fèi)出版。在東北淪陷和日本進(jìn)攻前夕，此書(shū)文壇影響巨大，魯迅在《生死場(chǎng)》寫(xiě)的序文中評(píng)價(jià)：“北方人民對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)于死的掙扎卻往往已經(jīng)力透紙背，女性作者的細(xì)致觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮?！睆摹渡缊?chǎng)》開(kāi)始，蕭紅筆名在刊物上首次使用與蕭軍合稱(chēng)“小小紅軍”。此書(shū)初印存世極少且較之后印版本內(nèi)容有所不同，據(jù)章海寧先生的著作（《生死場(chǎng)》的版本及其差異）研究，《生死場(chǎng)》一年中三次再版到1941年時(shí)已是第十一次再版，但其版本研究至今是個(gè)謎，此次同時(shí)出現(xiàn)《生死場(chǎng)》一版一印、二印、三印三種，在30多年的拍賣(mài)市場(chǎng)及流通市場(chǎng)均未出現(xiàn)。

《回憶魯迅先生》1940年重慶婦女生活社出版，初版。這篇回憶魯迅先生的散文稱(chēng)之為絕唱，文章極妙，對(duì)人們認(rèn)識(shí)真實(shí)的魯迅意義重大。讓所有寫(xiě)關(guān)于或回憶魯迅的大作家顯得臉紅且蒼白。周令飛談到此篇文章時(shí)曾說(shuō)過(guò)這篇文章令他驚訝起來(lái)，魯迅在他眼前復(fù)活了。筆者寓目共有五種版本的蕭紅回憶魯迅先生的民國(guó)出版物版本內(nèi)容不盡相同，對(duì)于蕭紅文學(xué)的研究有著重要的版本價(jià)值。（參考章海寧《蕭紅印象之書(shū)衣》黑龍江大學(xué)出版社2011.12）。

《馬伯樂(lè)》（第一部）1941年1月初版，重慶大時(shí)代書(shū)局出版?！恶R伯樂(lè)》是蕭紅最重要的作品之一，至今也沒(méi)有引起研究者的足夠重視，這是一部讓人驚異的作品。應(yīng)該說(shuō)是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中還從來(lái)沒(méi)有被描述過(guò)的性格，文筆幽默，有些無(wú)厘頭似的風(fēng)格。

《呼蘭河傳》1947年6月上海寰星書(shū)店出版。它很特別，難以按傳統(tǒng)的辦法將它歸類(lèi)，甚至沒(méi)有主人公，每個(gè)章節(jié)像是散文，像是詩(shī)歌，像是小說(shuō)，是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的一道經(jīng)典永恒的靚麗風(fēng)景。很多作家和文章可能隨著時(shí)代變遷或社會(huì)迭代而消亡，而蕭紅就是這類(lèi)文章作者的先驅(qū)之一。站在今天仍是中國(guó)最優(yōu)秀的文學(xué)作品之一，幾乎所有文學(xué)方面出版社都出版過(guò)此書(shū)，從未間斷。

由于篇幅有限不在此一一介紹，還有很多非常重要的版本如《蕭紅散文》《曠野的呼喊》《橋》《蕭紅小傳》及著名學(xué)者葛浩文、平石淑子與蕭紅方面專(zhuān)家的往來(lái)信札等。

筆者寓目的這批蕭紅民國(guó)著作是新中國(guó)以來(lái)首次集大全式展示蕭紅文學(xué)著作和展現(xiàn)蕭紅文學(xué)才華的一次難得機(jī)會(huì)，許多著作市面幾乎絕跡，如1940年香港齒輪編譯出版社翻譯出版的《手》是近年首次發(fā)現(xiàn)蕭紅的出版物，堪稱(chēng)孤本;1941年《時(shí)代批評(píng)》連載《馬伯樂(lè)》因蕭紅的離世永遠(yuǎn)地停更等實(shí)物見(jiàn)證。再如《小城三月》“翠姨式戀愛(ài)”也是一篇在思想上、藝術(shù)上都非常令人驚艷的作品。

蕭紅31歲去世，文學(xué)創(chuàng)作只有十年，而在這十年期間無(wú)時(shí)無(wú)刻不在顛沛流離，從黑龍江到北京、青島、上海、武漢、西安、重慶、香港，輾轉(zhuǎn)10余省市，忍受著疾病和饑餓及親情、愛(ài)情、友情上的多重摧殘。即便如此蕭紅依然堅(jiān)持寫(xiě)下了43篇小說(shuō)、140余篇散文、64首詩(shī)歌、戲劇兩篇、書(shū)信57封、11本單行本文集，文章發(fā)表在《中流》《太白》《作家》《海燕》《七月》《中學(xué)生》《大公報(bào)》等。其中《拜墓》，《沙粒》組詩(shī)，《王阿嫂的死》《小城三月》《海外的悲悼》《九一八致弟弟書(shū)》等詩(shī)歌、散文、小說(shuō)至今讀來(lái)依舊震撼人心，如身臨其境。

蕭紅誕辰110周年最好的紀(jì)念

女性、革命、自由、愛(ài)情，叛逆、逃亡、寂寞、溫暖……每一個(gè)詞放在蕭紅身上都別有意味。而蕭紅短暫的一生最缺少的就是平安、溫飽與愛(ài)。

1942年1月蕭紅去世，端木蕻良帶著筆、墨和裝有蕭紅骨灰的花瓶，一半埋葬于香港淺水灣，另一半埋葬于圣士提反女校（端木蕻良逝世后，按照他的遺愿與蕭紅合葬香港圣士提反女校后山）。1957年因端木蕻良受審查，無(wú)法親自去廣州迎回蕭紅另一半位于淺水灣的骨灰。還得感謝蕭紅的朋友們，最終讓蕭紅安眠于廣州銀河公墓。廣州是個(gè)平安、富饒之地，有愛(ài)之地，可撫慰她安眠休息。

以上是對(duì)蕭紅誕辰110周年最好的紀(jì)念，之前的喧鬧終歸平靜，也希望越來(lái)越多的文學(xué)愛(ài)好者、收藏者，真正了解蕭紅、熱愛(ài)蕭紅的作品，感受蕭紅的人生，珍惜眼前的和平。

（編輯/余彩霞）