李曉

葛富才的菜單

葛富才病危了，這是有天早晨老劉在微信里發(fā)消息告訴我的。

老劉隨后給我打來電話，在周胖子的牛肉面館見。老劉說，我們商量一下，買點東西去看一看老葛，畢竟朋友一場。

在周胖子的牛肉面館，老劉呼啦啦吃完了半斤牛肉面，他胃口似乎很不錯。老劉沖著我打了一個響嗝，發(fā)出一種酒窖里酵母的酸臭味，他眨了眨眼睛說，兄弟啊，這個葛富才，平時太吝嗇了，你看，眼下馬上就要死了，我看他把那些錢還握在手里干啥子。我看老劉的表情，有些幸災樂禍了。

今年63歲的葛富才是個吝嗇鬼，也確實不假，我有時感覺他就是巴爾扎克筆下葛郎臺。咽氣時的葛郎臺手里還攥著金錢放心不下，他頭上頂著一個布滿血絲的肉瘤，里面堆積的全是算計與狡詐的毒素。葛富才禿頂下的后頸上也長著一顆很大的肉痣，肉痣上生出兩三根毛發(fā)來，看上去很是惡心。

葛富才經營著小本買賣，他到底有多少錢，其實也是一個謎。不過最讓朋友們糾結的是葛富才對金錢的極度吝嗇，起初我們喊他“鐵公雞”，后來覺得不妥，“鐵公雞”上面還生一層銹吶，叫“玻璃公雞”最合適，銹也不生。他時時刻刻琢磨著如何掙錢，是在雞腳上也要剮一層油的人。像葛富才這種人，身邊原本是沒啥朋友的，可他倒是一個例外，他常常出入在我們的酒局飯桌上，當然差不多都是白吃白喝，然后抹著油光光的嘴巴就開溜，嘴里朝眾人獻媚地嘟囔一聲：“下次等你們的電話啊！”喉嚨里的食物剛落入胃里，他就在等待下一次的縱情吃喝了。

葛富才為什么能夠融入我們的生活？后來我把這個事情想通透了。每當葛富才在我們身邊免費吃喝時，我們就隨意拿他的吝嗇來盡情“消費”取笑他，喊他“玻璃公雞”“葛郎臺”“一根針（喻一根針也舍不得借給人家的人）”。每當這時候，葛富才只顧自己鴨子一樣埋頭桌上狼吞虎咽，吃飽了抬頭，沖我們裝著傻笑，一點兒也不生氣，其實他心里明白又賺了一次免費吃喝。有葛富才在的場合，我們拿他取樂，開心大笑，我們由此襯托出自己的慷慨豪爽，還流行一句口頭禪“做人不要做葛富才”。有次吃飯，葛富才沒來，我們頓覺失落，我打電話給他，喊他馬上來吃海鮮，葛富才說他到甘肅進貨去了，我們頓時沒了吃飯的興趣，敷衍著吃完早早散了。

葛富才60歲生日時，喊我到他家去，在一個本子上擬定了30多個人，準備請這些人好好吃一頓飯。在他生日那天，結果只來了13個人。那天晚上我買了生日蛋糕，熄了燈，讓葛富才閉上眼睛吹滅了搖曳的生日蠟燭，開燈了，我見葛富才滿眼是淚。吃飯時，我悄悄問葛富才：“老葛，你剛才許了啥愿？”他誠懇回答，愿九泉之下的爺爺保佑他，活過90歲。葛富才的爺爺活了96歲，老人家臨終前還去洗了澡，然后坐到老椅子上，安然逝去。

我和老劉提著水果、牛奶去醫(yī)院看葛富才，他已經氣息奄奄了，不過見我們來了，他回光返照般清醒過來，他摸著我們送去的一個蘋果，喉結蠕動中咕噥了一聲：“我已經吃不下去了?！?/p>

看過葛富才的第三天，他的女兒打來電話，哽咽著說，我爸要走了，他希望你來一下。

我趕到醫(yī)院，葛富才艱難地掙扎著起身，我以為他要像傳說的某個重病之人要開口說話：“醫(yī)生，我覺得我還可以搶救一下?！备鸶徊盘Я颂а燮?，示意周圍的親屬出門，他抖動著青筋畢露的枯手，從床下摩挲著取出兩張紙，鄭重地交到了我的手上，然后，安然地閉上了眼睛，似乎是一件沉甸甸的心事落了地。第二天黃昏，葛富才走了。

在葛富才的喪宴上，來了70多個人，這些人都是我一一請來的。那天的宴席，請來了專門的大廚，大家都吃得很歡，人人滿意，感覺我請來的朋友們都沒有為葛富才的離世而悲傷，到底是喪宴還是生日宴我一時都糊涂了。

我把這些吃了喪宴準備離開的朋友們召集在一起，打開那天葛富才交給我的兩張紙。我告訴他們，這是老葛在病床上擬定的菜單、宴請的朋友。他照顧到了每個人的飲食口味，他還請大家都不要送禮了，說生前麻煩了大家，這一次，請大家吃開心一點兒，好好生活下去。

朋友們來到老葛的靈堂，對著他的遺像鞠躬默哀。我聽見了哭聲，老劉哭得最傷心。出了門，老劉長嘆一聲說，老葛這個人啊，就是吝嗇一點兒，人其實是個好人。

一頭驢的驚叫

我哥，就是我妻兄，50歲那年的一天，有天陪他喝酒，突然一把抱住我痛哭出聲：“弟啊，我想去看我爸一眼……”

我哥說，他感到血管里的血，在喊，在叫，要去找到源頭，要去認親。

我哥，3歲那年就離開了他爸。他爸是西北人，來長江邊縣城出差時認識了岳母，后來到西北某城結了婚。我哥還有一個1歲的妹妹，離開他爸時，剛學會奶聲奶氣叫：“爸，爸，爸……”

結婚后第4年，我的岳母，坐了幾天幾夜火車，一手抱，一手拉，帶著兩個孩子，離開了西北的城市，她還是離不開長江邊的這座縣城。

岳母回到小縣城，含辛茹苦拉扯著兩個孩子。岳母以為，丈夫要來找她的，倆人分別時，都帶著任性與賭氣。等啊等，一直等了3年，山水迢迢，杳無音訊。岳母甚至絕望地想，丈夫已出了意外吧。有一次夢里，她夢見丈夫從墳墓里爬出來，滿身是血，哭著求她，給他一口水喝，哭著求她，找一個男人嫁了吧。

在內心煎熬與沉重生活的壓力下，岳母改嫁了，生下一個女孩，后來成了我的妻。我哥8歲那年，從縣城出走了，他要去找他的爸。因為我哥也做了一個夢，夢見他的爸，在長江一艘輪船上，彈著手風琴等他?？拗褋頃r，我哥說起了這個夢。岳母大叫，是啊，是啊，你爸是會彈手風琴。

于是那天早晨，我哥帶著兩個饅頭出走了。他走到長江，想辦法登上了一艘遠行的客船。按照夢里的提醒，他一個船艙一個船艙地去找一個彈手風琴的男人。終于，他看到一個長頭發(fā)的男人，靠在船舷邊演奏著懷里的手風琴。多年以后，我哥想起來，那是《二泉映月》。我哥瘦小的身影，躲在陰影里，嘴巴癟著，喃喃出聲：“爸，爸，爸爸……”等那男人演奏完以后，我哥風一般沖出去，叫喊起來：“爸爸，爸爸！”

那男人一把摟住他，哭得吼天吼地。但我哥，真不是他兒子。那男人，4年以前也走失了一個兒子。男人走遍了大江南北，去找他的兒子。他的兒子，頭上有一個很大的旋兒。后來那男人把我哥送回了縣城的家。那個湖北男人，成了我哥的干爹。再后來，我哥娶了湖北某城起初賣涼粉的女子為妻，就是他干爹介紹的。

干爹是我哥的福人，貴人，在他幫助下，我哥的生意，在湖北做得很大。我哥成了很有錢的人，卻深深地憂郁了。我對哥說，你快樂一點兒啊，不要像我。哥說，我有了錢，卻快樂不起來，我想我爸，我要找到他，給他一個深深的擁抱。

三年前，我哥問我岳母：“知道爸爸的老家嗎？”岳母的淚一下涌出來了，他聽丈夫說過，是一個叫會寧的地方。我哥一下就明白了，那里貧瘠，風沙大，干旱缺水。岳母還打聽到了一個隱隱約約的消息，前夫后來回老家了。

去年春節(jié)，我哥和嫂子開著越野車出發(fā)了，去會寧，找他爸。去了會寧的幾個派出所，按照那名字查詢，都沒有。是不是改了名字？我哥搖搖頭。派出所的人說，很難說，或者是戶口沒在當?shù)亍?/p>

我哥咬了咬牙，開著越野車，在黃土高原上急馳。我哥橫下一條心，哪怕走遍會寧的每一寸土地，也要找到他爸。

正月初九那天下午，我哥從越野車上下來，他看見了一個院子。老墻外，拴有一頭驢，水汪汪的大眼睛望著我哥，它突然揚起脖子，驚叫起來！

我哥，血流一下加快，他快步走進院子，想去討一碗水喝。他敲開門，在客廳香桌上，他一下便看見了一個老人的遺像，那上面，立有老人的名字。那姓，和我哥一樣。那模樣，我哥就是他的翻版。

我哥跪下來，連磕幾個頭。我哥，眼淚唰啦啦地流，哭出了聲：“爸，爸爸！”

那家主人告訴我哥，那個老頭，就是我哥的親爸，1個月前就去世了。在他家里的墻上，掛著我哥3歲時的一張照片。他爸臨終前的一句話就是，要找到失散的兒子和女兒。

我哥把他和驢子的照片，拿給我看。我看見那頭瘦瘦的老驢，我相信那真是一頭神驢。