李廣賢
在古渡鎮(zhèn),沒人不知道麻利猴,但很少有人知道侯青山。
麻利猴住在鎮(zhèn)里最繁華的慈恩寺街上,全鎮(zhèn)一流的店鋪幾乎都聚集在這里。但他是唯一一個(gè)守著門面房而未做生意的人。
他家的兩層小樓位于路北,緊靠著街面,屋后就是慈恩寺。遺憾的是,曾經(jīng)香火旺盛的寺院里,如今只剩下一個(gè)老和尚了。
麻利猴自外地闖蕩歸來之后,已在這座看似破舊卻依然堅(jiān)固的小樓里住了十七八個(gè)年頭。在這些年里,他幾乎每天都要出兩次門:早上一次,先進(jìn)寺院,再去集市,而后提著寥寥的食材回家;日落前那次,是去慈恩寺后邊的百木園散步。
起初,大伙只是注意到了他那細(xì)胳膊細(xì)腿的細(xì)身材,因此很長一段時(shí)間里暗地里稱他為“麻利猴”。后來總算有人認(rèn)出了他,并用手半掩著嘴小聲告訴街坊:這是好多年前在S城上過小報(bào)頭條的人,那兒有不少穿著時(shí)髦的年輕人都喊他“猴哥”。
早上不見,傍晚見?,F(xiàn)如今,慈恩寺街兩旁的生意人,不管是理發(fā)師、攝影師、糕點(diǎn)師,還是時(shí)裝店的老板,早已對這個(gè)每天來去匆匆的身影習(xí)以為常了。每當(dāng)他路過店鋪門前,那身上的香薰之味總能飄入人家的鼻孔。然而最令人矚目的并非他細(xì)瘦的形體,而是那身寬松的灰色衣服以及灰色芒鞋。只是他依然蓄著長發(fā),大伙才不認(rèn)為他出了家。再說,他每天在寺里待的時(shí)間也很少超過半個(gè)小時(shí)。有人這樣猜測,卻沒誰尾隨過去探個(gè)究竟。也有被進(jìn)香者碰到的時(shí)候,卻僅僅看到他空著手進(jìn)了大殿,又空著手出來,連個(gè)頭也沒磕。怎奈老和尚是個(gè)口風(fēng)極緊的人,任何人都打聽不出一丁點(diǎn)兒東西。
盡管麻利猴看上去已有五十幾了,那步子邁開來卻如街頭獻(xiàn)技的小猴般輕快。他的一雙似鐵鉤的手在身側(cè)有力地悠甩著,再配合上那與眾迥異的眼神,讓他看上去給人一種緊張兮兮的錯(cuò)覺。滿頭的黑發(fā)早已失去了先前的光澤,額上一道深紅的疤痕依舊刺人眼球。
偶爾遇到陰雨天,麻利猴會在自家二樓的窗戶前坐下來。熙熙攘攘的街面上,各種各樣的店鋪里,進(jìn)進(jìn)出出著形形色色的人,透視出小鎮(zhèn)的繁華。他能聽出哪一種吆喝聲屬于哪一家固定店鋪,也知道烤紅薯與炒栗子是兩個(gè)活動攤位??炯t薯的是個(gè)頭發(fā)花白的黑老頭,炒栗子的則是位有三分姿色的中年女人??赡丘捪蚜闶车纳倌陼r(shí)代一去不復(fù)返了。
一到夜深人靜、店鋪紛紛關(guān)門之后,便會有兩位壯年男子帶著掃帚前來打掃街面,其中一位的腿有點(diǎn)跛,得過中風(fēng)一般。生計(jì)啊,生計(jì)。有時(shí)他會發(fā)出感嘆。
清晨,洗漱過后,麻利猴通常會坐到窗前,泡上一杯只有在春夏兩季才喝的龍井。一股新鮮的空氣,滿含著茶的味道,不時(shí)地拂到他的臉上。他享受著空氣的撫弄,聯(lián)想起春日的清爽。不大會兒,一個(gè)還算年輕的人,開著專用垃圾車來倒垃圾了。一個(gè)個(gè)綠色的垃圾桶,被機(jī)動裝置提升至車斗上方,嘩啦一聲翻倒后,隨即升騰起一股裹著酸臭的白煙。有時(shí)年輕人心情好了,會邊倒垃圾邊吹口哨,清脆的聲音宛如百木園里的鳥鳴。
日落之前,只要不下雨,麻利猴會準(zhǔn)時(shí)去百木園散步。到了那兒,他總是選擇那片竹林旁的一張石椅坐下,在那兒聆聽鳥鳴以及寺里傳來的陣陣木魚聲。說不準(zhǔn)哪一刻,他的眸子又會被白云吸引去,琢磨它究竟會飄向何方,那直愣愣的樣子,好似一個(gè)光棍漢盯著一位美女。
百木園中有一方荷塘,麻利猴有時(shí)愿意在那兒待上一會兒,看錦鯉游弋,或者兒童拋灑魚食。一次,他看到一個(gè)戴茶色眼鏡的時(shí)髦女子彎腰掐了一朵荷花,很生氣,想上前質(zhì)問,結(jié)果嘴里只嘟噥出一句連他自己也沒聽懂的話。
曾幾何時(shí),麻利猴也是頗為時(shí)尚的,在S城,留心的人總能在一些事件中看到他。由于職業(yè)性質(zhì)的緣故,他經(jīng)常戴著茶色眼鏡出現(xiàn)在當(dāng)?shù)貓?bào)紙的新聞里??扇缃衲切┰缫殉闪诉^往。
誰知入冬后的一個(gè)晚上,當(dāng)他被街上的凄厲之聲吵醒時(shí),他卻下意識地找起眼鏡來。最后他只能兩手空空,苦笑著搖頭作罷,因?yàn)榛氐焦哦涉?zhèn)后他再也沒買過眼鏡。
凄厲之聲來自一盞賊亮的路燈下,是一個(gè)看不清年齡,穿著白羽絨襖與白裙子的女子對著空空的街筒子發(fā)出的,猛一聽像是大喊大叫,細(xì)細(xì)辨別又像是與人爭吵。奇怪的是,這聲音有點(diǎn)似曾相識。
看樣子是個(gè)受了刺激的人,抑或是腦子原本就有問題。麻利猴望著指空罵空的女子,暗自思忖。
已至寒冬,路面有積水的地方都結(jié)了冰。麻利猴忽然生出一絲擔(dān)心來,真怕這個(gè)擾亂了他夢境的女子,一不小心在地上滑上一跤,把她那混亂的腦子摔出更大的毛病來。
過了一會兒,他坐了下來,兩手托著下巴,兩肘立在茶幾上,那姿勢有點(diǎn)像孩子等待出門的母親。
二樓這個(gè)小茶室的里間有個(gè)臥室,相當(dāng)安靜,那曾經(jīng)是母親摟著他每晚入眠的地方。可是自從S城歸來后,他每晚都睡在茶室內(nèi)靠近窗戶的小板床上。臥室的大床上,整齊地疊放著當(dāng)年父親與繼母的被褥、枕頭,和十七八年前沒啥兩樣。有一回,他躊躇一下進(jìn)去了。他發(fā)現(xiàn)上面蒙了一層灰塵,剛剛拿起雞毛撣子,卻又放下了。他真的不愿在那里多待一會兒,哪怕一分鐘。
隔日后的深夜,這位沖著冷清的街筒子指空罵空的女子又出現(xiàn)了。此時(shí)的麻利猴躺在被窩里,已是昏昏欲睡。外面世界冷風(fēng)刺骨,時(shí)不時(shí)有汽車呼嘯而過,留下一聲提醒路人躲閃的汽笛,聒得他的耳朵嗡嗡直叫。
長此下去怎么得了。回過神來后,麻利猴想。瘋女子,你可曾想到,你驚擾了多少人的好夢?他披上被子,移步到了椅子里。唉,老子就要睡著了,你又來了。
街上雜亂的腳步聲已經(jīng)消失,常常都是堅(jiān)持到最后的酒館也打烊了。麻利猴打開窗扇,去尋找那黑暗中的身影。還是那盞賊亮的路燈下,穿著白羽絨襖與白裙子、挎著皮包的女子暫時(shí)不吭聲了。但見她掏出一枚小鏡子,往唇上涂起口紅來。他不由自主地?fù)u了搖頭,沖著窗外喊了一句:
還臭美呢,咋不凍死你!
一連好幾日,女子都沒出現(xiàn),慈恩寺街算是恢復(fù)了常態(tài)。
電視機(jī)里依然播報(bào)著有關(guān)極寒天氣的預(yù)報(bào),并提醒人們注意添加衣服,防寒保暖。聽人說,各大醫(yī)院的走廊里都擠滿了感冒者,以及心血管病病發(fā)的老人。
這么多個(gè)夜里,麻利猴幾乎沒有睡沉過,身子只要一沾床,那女子便會浮現(xiàn)在眼前。她到底去了哪里?是待在家中,還是去了別的地方?盡管他覺得自己可笑,還是忍不住要去這么想。所以當(dāng)那女子再次出現(xiàn)時(shí),他立馬披上被子下了床。站在寒冷徹骨的街上的人兒,還是那件白羽絨襖、白裙子與那只皮挎包,既沒戴圍巾、帽子,也沒戴手套。
不過一個(gè)傻子罷了。他自言自語道。真是咸吃蘿卜淡操心。她凍死了,或者被汽車撞著了,關(guān)你屁事。
三四個(gè)剛從辣妹子火鍋店出來的小年輕,朝著各自家的方向撒開了步子。這時(shí),一位穿著毛領(lǐng)大衣的款爺,牽著一個(gè)穿黃色羽絨服小姐的手,跌跌撞撞地向好夢旅館走去。
突然,一輛面包車從遠(yuǎn)處飛馳而來。就在此刻,麻利猴望見女子沖著款爺與小姐的背影大喊起來:閃開,快閃開!款爺聽到了,猛拽小姐的手,靠到了路邊。剛挪開,面包車“吱”的一聲停到了他們身邊。找死?。∷緳C(jī)留下一句清晰的罵聲,遂又飛車而去。
這傻女子竟有良知?他不勝驚訝。
款爺攜小姐一消失在“好夢”里,女子仿佛又在街筒子里看到了她的“敵人”,于是手指著虛無的對方大聲吵罵起來。
爐子上的水燒開了。麻利猴往紫砂壺沏茶時(shí),發(fā)現(xiàn)晚飯時(shí)用過的筷子被遺忘在了茶幾上。
四十年前,他還是少年的時(shí)候,就在樓下的餐桌上,繼母手中的筷子時(shí)不時(shí)就會戳到他的手面上,敲在他的指節(jié)上,而他盡量讓自己的手往她眼前送,因?yàn)橹挥羞@樣那長眼的竹棍才不會找上他的頭。父親耷拉著眼皮,對這一切常常視而不見。不過他也有忍不住的時(shí)候,以摔筷子走人表達(dá)抗議??筛赣H不知道,如此一來,兒子一雙能輪換著使筷子夾菜的手,會更加遭殃。
每天進(jìn)了教室,師生們都會驚訝于他雙手的青紫。因此他在同學(xué)中成了一個(gè)最能干仗的人,盡管誰也沒看到過他參與過打架。除了那個(gè)叫白潔的柳眉杏眼的女同學(xué),真的沒人愿意相信他。
禁不住老師和校長一而再再而三地盤問,他撂了書包,將“撒謊”的帽子拋于腦后,回到家中,掏出繼母藏于枕中的錢,帶上生母僅存的一張小照片,搭車去了南方。時(shí)至今日,他依然認(rèn)為,不是他不愿對老師們實(shí)情相告,而是他實(shí)在說不出口。
不知過了多久,疲憊開始襲擾麻利猴了,于是他退至小板床躺下了。蠶絲被柔軟而溫暖,這是他剛到S城露宿街頭時(shí)所不敢想象的。
冬日如水的月光,透過窗戶與天窗涌入室內(nèi),漫上了小茶幾,也漫上了里間的大床,將那兒的一切氤氳成了一汪柔和的銀色。他回憶著自己當(dāng)年走投無路時(shí)的日子,以及絕境逢生的時(shí)光,剛想入睡,忽然一個(gè)念頭閃現(xiàn)在了腦際:既然月光能滌去歲月的灰塵,陳年恩怨還有啥理由存在下去?
直至一抹金黃爬上墻壁,照亮了鏡框里那幅請照相館放大的母親的照片,麻利猴才起床。穿戴整齊后,他給慈祥的母親鞠了個(gè)躬,這是他每日的功課。母親在他七歲那年就病逝了,多虧了這張照片,才使他沒將母親的模樣忘記。隨后他著手做飯了。幾天了,他終于感到餓了。他煮了兩碗小米粥,炒了一盤綠豆芽,又煎了一枚雞蛋,所有這些很快下了肚。待洗凈鍋碗瓢盆上的每一丁點(diǎn)兒污垢,他出門了,還是老路線。
去集市的路上,麻利猴驚訝的是,一街兩行樹上的鳥兒忽而多了起來,且叫聲更加婉轉(zhuǎn)清亮了。抬眼望去,就連鎮(zhèn)中學(xué)門口那兩棵雪松也高大濃綠了許多。還有校園里旗桿上迎風(fēng)招展的鮮艷紅旗,獵獵之聲好不悅耳。不過,除了白潔的柳眉杏眼,母校留給他的美好記憶實(shí)在不多。當(dāng)然,物是人非,就眼下的心境而言,相比于S城的喧囂,他已覺得,單純的故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)更加適于自己。
冬至之夜,麻利猴為自己煮了普洱,然后把著他心愛的紫砂小壺站到了窗邊。明凈的月老兒已經(jīng)掛在了高空,給路面上覆蓋的一層薄霜鑲上了銀邊,一時(shí)使得街道更加冷寂。
為啥沒人管她呢?難道她就沒個(gè)家?還有鎮(zhèn)派出所,咋就不把她送進(jìn)精神病院呢?他們就不擔(dān)心哪日出了刑事案件?譬如俺,萬一哪會兒把持不住了,將手中的壺砸到了她的頭上咋辦?這一刻,他甚至想起了在S城街頭,將一啤酒瓶打碎在別人頭上的情景。這十幾年來,他還是第一次感到,暴力的情緒又如沉渣般在心頭泛起了。罪惡,他自言自語。
聲音未落,猛然間,窗外傳來了噼里啪啦玻璃物的破碎聲。麻利猴循聲望去,恰巧看到路燈桿上另一個(gè)啤酒瓶的爆裂,碎渣落到了女子呆鵝一般的頭上。
給俺花了這條老母狗的臉!一位披肩發(fā)指揮著兩個(gè)光頭沖向了“呆鵝”。
麻利猴把壺的手開始顫抖,他非常明白接下來會發(fā)生什么事情。一瞬間,自己曾經(jīng)干過的那些事重現(xiàn)了。他一口飲盡壺中的余茶,穿上灰外套,挺了挺身子,拎起那件幾乎沒穿過的翻毛大衣下了樓。
待走到街面的時(shí)候,女子的皮挎包,還有她的小梳子、小鏡子、口紅、眉筆等,已被扔得滿地都是。而她正躺在地上,被胖瘦兩個(gè)光頭按著手腳,任由披肩發(fā)騎著發(fā)泄。
當(dāng)看到麻利猴立在面前的時(shí)候,施暴者不情愿地站了起來,無限鄙夷地將目光投向了他。
你算啥東西?找死不是?披肩發(fā)罵過,光頭們逼近了麻利猴。
麻利猴將翻毛大衣丟到女子身上,啪啪轉(zhuǎn)動了兩下脖子,臉上露出了冷笑。想當(dāng)年,他在S城街頭對一群地痞流氓展露拳頭時(shí),被一位女老板看上后收留了,并將他交給了一位猴拳大師。兩年后,他便成了令不少人望而膽寒的人物。為報(bào)恩,他自此跟她做起了保鏢。直到有一天,恩人忽然對他說,兄弟,跟了我十幾年,你眼中的仇恨依然沒消,我真怕你哪天鬧出人命來。聽姐的話,歸隱老家去吧。當(dāng)天,他便帶著女老板給的密碼箱上了火車?;氐焦哦涉?zhèn)后,他才發(fā)現(xiàn),父親與繼母已經(jīng)歸西。
明月下的慈恩寺街上,麻利猴兩個(gè)拳頭里的筋骨正找回昔日的記憶。出手的那一剎那,他明顯地感到自己沒有以前的速度與力道了。可當(dāng)他全身騰空兩手猛抓前方時(shí),沖在前面的瘦光頭還是應(yīng)聲趴到路上,做出了滿地找牙狀。緊接著,他一式猴子彈爪找上了胖光頭的左腮,還沒等對方反應(yīng)過來,又一式偷摘仙桃找上了對方的褲襠,隨之那人表演起了就地打滾。披肩發(fā)見勢不妙,撒腿鉆進(jìn)一個(gè)胡同,跑了。
找牙的瘦光頭與打滾的胖光頭總算相扶著站起來,哎哎喲喲地叫著逃離了。這時(shí),對面服裝店的門打開了,中年女店主走近蜷曲著的女子,將翻毛大衣拎起,為其穿在了身上。
俺叫愛英,已在您家的對面開了十多年的服裝店。女店主向麻利猴做了自我介紹。
麻利猴定了定神,回說,熟悉你,俺叫侯青山。
叫愛英的女店主趕忙調(diào)整了一下激動的呼吸:知道,知道,俺知道您就是當(dāng)年S城的猴哥,俺不止一次在報(bào)紙上看到過您的大名與照片呢!
老了,老了,俺如今就像一枚陳年核桃,一搖嘩嘩響了。
不,您風(fēng)采依舊,一點(diǎn)兒不老。
受傷的可憐女子要撿拾她的挎包,忽然坐到地上劇烈地咳嗽起來。
還是俺來吧。愛英說著蹲了下去,將小木梳、小鏡子、口紅、眉筆等一一撿起,裝進(jìn)了皮挎包。
這時(shí),麻利猴彎腰抱起了依然在咳嗽的女子,說,她是女的,還是到你店里為她清理傷口吧?
麻利猴的話其實(shí)是多余的,沒等愛英答應(yīng),他已進(jìn)了服裝店。
罪過。麻利猴用女子的眉毛夾子把她臉上的幾粒碎玻璃夾出后,竟道了一聲。
愛英方才還在佩服夢中男神的手穩(wěn)與心細(xì),轉(zhuǎn)眼又為他的悲憫情懷驚訝了:一條街的人都說您是俗家弟子,俺一直都不信,現(xiàn)在看來是真的了。
麻利猴只是微微一笑,既沒肯定,也沒否定。為傷口涂上碘伏后,他洗了洗手,出了門。大約一刻鐘后,他端來了一碗雞蛋湯。女子一直沒有說話,但她卻用雙手恭恭敬敬地接過了熱氣騰騰的碗。
窗外照進(jìn)了第一道曙光,正好照在女子被清洗干凈的臉上:還算白皙的皮膚,依然細(xì)細(xì)的眉毛,清純與憂郁并存的杏眼,但是眼角生出了細(xì)密的皺紋。也是五十幾的人了,苗條早已被清瘦取代,昔日的美貌,除了眉眼依稀保留著,其余如同被標(biāo)本制作者夾在書頁中的干花,鮮艷無存了。盡管如此,麻利猴還是看清楚了,眼前的女子真的太像一個(gè)人了。其實(shí)在給她夾碎玻璃時(shí),他就基本確認(rèn)了,只是這道曙光更加堅(jiān)定了他的判斷。
你叫啥?麻利猴不由自主地問道。
女子只是用寫滿悲涼的眼神盯了他片刻,隨后便拿起一縷頭發(fā)默默地纏繞自己的手指來。這一動作他好生熟悉:少年時(shí)代,在北舊湖為她跳進(jìn)湖水捉小魚時(shí),在電影院逃過檢票員向門外的她招手時(shí),她的反應(yīng)無不是如此。
就在此刻,房檐上的一只小鳥用顫音叫了幾聲,似乎是為她訴說內(nèi)心的憂傷。
您認(rèn)識她?麻利猴的神色讓愛英起了疑問。
麻利猴尷尬地?fù)u了搖頭:如果我沒猜錯(cuò)的話,剛才那個(gè)逃進(jìn)胡同的披肩發(fā),該是一只占據(jù)鵲巢的斑鳩。
您的判斷也許是對的。
我該走了。你最好讓她在店里打個(gè)盹兒。
俺聽您的,侯哥。愛英忽然間改變了稱呼。
麻利猴回到自己的樓上后,隨即站到了穿衣鏡前。莫非是這道紫疤讓她認(rèn)不出俺了?他將食指放到額頭上,自言自語道。
直到有人敲門,麻利猴才從夢中醒來。
侯哥,我是給您送大衣的。那個(gè)女子走了,她是趁俺不注意的時(shí)候溜出門的。讓俺想不到的是,她不僅沒穿走您的翻毛大衣,臨走前還將她的那件染了血跡的白羽絨襖塞進(jìn)了俺的垃圾桶。
哦,是嗎?他下樓打開了門。謝謝你!他對這位叫愛英的女店主拱了拱手。
這天下午,麻利猴出去散步的時(shí)候,上身只穿了件毛衣,沒穿那灰色的外罩。待太陽落盡之后,他拐進(jìn)了一家羽絨服專賣店,左挑右選,最后選了一件白色的穿在了身上。
大叔,要是您穿,我覺得還是這件黑色的更合適。年輕姑娘微笑著說。
咋啦?俺就不能穿白色的了?他忽地沉下了臉,嚇得人家不敢吭聲了。
進(jìn)了家,他非常小心地將羽絨襖疊好,裝進(jìn)從店里帶回的專用塑料袋,放在了堂屋的沙發(fā)上,似乎不準(zhǔn)備再穿了一樣。之后,他上了樓,煮上茶,坐進(jìn)了窗前的椅子。燈光里,他伸出那雙青筋暴露、關(guān)節(jié)粗大的手,審視了良久,忽而低聲嘟噥了一句,像是從胸腔深處發(fā)出來的:是對還是錯(cuò)?
一轉(zhuǎn)眼半月過去了。一個(gè)十年陳普洱餅子就要煮完的時(shí)候,該出現(xiàn)的人依然沒出現(xiàn)。每個(gè)夜都是那么漫長,漫長得足以使人的黑發(fā)變白。自小到大麻利猴從未感到這么焦慮過。
冬至這天,當(dāng)暮色轉(zhuǎn)為夜色的時(shí)候,麻利猴做出了一個(gè)決定:就在今晚,如果再不出現(xiàn),俺就把這個(gè)窗戶關(guān)掉,不到明春決不會再打開它。然而,他找來錘子與釘子后,奇跡出現(xiàn)了:女子還是穿著白裙子過來了,只是上身換成了一件破舊的紅襖,而且懷里多了一個(gè)鼓鼓的大塑料袋子,她的目標(biāo)也不再是那根路燈桿子,而是他家的門口。
喂,你好!他探出半個(gè)身子,招了招手,隨即縮回來,快步下了樓。
他摁亮堂屋里的電燈,開了門。誰料外邊連個(gè)鬼影子也沒有。難道剛才那只是個(gè)幻覺?他想走到街心去尋找,剛一邁步,被一個(gè)軟乎乎的東西絆了一下。低頭一看,竟是方才女子懷里抱的鼓鼓的大塑料袋。
他只得拿進(jìn)屋里。打開一瞧,竟是一件羽絨襖,黑色的,似曾相識。他忽地想起了沙發(fā)上放著的那件白色羽絨襖??焖俚靥统鰜?,放在了一起:一黑一白,一樣的品牌!
日子依舊流水一般過,只是那件白色的羽絨襖久久沒能找到它的主人。
慈恩寺街上熙熙攘攘,街坊們還是在每日早晚才能看到匆匆穿行的他,路線不改,只是大家發(fā)現(xiàn),無論春夏,還是秋冬,麻利猴只穿黑色的衣服了。
當(dāng)?shù)诙甑亩斓絹淼臅r(shí)候,愛英再也忍不住了,將她那日深夜拍攝到的“路燈下英雄救美的故事”制作成短視頻,發(fā)進(jìn)了朋友圈。她無論如何也沒想到,這個(gè)被她起名為《猴哥,猴哥》的短視頻,竟然一下子火了起來。轉(zhuǎn)眼之間,慈恩寺街的街坊們對麻利猴的稱呼起了變化,私下議論時(shí),開始侯青山長,侯青山短了,似乎一夢醒來又都想起了他的大名,再呼外號就是對身邊的英雄不敬似的。
只可惜,這個(gè)短視頻侯青山?jīng)]法看到,因?yàn)樗麤]買手機(jī)。