黃純

凱·瑞安（Kay Ryan，1945-）是當(dāng)代美國(guó)詩(shī)壇的一匹黑馬，雖進(jìn)入評(píng)論界較晚，但憑借其獨(dú)特的游戲詩(shī)歌魅力確立了自己的一席之位。她曾在《詩(shī)歌之我見(jiàn)》中多次表達(dá)詩(shī)歌的娛樂(lè)性，認(rèn)為一首完美的詩(shī)歌應(yīng)該像一場(chǎng)精妙絕倫的魔術(shù)表演，能讓觀眾自然而然地發(fā)出“哈”的驚嘆。她的詩(shī)歌也處處充滿了魔術(shù)般的游戲元素，穿梭于斷裂模糊的詩(shī)語(yǔ)間的詩(shī)人若隱若現(xiàn)，為司空見(jiàn)慣的日常生活罩上一層神奇夢(mèng)幻的薄紗，喚起讀者對(duì)捉迷藏般的文字游戲的熱忱，激發(fā)讀者對(duì)缺失的文字意義的追尋，給予讀者一場(chǎng)新鮮刺激的情感體驗(yàn)，振蕩了讀者的心靈。

一、日常的游戲 意義的狂歡

荷蘭文化史學(xué)家赫伊津哈認(rèn)為“詩(shī)的創(chuàng)造性功能根植于一種真實(shí)比文化本身更為原初的功能中，它便是游戲”。凱·瑞安于2015年發(fā)表的詩(shī)集《Erratic Facts》標(biāo)題中的 “erratic”是她的詩(shī)歌創(chuàng)造性的游戲精神的恰當(dāng)表達(dá)。她對(duì)詞源如此解釋道，“erratic”一詞是地理用語(yǔ)，指的是被冰川搬運(yùn)至離它的起源地一段距離的鵝卵石。詩(shī)人將她的詩(shī)歌與鵝卵石建立聯(lián)系，由此鵝卵石便具有了隱喻意義。鵝卵石被搬離原點(diǎn)這一行為在空間上區(qū)別于它的原點(diǎn)，而在時(shí)間上具有拖延性與滯后性，意義便在凱·瑞安搬運(yùn)鵝卵石的過(guò)程中便向四面八方“延異”開(kāi)來(lái)，在這一過(guò)程中詞的原義發(fā)生了消解，“所指”和“能指”的符號(hào)鏈出現(xiàn)了斷裂，依賴與其他詞的銜結(jié)聯(lián)系，依賴整體世界觀的揣摩，建構(gòu)了意義此時(shí)此刻的在場(chǎng)，產(chǎn)生了“所指非指”的游戲效果，由此文本成了狂歡廣場(chǎng)，凱·瑞安把一切看來(lái)荒誕無(wú)稽又出乎意料的東西賦予新的理解，并把它們組織到各種狂歡式的場(chǎng)面中來(lái)，從而創(chuàng)造它們的藝術(shù)真實(shí)。

喬伊斯認(rèn)為藝術(shù)家“每天把經(jīng)驗(yàn)的面包變成光芒四射的永生之體”。凱·瑞安便是如此，在日常生活的河岸邊挑選鵝卵石，以日常經(jīng)驗(yàn)為材料，切換不一樣的視角描寫生活中沒(méi)有修飾的、簡(jiǎn)素質(zhì)樸的事物，“用文體安置它們，將神秘注入其中，以便每個(gè)意象都蘊(yùn)含對(duì)奧秘的回答”，再佐以對(duì)韻律、構(gòu)詞、視圖、敘事獨(dú)特的藝術(shù)處理手段，將其“陌生化”以便打造超越日常生活的游戲空間，從而詩(shī)歌“走出真實(shí)生活而進(jìn)入一個(gè)暫時(shí)的別具一格的活動(dòng)領(lǐng)域”。就如這首《新衣》：

“那位皇帝/被裁縫們哄騙/對(duì)你而言是熟悉的。/但是那些裁縫/一直改變/他們的手法/去賺錢。/（裁縫是指/讓某物/適應(yīng)某人。）/一準(zhǔn)兒/他們會(huì)發(fā)現(xiàn)/你的自尊。/你會(huì)丟棄/你所珍視之物/當(dāng)裁縫們/低語(yǔ)，/‘只有你能穿這件。/幾乎它從不是衣服/皇帝買的那件/但是它卻接近/你所擁有之物?！?/p>

裁縫推銷兜賣的并不僅僅是衣服，而是讓你“被發(fā)現(xiàn)自尊”，建立自我身份的某物。凱·瑞安在此對(duì)童話這一日常題材加以“陌生化”藝術(shù)手段處置，擴(kuò)大“新衣”的范圍，發(fā)掘經(jīng)典童話的現(xiàn)代意義?，F(xiàn)代的我們生活在一個(gè)物質(zhì)文明高度發(fā)達(dá)的時(shí)代，不可避免，大規(guī)模的商品消費(fèi)不僅改變了我們每一個(gè)人生活方式，也悄然影響著我們看待自我、他人與世界的態(tài)度。鮑德里亞認(rèn)為，由于科學(xué)技術(shù)的發(fā)展和現(xiàn)代社會(huì)生產(chǎn)力的提高，現(xiàn)代社會(huì)已經(jīng)是一個(gè)產(chǎn)品過(guò)剩的消費(fèi)社會(huì)。消費(fèi)者在消費(fèi)過(guò)程中主體性喪失，忽視自我情感上的需求，對(duì)自我的確認(rèn)和認(rèn)同建立在對(duì)物、對(duì)符號(hào)的追求之上，是被物質(zhì)和符號(hào)主宰的客體。在現(xiàn)代這樣一個(gè)被“新衣”包圍、充斥、占有的世界，“新衣”變換著各種樣貌，以各種光怪陸離的形式遍布生活的每一個(gè)角落?！安每p”并不量體裁衣，因?yàn)椤皣?guó)王”并不在乎“新衣”是否保暖，是否美觀，是否合適他的身形，反而他們會(huì)“削足適履”，會(huì)去適應(yīng)“新衣”，因?yàn)樗麄兊淖宰鸩⒉徽莆赵谧约菏种?，而是被“新衣”發(fā)掘的，被“新衣”代表的社會(huì)符號(hào)、文化符號(hào)所建構(gòu)的。新時(shí)代的“國(guó)王”被同樣的手段哄騙，去追逐同樣虛無(wú)的“新衣”，沾沾自喜著，卻絲毫沒(méi)有意識(shí)到自己身無(wú)一物，內(nèi)心空虛貧瘠。凱·瑞安舊調(diào)重彈，對(duì)經(jīng)典童話《國(guó)王的新衣》加以改寫，突出了現(xiàn)代消費(fèi)社會(huì)人被物質(zhì)奴隸，被符號(hào)控制的精神異化危機(jī)。

二、作者的缺席? 讀者的參與

浪漫主義詩(shī)人傾向于在詩(shī)歌中直抒胸臆，表達(dá)自我，而現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義詩(shī)人則更像是“隱蔽的上帝”，隱身于詩(shī)歌敘事的背后。凱·瑞安一般不出現(xiàn)她的詩(shī)歌里，將自己置于話語(yǔ)中心之外，在她的詩(shī)歌集里以第一人稱展開(kāi)敘述的詩(shī)歌寥寥無(wú)幾，就連這首蘊(yùn)含了深刻哀思的愛(ài)情挽歌《Polish and Balm》凱·瑞安還是同樣盡力遏制自己的情感，維持著冷靜節(jié)制的旁觀者形象――拋光劑和香油是離去的人遠(yuǎn)走前所摯愛(ài)之物，如今已遍布灰塵。本是寄托美好記憶的紀(jì)念品已失去了它慰藉的功能。凱·瑞安卻好似隔離克制了這份深切的哀傷與悲痛，只淡淡地重復(fù)訴說(shuō)“誰(shuí)知道”“我們知道”。而詩(shī)歌《Impersonal》更是直接表達(dá)了她去個(gè)性化的創(chuàng)作理念?！爸挥蟹莻€(gè)人的/才是新月/像月亮一樣明亮/對(duì)稱的一瞥”

盡管凱·瑞安在她的詩(shī)歌里竭力保持缺席的姿態(tài)，“優(yōu)雅的遏制”，但正如她在采訪中所言“實(shí)際上，我們無(wú)法藏起來(lái)”，詩(shī)人本人的個(gè)性過(guò)渡到了敘述本身當(dāng)中，像一個(gè)生命的海洋，和緩寧?kù)o地包裹著意象，在意象周圍涌動(dòng)。正所謂“缺席乃是在場(chǎng)的最高形式”，凱·瑞安就像創(chuàng)造萬(wàn)物的上帝， 她的意識(shí)溫柔平緩地流動(dòng)在詩(shī)歌空間的每句言說(shuō)，每個(gè)角落。

詩(shī)歌空間是一個(gè)開(kāi)放的空間，正如她的詩(shī)歌《理想讀者》所言，凱·瑞安對(duì)理想讀者的定義超出世俗的限制，不分國(guó)籍，不談種族，不辨階級(jí)，甚至不論生死，她的詩(shī)歌是寫給大眾的日常贊歌，但是這同樣也是一個(gè)只由詩(shī)人和讀者共享的隱秘空間。在這樣隱秘而又開(kāi)放的游戲空間里，片段化敘事盛行，意義在碎片的間隙處穿梭，偶然交叉或彼此錯(cuò)過(guò)，留下大量的空白。凱·瑞安認(rèn)為“藝術(shù)的一個(gè)因素是她與讀者的交流”，她重視讀者的力量，邀請(qǐng)讀者進(jìn)入詩(shī)歌的空間去填寫空白，提倡詩(shī)人與讀者情感的共鳴。而讀者需要沿著拼圖的斷層補(bǔ)全邏輯的缺省，敏銳地抓住敘事的一鱗半爪以管窺豹，借助聯(lián)想或想象架起虹橋溝通“存在與理念之間的永恒鴻溝”，而意義的重新連貫，結(jié)構(gòu)的重新銜接則指向“顯靈頓悟”的出口。

就比如在凱·瑞安的詩(shī)歌《云》里：

“一塊藍(lán)色的污漬/爬行穿過(guò)/草地上的/長(zhǎng)毛絨。/從里面/看起來(lái)森林/像是/一件本質(zhì)的/事物/完全與樹(shù)有關(guān)，一種顏色/從一種過(guò)渡到另一種，一種/要求/他們/絕不妥協(xié)地服從/像士兵/勇敢的人/逐漸衰老。/然后太陽(yáng)/回來(lái)了/一切都結(jié)束了?！?/p>

一般認(rèn)為詩(shī)的標(biāo)題即主題，然而凱·瑞安卻對(duì)作為主題的“云”只字不談，轉(zhuǎn)而圍繞著草地、長(zhǎng)毛絨、樹(shù)木、太陽(yáng)等等意象構(gòu)建畫面。但在凱·瑞安的鋪色、描繪、敘述之下，“云”卻好似無(wú)處不在，它投下的影子遍布了詩(shī)歌的每一個(gè)角落。草地上留下的藍(lán)色的污漬是它飄過(guò)的痕跡，樹(shù)林的明暗變化是它施展的巫術(shù)，無(wú)論是多么無(wú)畏的戰(zhàn)士也無(wú)法逃脫被它投影、蠶食、覆蓋的命運(yùn)。整首詩(shī)里包裹著一層薄霧似的淡淡的恐慌。而這種縈繞心頭的危機(jī)感就像是天空中浮著的那層云一樣是不明的，隱藏在詩(shī)歌的淺層敘事里。在凱·瑞安創(chuàng)造的詩(shī)歌空間里四處彌漫著捉迷藏似的游戲氛圍，字里行間意義的突然斷裂，打破了讀者預(yù)期的期待，留下了意義自由嬉戲的場(chǎng)所，詩(shī)人和讀者作為一個(gè)游戲共同體，詩(shī)人是游戲規(guī)則的制定者和編撰者，截選日常的片段施以“陌生化”的手段，開(kāi)放了詩(shī)歌的入口，悄然等待著讀者的來(lái)臨，進(jìn)入詭秘奇特的幻想空間。而當(dāng)作為游戲的參與者的讀者和詩(shī)人產(chǎn)生共鳴，幻想空間和日?？臻g互相重疊，短短的十幾句詩(shī)行有限的場(chǎng)所和空間猶如宇宙星辰聚變一般爆發(fā)出巨大的能量，成就了超越日常生活的純凈的神性世界。

三、結(jié)語(yǔ)

凱·瑞安以其特有的游戲詩(shī)人視角，敏銳地觀察生活，描寫日常同時(shí)也超越日常，在一種輕松愉悅的游戲氛圍里“創(chuàng)造一種‘陶醉讀者并使其心馳神往的張力”，帶領(lǐng)讀者超出普通現(xiàn)實(shí)步入更高的游戲秩序，獲得純粹神秘、深刻雋永的心靈洗滌和情感震撼。