田晗
從我國(guó)當(dāng)代文壇的結(jié)構(gòu)來看,莫言一直是翹楚,作為諾貝爾文學(xué)獲獎(jiǎng)?wù)?,他的作品中并沒有過于華麗的語言和跌宕起伏的故事情節(jié),而是散發(fā)著一種濃郁的鄉(xiāng)土氣息,里面都是他耕過田的汗?jié)n,散發(fā)著高粱酒香氣的農(nóng)村小屋。莫言的筆更像是一個(gè)魔法棒,將高密北都鄉(xiāng)的農(nóng)村變成一個(gè)具有濃郁墨香的文學(xué)王國(guó),在這個(gè)王國(guó)中他可以自由發(fā)揮自身的想象力,在現(xiàn)實(shí)生活的基礎(chǔ)上進(jìn)行升華,為我們講述著一個(gè)又一個(gè)真實(shí)又虛幻的故事。
一、莫言——一個(gè)善于講故事的人
莫言在很多文章中都談到農(nóng)村的生活,并直言農(nóng)村的生活非常無聊,他只能獨(dú)自一人望著天空或者與飛鳥和游魚對(duì)話,這個(gè)細(xì)節(jié)對(duì)于我們現(xiàn)代人來說或許是一個(gè)比較富有詩意的事情,但是對(duì)于童年的莫言來說確實(shí)無聊透了。
從莫言的成長(zhǎng)經(jīng)歷來看,他從小出生在山東高密的農(nóng)村家庭,家庭中共有13口人,生活貧困,他是家里面最小的孩子,家人都疲于生計(jì),很少有人去關(guān)注他。莫言和哥哥的年齡相差比較大,他在小學(xué)時(shí),哥哥已經(jīng)讀大學(xué),而在那個(gè)年代能夠考上大學(xué)實(shí)屬難得。對(duì)于莫言來說,哥哥就是自己的榜樣。在他的很多作品中都提到大哥放假回來的歡樂時(shí)光,他可以帶著大哥的?;赵诖遄又姓袚u過市,可以獲得大哥帶回來的各種書籍,這些都是莫言成長(zhǎng)中的精神食糧。而莫言筆下最難忘、最痛苦以及最后悔的事情往往都與母親有關(guān),莫言的母親是一個(gè)普通的農(nóng)村婦女,她經(jīng)常為莫言的成長(zhǎng)而嘆息,而母親的嘆息也是讓自己最難過的聲音。從莫言的很多作品中都可以看到他在12歲輟學(xué)后放羊的經(jīng)歷,這也是莫言最無聊的時(shí)光,他的訥訥自語以及獨(dú)自望向天空的狀態(tài)都讓母親認(rèn)為他可能精神不正常。
莫言的轉(zhuǎn)折是他在1976年應(yīng)征入伍,離開了家鄉(xiāng)后莫言獲得了重生。在部隊(duì)他接到通知可以報(bào)考解放軍工程技術(shù)大學(xué),這對(duì)于只有小學(xué)文憑的莫言來說是一個(gè)機(jī)會(huì)也是一個(gè)挑戰(zhàn)。接著莫言娶妻,并在文學(xué)雜志上發(fā)表了第一篇作品《蓮池》,陸續(xù)又發(fā)布了多篇文學(xué)作品,這些作品使莫言引起部隊(duì)機(jī)關(guān)的關(guān)注,并在1983年被調(diào)動(dòng)到北京部隊(duì)機(jī)關(guān)工作,同時(shí)1984年莫言被解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系錄取,開啟了他的文學(xué)之路。到大學(xué)報(bào)到后,莫言的作品愈加成熟,并創(chuàng)作了《透明的紅蘿卜》《豐乳肥臀》等文學(xué)作品,同時(shí)也受到文學(xué)批評(píng)和部隊(duì)的行政干預(yù),使得莫言不得不轉(zhuǎn)業(yè)到《檢察日?qǐng)?bào)》。
二、莫言的文學(xué)世界
莫言在文學(xué)世界的構(gòu)建中是以童年經(jīng)歷的淡淡憂傷來探尋自己失落的家園,雖然故鄉(xiāng)并沒有為自己留下鮮活的色彩,甚至是凄涼和灰暗的,但是進(jìn)入到大城市后的莫言也沒有在光鮮的城市中找到歸宿感。因此他在自己的文學(xué)世界中創(chuàng)作出一個(gè)自己的王國(guó),那里面有他希望看到的人和事,也包含很多的回憶,結(jié)合他的想象力構(gòu)建了一個(gè)豐富多彩的文學(xué)世界。
(一)鮮活的生命
莫言筆下描繪了很多的生命,這些生命包括人類、動(dòng)物和植物等,這些生命都具有相通性,通過將三者的融合實(shí)現(xiàn)各種生命體系間的轉(zhuǎn)化。比如在《金發(fā)嬰兒》中,所有對(duì)妻子的描述都與水果有關(guān),“面如金桔,唇如櫻桃,目如葡萄……”而且連照片中散發(fā)出來的味道都是水果的味道。同時(shí)莫言的小說中還習(xí)慣于將沒有生命的食物賦予生命,或者將靜態(tài)的場(chǎng)景向動(dòng)態(tài)場(chǎng)景轉(zhuǎn)化,從而形成一個(gè)天地人、動(dòng)植物交織在一起的生命世界。此外,莫言的文學(xué)世界中還包括生理以及心理間的互相溝通與轉(zhuǎn)換,身心間的生命沒有體現(xiàn)出明顯的界限感,而是互相融合的。
(二)扭曲的欲望
莫言筆下的欲望可以從兩個(gè)方面進(jìn)行表現(xiàn),分別為饑餓引起的食欲以及人類最原始的欲望——性。莫言筆下對(duì)饑餓的描寫是觸目驚心的,這與他童年時(shí)期的饑餓遭遇有關(guān),因?yàn)榻?jīng)歷所以更鮮活、更生動(dòng)。在《饑餓與孤獨(dú)是我創(chuàng)作的財(cái)富》中,莫言提到在饑餓年代他們與伙伴吃煤塊的經(jīng)歷。同時(shí)性也是莫言小說中非常重要的關(guān)于欲望的描寫內(nèi)容。莫言筆下的性往往都伴隨著畸形和病態(tài),沒有自然而然的性,而是兩個(gè)極端,在性壓抑和性放縱兩個(gè)極端進(jìn)行展示。包括《紅高粱家族》中高粱地里面狂熱的性,《天堂蒜薹之歌》中欲望下的肉體之性。在莫言的筆下不僅有對(duì)性欲望的肯定,同時(shí)也揭示了濫欲下的人性墮落。
(三)永恒的主題——愛情
莫言筆下的愛情具有鮮明的個(gè)性,在莫言的文學(xué)世界中愛情是人類一種自由表達(dá)的意志和生命力?!都t高粱》中爺爺奶奶的野合以及《天堂蒜薹之歌》中高馬和金菊的私奔都是以愛之名,由愛而起。同時(shí),莫言文學(xué)世界中的愛情大部分是缺乏精神吸引的,而是來自于肉體的欲望。比如“紅高粱”系列中的文學(xué)作品、《金發(fā)嬰兒》等中涉及到的愛情都是由肉體迷戀開始的。而且莫言筆下的愛情大部分都是悲劇結(jié)局,是一種缺乏理性的肉體本能行為,愛情具有顯著的盲目性,甚至存在破壞性,這也是莫言筆下愛情悲劇的主要因素。
(四)死亡的恐懼與向往
莫言的文學(xué)世界中出現(xiàn)很多與死亡有關(guān)的內(nèi)容,本應(yīng)該具有恐懼色彩的死亡,在莫言筆下卻往往是美麗和讓人向往的。比如《紅高粱》中描寫奶奶臨死時(shí)的場(chǎng)景中,認(rèn)為奶奶面臨死亡時(shí)應(yīng)該是溫暖的、快樂的、和諧的和舒適的。同時(shí)在《金發(fā)嬰兒》中關(guān)于老太婆死亡的描寫中,老太婆的表情也是微笑著的,像嬰兒入睡一樣安穩(wěn)、恬靜。而且莫言筆下的死亡大部分并非自然死亡,而是選擇自殺,主人公的自殺從另一個(gè)方面也體現(xiàn)出對(duì)生命的自由選擇。比如《枯河》《老槍》《天堂蒜薹之歌》等作品中主人公大部分都是以慘烈的自殺方式結(jié)束了自己的生命。
(五)人性的善惡
文學(xué)作品中對(duì)人性的表達(dá)內(nèi)容比較豐富,人性的善惡也是文學(xué)作品中最容易存在爭(zhēng)議的問題。相對(duì)于其他的文學(xué)作品來看,莫言文學(xué)世界中對(duì)人性的探究具有自身的獨(dú)特之處,他沒有從某個(gè)靜止的角度對(duì)人性進(jìn)行描述,而是從動(dòng)態(tài)的發(fā)展中實(shí)現(xiàn)對(duì)人性的揭秘,也就是莫言在對(duì)人性的描繪時(shí)更注重人性的轉(zhuǎn)化過程。比如《紅高粱》中黛鳳蓮的描述就是一個(gè)柔弱女子向女中豪杰的人性轉(zhuǎn)變,進(jìn)一步說明一個(gè)人的人性并不是固定的,而是會(huì)發(fā)生一定的轉(zhuǎn)變,是環(huán)境和自身選擇共同作用的結(jié)果。
(六)邪魔鬼祟
莫言小說的世界中除了大量的農(nóng)村生活紀(jì)實(shí)之外,還涉及到一些邪魔鬼祟。第一種是動(dòng)物精靈,比如《棄嬰》中,開始描述的是老頭遇到一個(gè)斷腿的狐貍,后來被兒子開槍打死。之后下鍋煮餃子,餃子全部變成驢屎蛋子,夜里門窗亂響,最后通過為狐貍出殯的方式才得以安寧,以及《草鞋窨子》中能像人一樣說話的“話皮子”等。第二種是鬼魂,從科學(xué)角度來說人去世后就徹底消失在這個(gè)世界上了,不存在鬼魂。但是莫言的小說中卻多次描述過鬼魂,而且這些鬼魂的姿態(tài)各異,都有各自的來路。有一些是生前認(rèn)識(shí)的熟鬼,比如在《奇遇》中遇到的鄰居“趙三大爺”,還有一些并不認(rèn)識(shí)的來路不明的野鬼,同樣在《草鞋窨子》中描述的老光棍家中的鬼。第三種是一種可以附體在人身上的妖怪,比如《豐乳肥臀》中描述的鳥仙,可以輕盈地在樹上跳,而且可以給人看病。第四種是生活中具有魔性的人,比如《透明的紅蘿卜》中的小黑孩,他具有特異功能,像一個(gè)精靈。
(七)鄉(xiāng)野文化和農(nóng)民
莫言文學(xué)世界中鄉(xiāng)野文化和農(nóng)民一直是主旋律,在莫言筆下體現(xiàn)出一種頑強(qiáng)的生命力。這是因?yàn)槟詮男∩钤谏綎|的農(nóng)村地區(qū),一直受到齊魯文化的影響,齊魯文化本身具有自由自在、剛勁豁達(dá)的特點(diǎn),也塑造了莫言自由的品質(zhì),培養(yǎng)出莫言強(qiáng)悍的人格。這種文化背景和環(huán)境熏陶下,莫言的創(chuàng)作中也表現(xiàn)出濃郁的地方文化特色。而且農(nóng)民出身的莫言,在他的文學(xué)世界中能夠表現(xiàn)出對(duì)自己身份的認(rèn)同。首先是對(duì)鄉(xiāng)村以及城市文明的批判。相對(duì)于大部分鄉(xiāng)土作家來說,莫言并不是一味地對(duì)鄉(xiāng)土質(zhì)樸民風(fēng)進(jìn)行歌頌和贊揚(yáng),反而將鄉(xiāng)村溫情面紗層層揭開,露出對(duì)鄉(xiāng)村的不滿。比如《白棉花》中表達(dá)的不滿,《白狗秋千架》對(duì)高粱地悶熱環(huán)境的咒罵等。同時(shí)莫言文學(xué)世界中對(duì)農(nóng)民的關(guān)注大部分都是從他們物質(zhì)生活上的困苦進(jìn)行觀察和評(píng)判,這與魯迅先生對(duì)農(nóng)民的關(guān)注有很大不同,魯迅先生更關(guān)注的是農(nóng)民精神上的疾苦和精神上升華。
三、結(jié)語:
莫言能夠獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)主要的原因?yàn)槟缘奈膶W(xué)世界具有超前性和顛覆性,莫言的文學(xué)世界中不僅講述了中國(guó)故事,同時(shí)也傳達(dá)著人類發(fā)展的命題,他的作品將這些內(nèi)容展現(xiàn)得淋漓盡致。同時(shí)從文學(xué)類別來看,莫言的文學(xué)作品屬于鄉(xiāng)土文學(xué)類型,但是并沒有一味地延續(xù)魯迅和沈從文的書寫特點(diǎn),而是結(jié)合時(shí)代的進(jìn)步大膽突破。所以這些作品的創(chuàng)作和問世受到很大的爭(zhēng)議,甚至因?yàn)檫@些作品而不得不轉(zhuǎn)業(yè)。但是莫言并沒有因此放棄他的文學(xué)世界,在他的文學(xué)世界中他可以自由創(chuàng)作,發(fā)揮想象力,為文壇留下更多值得欣賞和品味的作品。