?吳嬋淵
《小王子》說:“所有的大人都曾經(jīng)是小孩,雖然只有少數(shù)人還記得?!蓖陮θ松挠绊懹卸啻竽兀课覀兓蛟S可以從《童年》這本書里面窺見一二。
這本書由瑪麗、克勞德夫婦共同編寫,他們都是法國知名的兒童作家,獲得過許多榮譽(yù)。書里面講了56個孩子童年的故事,及童年對他們?nèi)蘸笊畹挠绊???驴怂箷u說這本書:“鏡子般的書喚醒各代人的好奇心。讓大人重拾兒時的夢想,讓孩子看到成長的意義?!边@本不算厚的書,能給我們帶來很多思考。
書中說:“童年是抹不掉的,永遠(yuǎn)都抹不掉。無論人們記得與否,所有的男人和女人都與他們2歲、5歲、10歲或12歲時的樣子相似。他們的童年沒有消失,只是隨著歲月發(fā)生了變化,展開了新顏。”這與我們常說的“3歲看大、7歲看老”是同樣的意思。
這本書以平等的視角來關(guān)照童年。在選擇人物時,作者沒有偏愛世俗認(rèn)為成功的那些人,而是兼顧偉人和普通人。同時,作者不以金錢、地位、權(quán)勢來評判人物,只是娓娓道來這些人童年的經(jīng)歷及其影響。
書中介紹人物時,選用的身份標(biāo)簽樸實(shí)低調(diào),更接近他們做事的本質(zhì)。比如,給夏爾·戴高樂的身份標(biāo)簽是“法國士兵”,而不是“法國總統(tǒng)”;說孔子是“禮儀大師”,而不是“圣人”。這些稱呼,或者說身份標(biāo)簽,能減少高冷感,拉近和普通人的距離,讓人感覺親切。
童年是每個人生命剛開始的階段,它讓我們知道自己的來處,更接近人性和自然,是一種本真的狀態(tài)。童年的某些經(jīng)歷又能決定我們以后的去向。不論是偉人還是凡人,在走上自己的人生舞臺之前,我們都一樣,有著生命最本真的狀態(tài),有著童年的美好時光。
哲學(xué)家柏拉圖曾經(jīng)說過一句話:“一個人從小所受的教育把他往哪里引導(dǎo),能決定他后來往哪里走?!睆倪@本書中,我們也能發(fā)現(xiàn)童年對成人的影響。
我們來看幾個例子:
查理·卓別林自幼家境貧寒,父親離家出走,母親帶著他和哥哥艱難度日。閑暇時,母親會教卓別林和哥哥唱歌,跳舞,演小丑。這樣的磨煉,激發(fā)出了卓別林的藝術(shù)天賦,讓他慢慢成長為藝術(shù)大師。
日本平安時代的女作家清少納言,出身貴族,爺爺、父親都是詩人,她從小跟著父輩們學(xué)習(xí)詩歌,同時進(jìn)行創(chuàng)作。正因為從小打下的基礎(chǔ),她才能寫出和《源氏物語》并稱的文學(xué)杰作《枕草子》。
從中我們不難發(fā)現(xiàn),很多人成年以后的成就,以及生活狀態(tài),都是童年的愛好或經(jīng)歷發(fā)酵形成的。英國浪漫主義詩人威廉·華茲華斯在《每當(dāng)我看到天上的彩虹》中寫道“兒童是成年人的父親”,這句話廣為流傳。這句話有兩層含義:第一,兒童的純真、想象力和創(chuàng)造力是我們成人應(yīng)該學(xué)習(xí)的;第二,我們成人以后的表現(xiàn)是由童年的經(jīng)歷所造就的,大人都曾經(jīng)是小孩,小孩是未來的成人。
很多成人在遇到挫折時,會回溯童年經(jīng)歷,把問題歸結(jié)到童年陰影、原生家庭。誠然,生命早期的經(jīng)歷確實(shí)會影響一個人的成長,但它帶來的傷害并非無法修復(fù)?!锻辍芬粫嬖V我們,童年遭遇不幸的人,發(fā)揮主觀能動性,可以消減童年陰影,過上相對幸福的生活。
大家熟知的海倫·凱勒,因為兒時高燒喪失了視覺和聽覺,脾氣暴躁,生活沒有希望。在老師安妮·沙利文的引導(dǎo)下,她開始學(xué)會閱讀,用盲文寫作和打字,后來還學(xué)習(xí)口語表達(dá)。她積極寫作,到處演講,發(fā)揮自己的影響力,最后成為著名作家、教育家,生活在黑暗中卻又給他人帶來光明。
法國作家巴爾扎克,剛出生就被母親送到奶媽家。幼年時期,他輾轉(zhuǎn)在不同人的家里,在學(xué)校七年,母親才看過他兩次。在學(xué)校里面,他受虐待,被監(jiān)禁和打罵,14歲時,還曾被學(xué)校開除……但他卻寫出了《人間喜劇》,成為世界大文豪。
這樣的故事太多了。人生難免不如意,即便在童年遭遇過創(chuàng)傷,長大以后,我們還是有能力消減童年陰影。
《童年》說:“有些大人已經(jīng)忘記了他們自己也曾經(jīng)是小孩,忘記了那些冒險、快樂,以及或大或小的挫折。”閱讀這本精致可愛的小書,我們能回憶起美好的曾經(jīng),窺探到自己何以成為今天的自己的秘密。