? 徐軍

父親（第二排左二）與同事合影（攝于1961年）

1

我的父親言語不多，臉上很少有微笑。我小時(shí)候，他從沒有對我們說過他的工作，也不會說他職業(yè)生涯中有什么出彩的成績。印象中，父親總是匆匆回家，然后匆匆離去。直到父親退休后，我才慢慢了解了父親的故事。

父親高中畢業(yè)后考上了湖南省郴州師范。兩年后，父親和郴州師范的其他五名同學(xué)一起，被秘密分配到七一一礦（編者注：中國第一座鈾礦山），成為中國第一代核工業(yè)人。十多年后，父親又參與到七一九礦的拓荒建設(shè)中。父親參與的每一個(gè)工程，在當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景下，都有著極其重要的歷史意義，其背后凝聚著我國第一代核工業(yè)人不平凡的奮斗歷程。

和所有為祖國的核事業(yè)默默奉獻(xiàn)的人一樣，父親對祖國絕對的忠誠，保守職業(yè)秘密，積極工作，留給我們的永遠(yuǎn)是忙碌的背影。當(dāng)中國第一顆原子彈成功爆炸的消息傳出后，父親嚴(yán)肅的臉上終于露出笑容：“這一聲巨響是多少中國人的夢想啊。我們之所以能有現(xiàn)在這樣和平的發(fā)展和生活環(huán)境，都是老一輩科學(xué)家、軍人用血汗換來的。”父親至今回憶起來仍然十分激動(dòng)、感慨萬千。

一個(gè)晴朗的星期天，我們?nèi)揖蹠?，父親顯得特別高興，他又拿出了那張60年前的老照片，圖片里是一群青春的面孔，這是父親在礦區(qū)時(shí)和同事們的合影。

父親在七一一礦是一名人民教師，主要負(fù)責(zé)給礦山職工子女們上課。除了教師身份，擅長聲樂的父親，還是七一一礦的文藝宣傳骨干，每年的宣傳會演，父親都被抽調(diào)負(fù)責(zé)組織宣傳工作，宣傳黨的路線方針政策，創(chuàng)作人民群眾喜聞樂見的文藝節(jié)目，豐富礦山職工家屬的文化活動(dòng)。1972年，父親調(diào)到了七一九礦工會，在他的組織下，文宣隊(duì)員走遍了江西和湖南的山山水水，通過表演把黨的溫暖、組織的關(guān)懷送到了千家萬戶。

小時(shí)候，我有幾次隨父親的文宣隊(duì)排練演出的機(jī)會，看到了父親認(rèn)真敬業(yè)的一面。文宣隊(duì)員們說，父親跟他們講得最多的就是：“文藝要為工農(nóng)兵服務(wù)，我們就是要深入基層、深入群眾，把黨的關(guān)懷和溫暖送到千家萬戶。”

2

父親體格瘦小，小時(shí)候一直覺得父親不如別人的父親偉岸。直到有一次，我心目中的父親一下子高大起來，像一位勇士，頂天立地。

那是1979年深冬的一個(gè)夜晚，家屬區(qū)某宿舍樓著了大火，父親聽到喊聲，迅速爬起床，提起家里剩下的半桶水快步?jīng)_了出去，我也緊跟在父親的后面往著火處狂奔。平時(shí)父親在院子里跑一圈就已經(jīng)累得不行，可這一次，他趕往火場的速度和沖勁是我從來沒見過的。到了火場后，父親接過后面遞來的水一桶一桶地往火上澆，火勢很大，父親絲毫沒有畏懼。大火終于被撲滅了，父親癱倒在路邊。

事后我問父親：“爸爸，那晚您怎么這么拼命？”

父親看著我說：“共產(chǎn)黨唯一的宗旨，就是全心全意為人民服務(wù)。人民群眾的事情，不就是共產(chǎn)黨員的事情嘛。”那時(shí)我還小，不太明白父親的意思。1993年我加入中國共產(chǎn)黨后，才深深體會到父親這番話的含義。

一次救火行動(dòng)，我找到了心目中的英雄，也看到了一個(gè)共產(chǎn)黨員的光輝形象。

3

2017年，80大壽的父親收到了國防科工委的“獻(xiàn)身國防事業(yè)終身榮譽(yù)”獎(jiǎng)?wù)潞妥C書，編號第0296號。這份獎(jiǎng)?wù)潞妥C書在1988年就已評定印制了，為了國防科技工業(yè)的隱秘，遲發(fā)了近30年，這是黨和國家為父親送上的最珍貴的生日禮物。看到父親手捧證書獎(jiǎng)?wù)?，我禁不住熱淚盈眶，聯(lián)想起1993年和父親一同回湖南老家時(shí)的情景。

父親的獎(jiǎng)?wù)潞妥C書

1993年，我爺爺在藍(lán)山老家不幸去世，我和父親趕回奔喪。1956年父親離開家鄉(xiāng)去郴州時(shí)，爺爺奶奶在后山各種下一棵杉樹，紀(jì)念父親離家的日子，以后每年都種一顆杉樹，奶奶去世早，直到爺爺去世前，37年來已經(jīng)種了五十多棵杉樹。由于父親為了國防事業(yè)很少回家，鄉(xiāng)親們頗多埋怨，說他未盡孝道，甚至個(gè)別宗親發(fā)下狠話，說我父親不屬于故鄉(xiāng)的人。

父親很委屈又很無奈，他把爺爺留下的祖屋和杉樹交給了宗親，回礦繼續(xù)工作。如今手捧終身榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)潞妥C書，一切委屈都煙消云散。我聯(lián)想起隱秘60年沒有回故鄉(xiāng)的中國核潛艇之父黃旭華的肺腑感言：“對國家的忠，就是對父母最大的孝！”我的父親難道不是這樣嗎？

值此中國共產(chǎn)黨成立100周年之際，向父親和獻(xiàn)身中國國防科技事業(yè)的前輩們致以崇高的敬意！