張柱林 許聰

三部作品：潘紅日《駐村筆記》、李約熱《人間消息》、莫景春《被風(fēng)吹過的村莊》，三種不同的文類：長篇小說、中短篇小說集和散文集，三位風(fēng)格明顯不同的作家，來自三個不同的民族：瑤族、壯族、毛南族，同時獲得中國文學(xué)的“四大獎”之一——第十二屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎”。這對廣西文學(xué)來說，是一個不小的收獲，但要尋找到幾部作品之間內(nèi)在的共同點，并不容易。幸好有一個外在的共同之處，那就是這幾位作家都是來自桂西北山區(qū)鄉(xiāng)村，也許有某種文學(xué)原點，可供我們切入觀察。

三位作家現(xiàn)在都在城市工作和生活，他們的文學(xué)書寫卻主要圍繞著鄉(xiāng)村題材展開，這并不令人意外，世界上幾乎所有的工業(yè)化、城市化國家，在其城市化和工業(yè)化后至少一代人的時間里，其文學(xué)仍然是鄉(xiāng)村文學(xué)。有一種廣泛流行、也有一定道理的說法是，作家的寫作幾乎都是對其童年經(jīng)驗和記憶的回應(yīng)。所以這三位作家的寫作中常常有關(guān)于鄉(xiāng)村生活的描述，這是非常正常的，而對于潘紅日和李約熱來說，居住在城市的他們還曾經(jīng)在一段不短的時間內(nèi)下鄉(xiāng)，參加扶貧工作?，F(xiàn)代化和工業(yè)化的一個后果就是，城鄉(xiāng)的貧富差距擴大了，這在世界范圍內(nèi)也是同樣的情形。而中國把消滅貧困作為社會主義建設(shè)的一個重要目標，產(chǎn)生了空前絕后的扶貧事業(yè)。潘紅日可以說是響應(yīng)時代的號召，主動要求去參加扶貧工作隊，號稱是當(dāng)時“廣西精準扶貧駐村第一書記里年齡最大、資格最老、行政級別最高的一位”。駐村為他提供了大量的創(chuàng)作素材，他的短篇小說《碼頭》的背景也是扶貧，而《駐村筆記》則直接以駐村隊員的口吻來敘述。工作隊下鄉(xiāng)，屬于中國鄉(xiāng)村治理的偉大創(chuàng)造。往高了說，這是中國共產(chǎn)黨一貫倡導(dǎo)的群眾路線的反映，是為了克服官僚主義所采取的應(yīng)變措施。馬克思曾引用老黑格爾說，歷史上的偉大事件和人物，總是出現(xiàn)兩次，換句話說，就是歷史充滿了重復(fù)。而扶貧工作隊，既是歷史上那些工作隊形式的重復(fù)，卻又具有獨特的時代意義，即它的任務(wù)非常明確：“精準扶貧”。紅日非常細致地描繪了工作隊的工作：“要致富，先修路?！彼怨ぷ麝牭囊粋€重要任務(wù)就是到城里相關(guān)部門去找關(guān)系跑項目，搞基礎(chǔ)建設(shè)，修橋鋪路。沒有電或經(jīng)常沒有電是萬萬不行的，工作隊又想方設(shè)法得到電力部門的幫助，對全村電網(wǎng)進行升級改造，保證農(nóng)民時刻過上好生活。而在高寒干旱山區(qū)，農(nóng)民碰到的日常困難就是飲水無法保證，于是工作隊又得到水利部門幫助，搞了供水工程。至于建立產(chǎn)業(yè)合作社等，自是扶貧題中應(yīng)有之義。農(nóng)民們還有些灰色地帶的困難，工作隊也負責(zé)解決了。如胡彩旗家有四個超生孩子，派出所不給上戶口，因為不是在醫(yī)院生的，沒有出生證明。當(dāng)然也可以采用變通的辦法，即提供親子鑒定證明，但那要花一大筆錢，貧困戶如何出得起這么多錢？如果上不了戶口，意味著這些孩子和一家人永遠都要貧困下去。幸好有一位跟胡彩旗同名的領(lǐng)導(dǎo)也來扶貧，順利地解決了這個問題。

但這絕不意味著扶貧工作的容易。這是一件非常困難的事情，世界上還沒有哪個國家完全解決了全部人口的貧窮問題，在中國這樣一個人口數(shù)量龐大、國情復(fù)雜的國家就更不用說了。紅日寫出了扶貧工作的巨大困難，也寫出了這個工作的巨大意義。難能可貴的是，紅日在處理這個復(fù)雜敏感的政治性和時效性特別強的題材時，仍然最大限度地保持了自己的藝術(shù)品質(zhì)。比如兩個同名同姓的女性人物胡彩旗的設(shè)計，就非常幽默而尖銳。大家都是一個名字，可命運卻有天淵之別。一個是結(jié)婚多年無法懷孕，一個是生孩子易如反掌。一個是孩子出生多年無法上戶口，一個是打個招呼就解決了貌似重如泰山的困難。當(dāng)然語言上的幽默是紅日的一貫特色，作品中俯拾皆是。如把需要去進行艱苦的扶貧工作的紅山稱為景區(qū)，不說那里荒僻，卻說“芳草萋萋，溪水潺潺，空氣清新，民風(fēng)淳樸”。又如，扶貧要求工作隊員深入農(nóng)戶家中，次數(shù)也有要求，毛一曾說自己有一個月入戶2.5次，因為有一次是在路邊了解情況，沒有進家，只能算半次。在結(jié)構(gòu)上，就如兩個胡彩旗的設(shè)置一樣，小說常常采用對比的手法，如胡彩旗就表示，政府幾十年都無法解決的貧困問題，干部個人如何在數(shù)年內(nèi)甚至一年內(nèi)搞定？農(nóng)村道路幾十年沒有修通，為何工作隊一找人就馬上見成效了？這種地方見出了作品的匠心，工作隊的成績越大，說明我們的日常工作的缺失越多。小說結(jié)尾處也是一個精心設(shè)計的“意外”：扶貧工作隊的工作即將告一段落，需要脫貧的農(nóng)戶簽字確認。雖然內(nèi)心忐忑，可隊員們還是認為有把握讓農(nóng)民們簽字?？墒屡c愿違，有幾個農(nóng)民拒絕簽字。是不是有什么工作沒做好，讓被扶貧的農(nóng)民不滿意呢？作品顯然吊起了讀者的胃口。調(diào)查組來了，結(jié)果讓人大吃一驚。原來是農(nóng)民們覺得工作隊員們太好了，舍不得讓他們走，想通過拒絕簽字這一招挽留這些來自城里機關(guān)的干部。這種反轉(zhuǎn)的煽情效果當(dāng)然比平鋪直敘好得多了。

扶貧工作隊員這一人物身份本身，卻具有一種含糊曖昧之處。他們來自城里，真正的職業(yè)是文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)/作家、大學(xué)教師等，卻又在村里工作;他們與農(nóng)民同吃同住同勞動，但領(lǐng)的是原單位的工資，最終也要回到城里去。所以，至少在扶貧工作隊里時，他們可謂是邊緣人。紅日并沒有諱言他們的這種邊緣狀態(tài)與心態(tài)，比如與村里干部一起吃飯喝酒時，“我”擔(dān)心村里學(xué)校食堂的酒菜等沒有“產(chǎn)品合格標識”，特別是喝的是農(nóng)民自釀的低度燒酒，提醒大家少喝，真正的村干部就說他們也想喝高度酒，但喝不起。這就顯示了毛一們作為下鄉(xiāng)干部的邊緣位置的尷尬。李約熱在《人間消息》里則將邊緣作為一種方法，有意無意地再現(xiàn)邊緣人物、邊緣處境、邊緣心理狀態(tài)等。固然，作家在這些近幾年創(chuàng)作的作品中，“挖掘出筆下人物沉默憂郁但熱烈堅韌的靈魂”，并“重新發(fā)現(xiàn)了某種屬于文學(xué)、屬于地域、屬于這個時代的奇妙張力”，用一種“世界性眼光”“發(fā)現(xiàn)邊地生活異質(zhì)性”①。在我看來，重要的在于，從邊地出發(fā)，邊緣在他這里具有了一種生產(chǎn)性，使作家獲得了一種不從通常所認為的中心——不管是權(quán)力中心還是文化中心——看問題的能力，用評論家張燕玲的說法，也可以說是“民間品質(zhì)”。

收入小說集的第一篇《村莊、紹永和我》，同《駐村筆記》一樣，以作家下鄉(xiāng)扶貧為結(jié)構(gòu)線索，雖然涉及面多，但主要集中在所謂“扶貧先扶志”上，當(dāng)然，小說的意蘊要曲折幽微得多。作品素材源于李約熱扶貧村里的農(nóng)民老黃家發(fā)生的真事，平時這位老黃很和善，總是面帶微笑。可是有一天他兩歲的孫子被切豬菜的機器切掉了三根手指，要等孩子長到十八歲成人后，才能從自己身上取骨頭重植三根指頭。從此，李約熱見到老黃，就發(fā)現(xiàn)他變得相當(dāng)冷漠了。在小說里，小孩被切掉指頭這個細節(jié)不再那么重要，雖然其提供了一個改變“我”與村莊、紹永與世界的關(guān)系的契機?，F(xiàn)在的村莊給我的印象就是“遠看像仙境，近看臟、亂、差”，一地牛糞無人管，“所有的苦難都自己消化”，成了一個“孤獨的人間”，再也尋不到以前故鄉(xiāng)“野馬鎮(zhèn)”的影子?！拔摇弊约阂沧兞?，那時的“我”，“講義氣，也很傻”，“我現(xiàn)在也跟這個村莊一樣，深沉，麻木”。村里的年輕人紹永，曾被家里寄予厚望，父親掙錢供他上大學(xué)，他卻誤入傳銷邪路，被“遣送”回村后，意志消沉，變成除了睡覺和吃飯，什么事也不干、什么話也不說的“不成用”的懶漢。父親說他幾句，他就要拿刀片割手腕自殺。村主任希望“我”能想辦法勸說紹永回歸社會，“我”卻以需要深入了解情況再說為理由搪塞。至少就表面上理解，按敘述者自己的表述，“我”、紹永和村莊幾乎是三位一體的存在，在單位存在感不強的作家與邊地需要扶持的村莊，以及一個被視為“不成用”的廢人，從中心的角度看，當(dāng)然都是邊緣性的存在物，所以并不存在“我”要啟蒙和拯救誰的問題。敘事最后的變化源于一次偶然事件，即“我”在紹永鄰居家發(fā)現(xiàn)了三根小手指，可能是鄰居約三歲大的小孩玩切豬菜的機器時被切斷的，而鄰居救孫子心切，忘記把手指帶去醫(yī)院了。我和紹永急忙騎電單車趕往縣城醫(yī)院送手指，紹永第一次跟“我”說話，讓“我”開快點。也許對孩子的關(guān)心激活了紹永的同情心，這是否能成為他回歸社會的主動性的開始，小說并未展開，留給讀者想象的空間。

《人間消息》中的好幾篇小說，都涉及一個相近的主題，人的情感與倫理秩序的重建?！洱旪g老人邱一聲》以野馬鎮(zhèn)為背景，邱一聲70歲那一年，碰到了人生三大悲之一的“老年喪子”，孤苦凄寒，幸好村里人后來自發(fā)地擔(dān)負起輪流贍養(yǎng)他的義務(wù)。核心情節(jié)其實很簡單，邱一聲的兒子阿牛怕自己成為爸爸的累贅，跳河自盡。而邱一聲卻認為兒子的死是自己的過失導(dǎo)致的，為此心神不寧，神智失常。最后他也懸梁自殺，不想麻煩別人。這里重要的不是事件真相，而是每個人努力完成自己的角色扮演，甚至以極端的形式展現(xiàn)自己對他人的責(zé)任與愛。《情種阿廖沙》里，阿廖沙跟重刑犯的妻子夏如春相好，而她丈夫因沖動之下犯下殺警重罪正在面臨最后的審判。為了營救犯人，阿廖沙的朋友們不惜非法盜印票據(jù)，以籌錢請律師，最后自然是竹籃打水一場空。一邊是干柴烈火般的戀愛，一邊是想方設(shè)法營救對方的丈夫劉鐵，阿廖沙并沒有產(chǎn)生違和感，周圍的人，包括劉鐵的母親，最終也認同了他們的行為。顯然，在野馬鎮(zhèn)，人物的行為與生活的倫理并不構(gòu)成終極的沖突，或者說倫理服從于自然法?！赌阋L壽，你要還錢》里的杜松和杜楓是三代以內(nèi)的堂兄弟，因為杜楓借杜松的錢投資開采稀土礦，其實是被騙了，還不了錢，杜松就封了杜楓的家門。最終杜松還是可憐這位流落在外無家可歸的老年堂兄，讓他回家住，并囑咐其“你要長壽，你要還錢”，展現(xiàn)人間的情義?！坝H兄弟，明算賬”本來就是民間公認的倫理標準，在杜楓還不了錢的情況下，杜松封門并不算過分，而他心生憐憫則是個人情懷，在當(dāng)下“喻于利”的環(huán)境中實屬難能可貴?！缎疫\的武松》重點不在嘲弄“不禁看的‘中產(chǎn)”，對打“西門慶”（喻指僥幸進入稅務(wù)局工作的韋海，他沾染上了吃、拿、卡、要的壞毛病，而且變得六親不認）之類本身也不是特別認真，而是在這個過程中發(fā)生的各種錯位，一種事情失控的感覺。顯然，一切都在急劇變化，一個人的命運如何，端的看是否“幸運”。

上面討論的幾篇作品都以野馬鎮(zhèn)的生活為背景，有的是以對過去生活的回憶的形式，而有的是以城鄉(xiāng)關(guān)系的面目呈現(xiàn)的?！度碎g消息》里的其他幾篇作品，主題和題材相對分散，結(jié)構(gòu)上或松散或繁復(fù)，也主要涉及作家對當(dāng)代生活中的倫理困境與個人選擇的沖突等問題的觀察與思考。《二婚》在敘事邏輯上或有未能自洽之處，不過作家意欲通過人物的自我表演將城鄉(xiāng)、貧富、忠奸、虛實等二元對立的事物聯(lián)系起來，進而用一個多重嵌套結(jié)構(gòu)對當(dāng)代婚戀的復(fù)雜形態(tài)進行描摹和呈現(xiàn)。人物“輕微的幻想癥”，與作家略帶嘲諷的語氣一起，共同演繹當(dāng)代社會的奇觀?！睹廊孙L(fēng)暴》在意趣上與《二婚》接近，人物情感也是虛虛實實，其面臨的困境和抉擇也有相似之處，“相機”這一核心器具在敘事功能上也可以視為一種“幻想癥”?！度碎g消息》里，唐俊是否是“我”的生父固然令人糾結(jié)，但弄清楚了又能如何呢，事情該如何還得如何。當(dāng)然，在充滿犬儒氣息的時候，認真不失為一種有效的治療方案。小冬對周暢的愛情也可以作類似的理解，他確實愛她，但那個也許并不存在的“瑪沙”更讓他牽掛，促使其去天南地北尋找?！赌仙剿孪憧汀防?，李大為到南山寺訪李師，本身平淡無奇，卻又引出一個無名的男人和女人的故事。當(dāng)然這個故事可能會給李大為某種啟示，從中領(lǐng)悟出似有似無的人生哲理，但從邏輯上說，并無必然聯(lián)系。隱隱約約中，作品似乎在為筆下的人物尋找一種精神寄托，在無意義中生成一種意義。

在潘紅日和李約熱筆下，扶貧工作隊員作為邊緣人物，主要是居于兩種生活方式的中介、中間位置，在某種特定的意義上，可以說他們居于中心，功能是將兩邊聯(lián)系起來。而其他的邊緣人物，則確乎在生活中，或社會發(fā)展演化過程中處于真正的邊緣位置，如孤寡老人、找不到生活目標的年輕人、失去家園的或進城尋找機會的農(nóng)村人等，在高速前行的列車上掉隊了。但在兩位作家對兩種邊緣的想象中，都試圖盡量賦予人物光明和溫暖。比如下鄉(xiāng)扶貧，里面有期待和失望，更有希冀和愿景，就像紹永在知道鄰居孩子斷指后表現(xiàn)的，在極端情形下激發(fā)出的生命的熱情;或像杜松聽聞杜楓落魄的消息后，主動伸出和解之手，不光考慮個人利益，更要生出向善之心……在混沌復(fù)雜的現(xiàn)實中，在冰冷堅硬的人生中，鑿出一道裂縫，讓光照進來②。既直面現(xiàn)實，又不輕棄理想，呈現(xiàn)邊緣想象的復(fù)雜性。

不言而喻的是，邊緣和貧窮都是長期以來的鄉(xiāng)村想象的組成部分，而潘紅日和李約熱有長期的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗，所以他們的鄉(xiāng)村想象在很大程度上包含了自身的生命體驗，并將其經(jīng)驗重組和轉(zhuǎn)化為源源不絕的文學(xué)資源。這牽涉到復(fù)雜的城鄉(xiāng)關(guān)系及其中互相矛盾的想象，有一種較為普遍的觀點認為，“對于鄉(xiāng)村，人們形成了這樣的觀念，認為那是一種自然的生活方式：寧靜、純潔、純真的美德。對于城市，人們認為那是代表成就的中心：智力、交流、知識。強烈的負面聯(lián)想也產(chǎn)生了：說起城市，則認為那是吵鬧、俗氣而又充滿野心家的地方;說起鄉(xiāng)村，就認為那是落后、愚昧且處處受到限制的地方”③，在這種互相對立的想象中，其實常常遮蔽了轉(zhuǎn)型時期兩者之間的緊密聯(lián)系，也會有意無意地忽略鄉(xiāng)村想象中自身的復(fù)雜與矛盾。莫景春的《被風(fēng)吹過的村莊》，提供給我們一個觀察這種復(fù)雜性與矛盾性的佳例。作者在這本散文集中，立足于自己多年在毛南山鄉(xiāng)的生活經(jīng)驗，加以種種文學(xué)的衍化與發(fā)揮，描繪出一幅幅濃墨重彩的故鄉(xiāng)人、事、物的圖景。

必須承認，幾十年前被奉為圭臬的“楊朔模式”，現(xiàn)在雖然飽受爭議和詬病，但仍然在深刻地影響著散文作者們的寫作，即使這種影響有時是無意識的。莫景春的散文也深深地浸淫在這種以小見大、由近及遠的路數(shù)之中，比如在他筆下經(jīng)常出現(xiàn)的花草菜蔬，固然反映了作者對故鄉(xiāng)景物的仔細觀察與深厚懷念，比如《窗前的牽牛花》中孤獨的少年與遠方的游子從牽?；ㄖ械玫降陌参?，但他更在意用這些日常事物來表現(xiàn)其背后的人物性格或人際關(guān)系等更深層次的思考。比如《鄰家瓜果》，原本相處和睦的鄰居，因為田土分配的事鬧得不愉快，產(chǎn)生了深深的隔閡，所以就在兩家中間拉上籬笆，試圖把兩家隔離開?？砷L在籬笆邊的瓜果卻不管這些，總是把枝藤伸過對面去，瓜果就時常落到鄰居家的地上了，兩家都不撿拾，造成不必要的浪費，這在并不寬裕的農(nóng)村，當(dāng)然更讓人痛惜。最終，籬笆拆除了。瓜果都有來有往，何況人呢，自我隔絕是沒有出路的?！肚锏乩锏拿藁ā吠ㄟ^母親種棉花到做成棉被的辛勞的描述，將自己的溫暖與母親的勞作與愛意聯(lián)系起來。命意相同的還有《指甲花開》，那位將對知識和美的追求傳播給學(xué)生的老師，給學(xué)生們心靈帶來啟迪，鼓勵他們努力用知識改變自己的命運，所以作者所看到和描述的并不只是家鄉(xiāng)紅艷艷的指甲花，更是老師心靈的美麗。只有這樣，那被李漁視為“極賤之花”的鳳仙才轉(zhuǎn)變成了作者筆下美艷的指甲花。

除這種象征、隱喻或寓言式的手法以外，作者在描述家鄉(xiāng)景物時總是帶著一種動態(tài)的感覺，將其置于歷史變化的場景之中，這方面的典型例子是《稻草敘述者》。稻草在南方稻作農(nóng)業(yè)地區(qū)是極為平常的，同時也是極為有用的。但在一開始，毛南族人并不知道利用它。收完稻谷后，就隨意將其丟棄在田野里，任其凌亂腐爛，只有小鳥和老鼠做窩的時候，才會用到它。后來學(xué)會了將稻草編織成舒適的草墊，或者利用它養(yǎng)殖食用菌，再后來毛南山鄉(xiāng)的牛肉出名了，人們又用稻草配合其他飼料來養(yǎng)牛，稻草讓人們完成了一個又一個的夢。這當(dāng)然比作者那些較純粹的田園牧歌，比如村前會唱歌的老水車、充滿溫馨和歡樂的田間小路來得厚重了。如果沒有描述農(nóng)人的辛勤勞作，沒有刻畫鄉(xiāng)村生活的艱苦忍耐，沒有記住父母精打細算，單純的田園牧歌如果不說是刻意的掩飾和欺騙，至少也是不完整、不真實的。莫景春寫了故鄉(xiāng)的美好與善良，也不回避其中的艱辛和困苦?！兜咀狱S時我的生日》就記錄了關(guān)于一個鄉(xiāng)下孩子有關(guān)生日的酸甜苦辣。“我”是一個沒有確切生日的小孩，現(xiàn)在表格上的出生日期是自己根據(jù)母親模糊的記憶填寫的。這不是因為父母沒有文化辨別不清日子導(dǎo)致的，雖然他們可能確實沒有多少歷法知識;也不是他們不關(guān)心孩子，他們盡一切可能讓孩子生活得好一些……但與記住孩子生日相比，他們要操心的事多得多，相比之下也重要得多，“圈里的牛羊喂了嗎？稻子抽穗了嗎？沒有人的操心，這些莊稼就會枯死，這些牛羊就會餓死，那全家人的日子也跟著難熬，孩子也難以成活”，沒錯，生活就是這樣，它有時顯得冷酷無情，但不是因為缺乏愛或人性。幸運的是，“我”是在收獲的季節(jié)出生的，這至少保證了“我”嬰幼兒期最早階段的營養(yǎng)。由于作者現(xiàn)在居住在城里，所以作者時常將鄉(xiāng)村的一切和城市掛上鉤，揭示出兩者間或明或暗的聯(lián)系?！哆M城的石頭》寫人們?yōu)榱私ㄔO(shè)城市，把原來城里的石頭驅(qū)逐或打碎，在原來石頭生存的地方建起房子和道路，只有鄉(xiāng)下人還整日與石頭為伍。令人沒有想到的是，石頭今天又成了城里人的愛好，鄉(xiāng)下那些奇形怪狀的石頭可以賣出好價錢，有些還讓有錢人畢恭畢敬地去“請”回來，正好與鄉(xiāng)下人想進城立足千難萬難形成鮮明的對比?！逗诎咨睢防飳⒚旱V工人兄弟在礦井下不見陽光的生活與黑色世界，與地上生活的光明與城里人的光鮮潔白，作了一個對比書寫，把白建立在黑的基礎(chǔ)上的道理揭示出來。

當(dāng)然作者更多書寫的，是自己當(dāng)下在城里對于鄉(xiāng)村人物與生活的回想與紀念。這種紀念與回想，并不全然是紀實，其中包含了各種城鄉(xiāng)邊緣人對過往生命經(jīng)驗的想象與重組。在這點上，莫景春的散文與潘紅日、李約熱的小說其實并無二致。潘紅日的《駐村筆記》不光是自己擔(dān)任駐村第一書記時獲得的第一手資料，也有自己長期在農(nóng)村生活和工作的經(jīng)驗與見聞;李約熱下鄉(xiāng)時碰到的各種故事和他虛構(gòu)的“野馬鎮(zhèn)”，也是真實生命經(jīng)驗與文學(xué)虛構(gòu)結(jié)合的產(chǎn)物，《村莊、紹永和我》就是明顯的例證。莫景春的散文，那些鄉(xiāng)村的人、事、物，可能多多少少有些原型，但也少不了各種添油加醋。比如《愛花的母親》，表面看去，母親對生活的熱愛顯得很自然，“我”這個現(xiàn)在在城里生活的人則顯得有些做作，原因是母親愛花是與農(nóng)村生活緊密結(jié)合在一起的，很樸實。但如果真是在農(nóng)村長期生活的人，會發(fā)現(xiàn)其個別細節(jié)經(jīng)不起推敲，比如，母親把稻花摘下來放在桌上或養(yǎng)起來，不說稻花幾乎不能稱為花，而且把稻花摘下來后稻子就沒有了，這對一個農(nóng)民來說，肯定是不能接受的。這種地方，自然是作家的想象在發(fā)生作用。

可以說，通過將自身的生命經(jīng)驗重組，或者將其與虛構(gòu)的愿景融合，三位作家都在試圖描繪自己理解的城鄉(xiāng)關(guān)系或展現(xiàn)自己對現(xiàn)實生活的觀察與思考，將邊地少數(shù)民族地區(qū)的生活再現(xiàn)為中國故事的組成部分，從而創(chuàng)造了自己的文學(xué)空間。獲得全國少數(shù)民族文學(xué)“駿馬獎”，就是對這種文學(xué)空間的肯定。

【注釋】

①張燕玲：《以自己的腔調(diào)，書寫人間消息——李約熱近期作品讀札》，《中國當(dāng)代文學(xué)研究》2019年第5期。

②梁文春：《從人生的裂縫中尋找光——李約熱新作北京、上海、南寧、廣州分享會綜述》，《廣西文學(xué)》2019年第10期。

③威廉斯：《鄉(xiāng)村與城市》，韓子滿等譯，商務(wù)印書館，2013，第1頁。

（張柱林，廣西民族大學(xué)文學(xué)院;許聰，廣西民族大學(xué)文學(xué)院博士研究生。本文系“廣西民族文化保護與傳承研究中心”科研成果）