就目前情況看，在新時(shí)期涌現(xiàn)的一代作家中，資料梳理的扎實(shí)豐富非路遙莫屬①。2019年7月，人民文學(xué)出版社推出的航宇先生的《路遙的時(shí)間——見證路遙最后的日子》，是這方面的又一新成果②。

1992年8月6日，路遙因肝硬化，被送入延安地區(qū)人民醫(yī)院，9月5日轉(zhuǎn)院到西安第四軍醫(yī)大學(xué)西京醫(yī)院傳染科，11月17日離世（四十二歲），總計(jì)三個(gè)多月。8月14日到9月5日的四十多天，陜西作協(xié)委派路遙清澗同鄉(xiāng)張世曄（航宇）在醫(yī)院陪護(hù)③。后兩個(gè)月，陪護(hù)者改成路遙小弟王天笑。因此，《路遙的時(shí)間》作者得以用這種頗具現(xiàn)場(chǎng)感的口述史方式，記錄作家病榻生活，為“最后的路遙”提供了十分重要的第一手資料。

《路遙的時(shí)間》涉獵甚廣，包括抱病裝修房屋，治療過程，往來探病的各界人士、朋友，簽離婚協(xié)議，真實(shí)心情及反常行為，以及對(duì)死亡的恐懼，對(duì)女兒的不舍眷戀等，都以親歷者和作家的筆法，一一詳細(xì)記敘在案。其中，對(duì)路遙和四弟天樂兄弟失和原因，首次對(duì)外披露，引起了學(xué)界的濃厚興趣。王天樂先生是路遙胞弟，1982年至1992年間，他是路遙創(chuàng)作《人生》《平凡的世界》時(shí)的助手和見證人，同時(shí)也是高加林、孫少平的人物主要原型④?？梢哉f，在路遙最后十年，他是作家生活中分量最重的兩人之一⑤。路遙創(chuàng)作隨筆《早晨從中午開始》的副標(biāo)題是“獻(xiàn)給我的弟弟王天樂”，足見兩人關(guān)系異于常人?？上г谟?，“兄弟失和事件”當(dāng)事人王天樂2007年因肝硬化離世，年僅四十一歲⑥。2014年，最后陪護(hù)者王天笑亦因肝硬化病亡（按年齡推算，應(yīng)不足四十歲）⑦。這種情況下，《路遙的時(shí)間》對(duì)“失和原因”的敘述，就因他們先后過世，變成沒有得到直接回應(yīng)的孤證。

2019年12月18—20日，邰科祥先生的《路遙家人回憶錄（一）、（二）》完成。被訪者路遙三弟王天云、小妹王瑛在沉默二十七年后，不僅詳細(xì)敘述了他們的家庭和大哥路遙，而且正式答復(fù)了《路遙的時(shí)間》一書對(duì)王天樂的指責(zé)，透露了“兄弟失和”的另一原因⑧。從問疑、補(bǔ)充和逐步完善路遙材料的角度看，撰寫一篇客觀比較雙方不同觀點(diǎn)，再做一點(diǎn)延伸性分析的文章，就有了一定的必要。

一

《路遙的時(shí)間》認(rèn)為，從作家住院到離世，“兄弟失和”有一個(gè)從萌生、發(fā)展到激化的積累過程。它經(jīng)歷了四次反復(fù)。

起因是路遙出發(fā)延安前夕，囑航宇到《延河》編輯部打電話給在安康開會(huì)的王天樂，稱自己病重，叫他速來西安。長(zhǎng)途電話接通，高敬毅說天樂剛好外出。之后找到他時(shí)，“我把路遙的意思在電話里如實(shí)告訴了他。他一聽，非常著急地說，告訴我哥，他病得那么嚴(yán)重，我馬上回來，哪里也不去”?！奥愤b一直認(rèn)為天樂是他強(qiáng)大的精神支柱，離開天樂，他幾乎什么事情也不會(huì)干了。無論是他創(chuàng)作較早的小說《人生》，還是百萬字小說《平凡的世界》，天樂付出的勞動(dòng)，一般人是難以想象的?！钡攘税雮€(gè)月，天樂沒有露面。路遙非常敏感固執(zhí)，他通過胡武功了解到，安康會(huì)議早已結(jié)束，而且得知，天樂來西安后也沒來看他。為此路遙很生氣，說出絕情的話：我把該給他辦的事都辦了，再?zèng)]什么用了。如不是我，恐怕他還是一個(gè)攬工漢，當(dāng)什么記者？⑨

第二次是路遙在延安住院后。他8月6日住院，天樂遲至23日才來。之前曾請(qǐng)同學(xué)高其國多次打電話催促，有一次說被銅川至延安間施工的高速公路所阻，無奈只好返回銅川⑩。路遙又發(fā)了一通脾氣：人家支益民、王巨才11，哪一個(gè)沒有他官大？人家能來延安，他就堵得不得來了？還沖動(dòng)地責(zé)問高其國：我讓你給天樂打電話，你到底打了沒有？等王天樂23日趕來，放下挎包，趨前問候大哥時(shí)，“路遙沒有回答他，也沒給他發(fā)脾氣，卻表現(xiàn)出一種冷漠的態(tài)度，就像沒看見他一樣”。曹谷溪事后也生氣地說：“他不陪他哥誰陪？什么兒貨，自己的親哥哥也不要了，太不像話?！薄堵愤b的時(shí)間》作者以為，天樂這次來，至少會(huì)住幾天陪陪大哥。未想第二天，天樂不在乎路遙對(duì)他的態(tài)度，把椅子拉到他哥跟前，說經(jīng)與幾個(gè)朋友商量，航宇吃飯問題解決了。另外，聽說有人在省委活動(dòng)很厲害，他們不同意你當(dāng)作協(xié)主席，這事只能由我出面解決。于是就與陳澤順一起走了。路遙對(duì)航宇說：你看天樂，已不是以前的他了，翅膀長(zhǎng)硬，不管我的死活，能躲就躲，能跑就跑……我還不了解他。12

第三次是9月5日，路遙從延安轉(zhuǎn)到第四軍醫(yī)大學(xué)西京醫(yī)院。妻子林達(dá)、王天樂，以及作協(xié)的楊韋昕、曉雷、王根成、李秀娥、李國平、邢小利和遠(yuǎn)村等，在站臺(tái)接站13。列車在站臺(tái)剛停穩(wěn)，林達(dá)、王天樂、曉雷就走進(jìn)軟臥車廂，路遙幾次當(dāng)眾甩開王天樂攙扶他的胳膊，由林達(dá)、曉雷扶他下車。在醫(yī)院，王天樂眉頭緊皺，對(duì)航宇說，今晚我陪我哥。《路遙的時(shí)間》寫道：“看來路遙還是通情達(dá)理，僅僅過去一個(gè)晚上，兄弟倆和好如初，確實(shí)值得人高興?！辈痪茫〉芡跆煨邮峙阕o(hù)路遙。見航宇到病房，王天樂停止給他哥按摩，把他扶回床上，去衛(wèi)生間洗手。在傳染科外面過道，王天樂說有一個(gè)不好的消息，醫(yī)院剛才給他下了病危通知書。我大哥就是這個(gè)命，一點(diǎn)不聽勸，我對(duì)他一點(diǎn)辦法也沒有。沉默了片刻又說，我出去一下，有非常重要的事要處理。航宇說，路遙萬一有事怎么辦？王天樂說，你不要緊張，一定要冷靜，他暫時(shí)不會(huì)有生命危險(xiǎn)。14

22日，林達(dá)在返京前來醫(yī)院，路遙在離婚協(xié)議上簽字，平靜接受了這個(gè)事實(shí)。

一日，王天樂突然推門進(jìn)來，激動(dòng)地對(duì)航宇和遠(yuǎn)村說：剛才我去醫(yī)院，還沒有來得及跟我哥說話，他就狗血噴頭地臭罵一通，還用他小說里的精彩語言挖苦我，說我背叛了他，以后再不想見我，跟我斷絕關(guān)系。天樂“眼睛里不斷有淚花閃爍，覺得很委屈”15。

航宇再去醫(yī)院，見路遙使勁拍打著床板，大聲號(hào)哭著對(duì)他說：你快把陳澤順找來，天樂要謀害我。他不聽勸告，也不顧忌醫(yī)生護(hù)士在場(chǎng)，不停在床上翻騰，兩手自始至終使勁拍打床板，有幾次差點(diǎn)從床上滾下來?！奥愤b完全失去了理智，人格尊嚴(yán)喪失殆盡，看來他已經(jīng)做了最壞的打算?！狈浅２唤獾年悵身槾罄线h(yuǎn)趕到醫(yī)院，路遙支走航宇，囑托這位老同學(xué)幫他安排后事16?！值軅z由此斷交。

最后一回，路遙出現(xiàn)過幾次昏迷，自感病情加重，他讓王天笑專程去銅川找王天樂來，不知是何原因?！堵愤b的時(shí)間》寫道，王天笑原允諾早上去銅川，晚上即回。然而到晚上6點(diǎn)多，天色已轉(zhuǎn)黑，仍未見王天笑的蹤影17。直至路遙故世，王天樂始從銅川趕到西安。

根據(jù)《路遙的時(shí)間》以上講述，自路遙西安病重、延安住院和轉(zhuǎn)院西安之后，雖經(jīng)同學(xué)、朋友幾次打電話催促，王天樂都以各種理由推托不去。即使后來被迫來醫(yī)院，也沒盡到陪護(hù)照顧責(zé)任，而是找理由逃脫。難道確如路遙所說，“我把該給他辦的事都辦了，再?zèng)]什么用了”，這是在“背叛”和“過河拆橋”，因此而決然斷絕了兄弟關(guān)系？事情真相究竟是怎樣的情形？

二

邰科祥采訪并整理的《路遙家人回憶錄（一）、（二）》，對(duì)“失和原因”得出了與《路遙的時(shí)間》截然不同的結(jié)論。

據(jù)三弟王天云回憶：

在我大哥（路遙）的病沒有住院之前，除過我，其他兄弟們都沒感覺，也沒有檢查過，大哥倒下以后，全家其他人都去做了檢查，結(jié)果是兄弟們都有，但程度不一。當(dāng)時(shí)，聽說有了這個(gè)病，我們都非常害怕，醫(yī)生說，這種病交叉感染更嚴(yán)重。

王天樂也是在這時(shí)間檢查出來并已進(jìn)入治療狀態(tài)，但他和路遙不可能住一塊，不能一起做治療，特別是不能讓大哥知道，怕影響他的情緒，同時(shí)也不能讓別人知道，讓人們以為我們家有什么怪事?！跆鞓窙]及時(shí)去看他，就是因?yàn)樽约阂膊槌隽瞬?，我弟媳不讓過去。大哥就覺得很不理解，也很生氣……這就導(dǎo)致了外人想象著他們關(guān)系“失和”或者“反目”。

關(guān)于我四弟與大哥在醫(yī)院里不愉快的原因就是這樣，是兄弟之間善意的隱瞞所造成的誤解，哪有航宇寫的那么不堪、激烈。我們弟兄們的感情一直很好。18

王天云的結(jié)論是，王天樂查出乙肝后進(jìn)入治療過程，他憂心探望大哥會(huì)發(fā)生交叉感染，加之王天樂妻子的堅(jiān)決阻止，才因隱瞞病情導(dǎo)致了路遙的誤解。這一隱情僅家里幾個(gè)人知道，外面人均不知就里。

小妹王瑛對(duì)不知真相就抹黑四哥憤憤不平，同時(shí)印證了天云的說法：

四哥也查出了肝病，但不知道是遺傳還是傳染的？查出來后，就要治療，畢竟發(fā)現(xiàn)得早……我聽到這個(gè)消息后就感嘆老天為什么這樣不公？！讓我們家三個(gè)哥哥都害上這種病，在此之前，三哥最早查出患了此病。

由于四哥也有了肝病，他想去醫(yī)院看望大哥，我四嫂就堅(jiān)決不讓他出門?！纳?duì)我四哥說，你以前沒查出病前去照顧路遙，我沒意見，也沒阻撓，但現(xiàn)在你病了，就不行。所以，四哥就被擋在銅川的家里出不來。

……直到大哥逝世的前幾日，九娃與四哥商量后才用林達(dá)已回北京，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒人照顧的理由給我大哥做解釋，這樣才算勉強(qiáng)取得了大哥的諒解。

現(xiàn)在，不了解真相的人胡亂猜測(cè)，甚至抹黑我四哥的名譽(yù)。你想想，我四哥對(duì)大哥什么都能付出，難道大哥有病了卻不愿侍候，這正常嗎？這不符合人之常情，更不符合我四哥的性格。19

她最覺難過的是，大哥至死都不知道四哥病情，致他被白白冤枉。路遙大妹的兒子郝海濤接著說：“按我四舅的性格絕對(duì)不可能給大舅說他的病情，他什么事都是自己扛?！?0

眾所周知，路遙天樂“兄弟失和”主要是兩個(gè)原因。一個(gè)王天樂未能及時(shí)看望和侍候，原因家人已解釋清楚。另一原因是路遙去北京領(lǐng)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，王天樂沒把從單位、朋友募來的錢給他。但王瑛堅(jiān)決否認(rèn)了這種說法：“不可能為了錢。”詳細(xì)原因則沒有進(jìn)一步交代21。

那么，路遙兄弟因查出肝病感到“害怕”，尤為擔(dān)憂王天樂會(huì)與大哥發(fā)生“交叉感染”，這種情況是否合乎情理？我為此購買解放軍第302醫(yī)院專家段學(xué)章、張敏醫(yī)生合著的《肝炎、肝硬化、肝癌防治》一書，在相關(guān)章節(jié)的介紹分析中，專家是這樣解釋的：

首先，乙肝是否會(huì)“交叉感染”，或傳染他人？專家指出：“HBV主要經(jīng)血和血制品、母嬰、經(jīng)破損的皮膚和黏膜及性接觸傳播?！彼醒骸⒛笅?、經(jīng)皮膚黏膜和性等四種傳染傳播途徑。我把第三種傳染傳播方式抄錄如下：“文身、扎耳環(huán)孔、醫(yī)務(wù)人員工作中的意外暴露可造成傳播。此外，與乙肝患者長(zhǎng)期密切接觸，唾液、尿液、血液、膽汁及乳汁，均可污染器具、物品，經(jīng)破損皮膚、黏膜而傳播乙肝。尤其是共用剃須刀和牙刷等不良習(xí)慣時(shí)更易傳播?！?2

據(jù)間接材料，路遙是1986年、1987年前后患上乙肝的23。自1981年路遙找到在延安攬工的四弟天樂，到他1992年去世，天樂是最典型的“長(zhǎng)期密切接觸”者24。另一“密切接觸者”，則是路遙臨終前兩個(gè)月貼身照顧他的小弟王天笑。兩兄弟先后得病，這究竟是因第三種途徑傳染，還是來自早就是乙肝攜帶者母親的“遺傳”？25因沒有病理學(xué)的支持，沒有翔實(shí)可靠的臨床檢驗(yàn)結(jié)果，還得今后進(jìn)一步勘查。即使連魯迅這種經(jīng)典作家，在學(xué)術(shù)界對(duì)他的研究最為透徹全面的情況下，關(guān)于死因真相的爭(zhēng)論探討，也延續(xù)了半個(gè)多世紀(jì)之久26。

其次，專家指出，乙肝是否會(huì)在家族親緣關(guān)系中“遺傳”？路遙家總共有兄弟姊妹九人，兄弟五人，姊妹四人（其中妹妹老八早年夭折）。事實(shí)是，五兄弟先后患上乙肝，三姊妹無人得病。如果交叉感染，不會(huì)五兄弟都得，三姊妹則可幸免（父親也未得?。?jù)此我們推測(cè)，很大可能屬于遺傳，但也不能完全排斥交叉感染的因素。據(jù)段學(xué)章、張敏醫(yī)生的著作分析，即使發(fā)生親緣關(guān)系的遺傳，也得看具體情況：“乙型肝炎不會(huì)遺傳給下一代。但攜帶乙肝病毒的母親，會(huì)通過母嬰這一途徑傳播給孩子，乙肝病毒會(huì)通過宮內(nèi)傳播或分娩傳播的方式，進(jìn)入嬰兒體內(nèi)，造成嬰兒出生后就是乙肝患者或乙肝病毒攜帶者，給人一種遺傳的假象?！彼麄冋J(rèn)為，母親傳給嬰兒并非必然原因。但假如不在嬰兒出生后及時(shí)熔斷，“母?jìng)髯印眲t會(huì)發(fā)生?！叭绻谌焉锲跊]能做好積極的病毒阻斷，嬰兒可能被母親傳染。如果新生兒在出生后立即注射乙肝免疫球蛋白和乙型肝炎疫苗，95%以上的新生兒不會(huì)被乙型肝炎病毒感染?！?7在路遙兄弟姊妹出生的20世紀(jì)40年代末到70年代，這個(gè)家庭連飯都吃不飽，不可能有條件通過疫苗加以“阻斷”。

對(duì)攜帶者母親不會(huì)必然傳染給嬰兒，或傳給所有生育的嬰兒的現(xiàn)象，段學(xué)章、張敏兩位專家進(jìn)行了更加專業(yè)化和精細(xì)的分析：“母嬰傳播有兩種情況：第一，是宮內(nèi)感染，是指有HBV感染的母親對(duì)胎兒的傳播，絕大部分發(fā)生在妊娠的最后三個(gè)月，病毒進(jìn)入胎兒體內(nèi)而被感染。第二，圍生期傳播，是指在分娩前后半個(gè)月或分娩中所發(fā)生的乙肝病毒感染，這是由于帶有HBV的母血經(jīng)嬰兒破損的皮膚或胎盤小的滲漏而發(fā)生;或者由于分娩時(shí)胎盤破裂，少量母血進(jìn)入胎兒血循環(huán)，胎兒吸入母血或通過陰道時(shí)吸入羊水或陰道分泌物而致感染發(fā)生。新生兒期感染HBV后，易致長(zhǎng)期或終身帶毒?！?8因篇幅所限，該書對(duì)在路遙這個(gè)多子女家族中發(fā)生的，“女傳男”而沒“女傳女”的獨(dú)異現(xiàn)象，沒有展開相關(guān)分析。

因本文不是病毒遺傳學(xué)文章，所以也沒有繼續(xù)購書，做進(jìn)一步細(xì)究。

三

根據(jù)以上材料，我認(rèn)為在這種同鄉(xiāng)和親屬回憶的特殊書寫文本中，有幾個(gè)值得注意的問題。一是雖然親歷性、在場(chǎng)性的書寫文本比較鮮活，也存在視線不及的認(rèn)知盲區(qū)。二是《路遙的時(shí)間》作者為業(yè)余作家，不是文學(xué)史專業(yè)研究者，他在敘述所親歷的人與事時(shí)，難免忽視其他旁證，來證實(shí)這種親歷性。三是他們的共性問題。即“兄弟失和事件”重要當(dāng)事人，王天樂、王天笑的缺席。從作者的角度說，他在路遙去世前的三個(gè)月密切接觸過他們。有些看法是直接獲得，有的則是來自傳聞。從親屬角度說，他們的材料更多來自天樂、天笑的告知，不是第一見證人。由于重要當(dāng)事人的缺席，文章所引材料難免會(huì)有這樣那樣的遺漏。這是必須指出的。

但是，在“兄弟失和事件”的所有疑問和謎團(tuán)中，路遙和天樂的兄弟關(guān)系才是重中之重，需要深入研究。否則這種關(guān)系就讓人產(chǎn)生“突然中斷”的錯(cuò)覺，缺乏內(nèi)部必然性和邏輯性的支撐。因此，我認(rèn)為它是初探兄弟失和原因的關(guān)鍵所在。

陳澤順認(rèn)為，路遙天樂的關(guān)系可稱之為典型的“兄弟怡怡”。他從側(cè)面注意到：

路遙喜歡我這間書房。他每次來，仿佛有某種特權(quán)，不用讓就脫掉鞋徑直走進(jìn)書房，好像客廳是為他準(zhǔn)備的（平時(shí)來客人不進(jìn)書房）。我們有時(shí)坐在沙發(fā)上，有時(shí)趴在地毯上，照例是他面前放一個(gè)煙灰缸，我面前放一個(gè)茶杯。我們都喜歡這種情調(diào)和氣氛。只有我們倆在一起，或者他的弟弟王天樂和我們?cè)谝黄饡r(shí)，路遙才真正顯現(xiàn)出他的本來面目——這是一個(gè)善良、智慧、具有超常幽默感的人，一個(gè)有些孩子氣的人。29

引人注目的是，他在寫出“我們倆在一起”，“或者他的弟弟王天樂和我們?cè)谝黄饡r(shí)”的文字時(shí)，使用的是一種不斷加重的語氣。陳澤順是路遙延安大學(xué)時(shí)期的老同學(xué)，在校和畢業(yè)后一直交往，彼此相知很深。第一套《路遙文集》（陜西人民出版社出版），最早紀(jì)念路遙的書籍《星的隕落——關(guān)于路遙的回憶》，他都是責(zé)任編輯。要知道，面對(duì)20世紀(jì)90年代初圖書市場(chǎng)不景氣，文藝書籍訂數(shù)上不去，出版大多虧損的局面，策劃出版路遙文集，需承擔(dān)很大的經(jīng)濟(jì)風(fēng)險(xiǎn)。在各種壓力之下，陳澤順卻毫不猶豫地促成了此事，還搶在路遙病重亡故前，將之刊行于世。路遙故世不久（1993年6月），又是他責(zé)編了這部紀(jì)念集，為路遙研究留下了極為珍貴的材料?？梢韵胂?，如果沒有幾十年的情誼和相托，不可能有此奇跡。他對(duì)兄弟兩人關(guān)系的觀察，應(yīng)該確鑿可信。

聞?lì)l1940年生，著名詩人，河南扶溝人。1963年西北大學(xué)中文系畢業(yè)。他與路遙相識(shí)于20世紀(jì)70年代初的延川，在縣“毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)”和《山花》雜志共事。由于他是科班出身，又長(zhǎng)路遙九歲，文藝創(chuàng)作上應(yīng)許給后者不少指點(diǎn)。聞?lì)l后來調(diào)到延安，正讀大學(xué)的路遙是他家里的?？?。聞?lì)l到咸陽國棉一廠任教后，在西安《陜西文藝》實(shí)習(xí)的路遙，還多次專程去切磋創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。他們是無話不談的好友，路遙家事大概不會(huì)瞞他。他對(duì)路遙天樂兄弟之間的親情和信任，提供了另一件材料：

路遙在我心目中，一直是憂郁的，甚至有些孤獨(dú)，這種性格，與他對(duì)雨雪的特殊熱愛是吻合的。

在我的印象中，只有他的弟弟王天樂和他一起時(shí)，他才感到充實(shí)和愉快。每次天樂來，他弟兄倆總有說不完的話，商量不完的事，每每作徹夜談。

對(duì)天樂的贊賞，也是他和我經(jīng)常的話題。30

聞?lì)l70年代與路遙交往時(shí)，他們兄弟倆沒見過幾面，彼此不算熟悉。我推算，他說的這種情況，應(yīng)該是他80年代調(diào)到陜西作協(xié)的《延河》做編輯以后。上述場(chǎng)面，估計(jì)是在西安他和路遙單獨(dú)見面的時(shí)候，或者在某餐館，或會(huì)議間隙。總之，憑他與路遙的多年關(guān)系，一定程度地介入了兄弟倆的親情和工作關(guān)系，應(yīng)在意料之中。

作為路遙最親密的弟弟，天樂在他那幾年艱苦準(zhǔn)備和創(chuàng)作《平凡的世界》過程中，不懈地打前站，疏通各種關(guān)卡，聯(lián)系住宿賓館、解決吃飯問題，無一巨細(xì)。這種管理人兼工作助手的身份，在陜西文藝界是人所盡知的事實(shí)。《路遙的時(shí)間》并不刻意回避這一事實(shí)，它寫道：

從這段文字中，不難看出，他和王天樂雖然是兄弟關(guān)系，但更多的是朋友。兩人之間這種難舍難分的真實(shí)情感，在他創(chuàng)作隨筆里敘說得淋漓盡致。

他為此強(qiáng)調(diào)：

應(yīng)該說，天樂是路遙所有親人中最看重的一個(gè)，對(duì)天樂的信任和依賴的程度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了他相濡以沫的愛人林達(dá)。31

該書還描述了為安排九娃王天笑的工作，兩兄弟密切高效的配合：“王天樂接到他哥哥的電話，很快來到西安。路遙見到王天樂，對(duì)他說，清澗縣委的尤書記邀請(qǐng)我回去，我也想回清澗一趟，關(guān)鍵是想把九娃的工作問題盡快有個(gè)了結(jié)，現(xiàn)在這事有了一點(diǎn)眉目，是航宇去陜北想辦法聯(lián)系的，單位不錯(cuò)，是榆林地區(qū)的石油公司?！薄巴跆鞓穯柭愤b，那需要我干什么？路遙說，我想讓你跟我一塊回去。王天樂說，沒問題，我盡快向單位領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假?！碑?dāng)然，除了弟弟對(duì)哥哥言聽計(jì)從外，該書作者認(rèn)為，其中亦有他對(duì)路遙感恩的成分：“天樂之所以能成為《陜西日?qǐng)?bào)》的一位記者，路遙起到非常關(guān)鍵的作用?！?2

以上述旁觀者的材料做鋪墊，接著倒讀王天樂談及他們兄弟關(guān)系的兩篇文章，由此聯(lián)系兄弟關(guān)系所謂“突然中斷”的說法，發(fā)現(xiàn)確實(shí)存在著證據(jù)不足的問題。

王天樂寫于2000年的《〈平凡的世界〉誕生記》一文，詳細(xì)記述了這部小說從準(zhǔn)備、構(gòu)思到創(chuàng)作的過程。比如，為掌握中國1975年到1985年的社會(huì)發(fā)展進(jìn)程，延安賓館的房間堆滿《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《陜西日?qǐng)?bào)》《參考消息》和《延安日?qǐng)?bào)》的合訂本（1973—1983），路遙每天閱讀，一一仔細(xì)研究，并在筆記本上詳細(xì)記錄;比如，為體驗(yàn)孫少平當(dāng)年攬工的生活，兄弟倆穿著破衣服，在延安東關(guān)裝扮成攬工漢的情形;不久，他通過關(guān)系，把大哥安排到銅川煤礦陳家山煤區(qū)去體驗(yàn)生活（自己兩位妻哥當(dāng)時(shí)是那里的礦工）;又比如，創(chuàng)作三卷本《平凡的世界》的時(shí)候，在瓦窯堡、榆林、延安等地的具體住宿、吃飯問題，有的是借大哥關(guān)系，他去接洽。有的則是自己關(guān)系，進(jìn)而安排的;再比如《平凡的世界》發(fā)表時(shí)受挫，兄弟倆一起共度艱難，不知經(jīng)歷了多少個(gè)難忘的日日夜夜。凡此等等的故事和細(xì)節(jié)，都在此文中披露。他寫道：

這就是我和路遙的真實(shí)關(guān)系?；ハ嗾勗?，從來都是明明白白，直來直去?！?/p>

終于完了。1988年5月25日下午，路遙在陜北甘泉縣寫《人生》的那個(gè)窯洞里，寫完了《平凡的世界》。我和路遙走到一起，照了一張合影。像這種合影照我倆人太少了、太少了。此時(shí)，我倆人誰都沒敢看對(duì)方的表情，肯定的，兩人眼里都存滿了淚水。33

由于路遙在長(zhǎng)達(dá)六年的時(shí)間里，長(zhǎng)期埋頭搜集和閱讀相關(guān)材料，撰寫和修改書稿，也由于他不擅長(zhǎng)處理日常事務(wù)，所以，但凡與此相關(guān)的各種瑣事，只能依靠弟弟來完成。包括后者經(jīng)常來賓館幫他把各種材料、手稿搞出清楚的編目以便隨時(shí)使用這些具體事情，都需要弟弟親自動(dòng)手?？梢哉f，如果沒有四弟一直以來的協(xié)助，這部三卷本長(zhǎng)達(dá)一百萬字的長(zhǎng)篇小說，如想在四十歲前完成，幾乎不可想象。在創(chuàng)作隨筆《早晨從中午開始》中，路遙曾這樣談到弟弟：“我由于陷得很深，對(duì)于處理寫作以外的事已經(jīng)失去智慧，都由他幫我料理。我的精神疲憊不堪，以致達(dá)到失常的程度，智力似乎像幾歲的孩子，走過馬路都得思考半天才能決定怎樣過。全憑天樂幫助我度過了這些嚴(yán)重階段。的確，書寫完后很長(zhǎng)一段時(shí)間，我離開他幾乎不能獨(dú)立生活，經(jīng)常像個(gè)白癡或沒經(jīng)世面的小孩一樣緊緊跟在他后面。我看見，這個(gè)世界上所有的人都比我聰敏。我常常暗自噙著淚水，一再問自己，你為什么要這樣，你怎么搞成了這個(gè)樣子？”34

王天樂還有一篇回憶《苦難是他永恒的伴侶》，也值得一讀。據(jù)他說，七八十年代之交，大哥在北京改完《驚心動(dòng)魄的日子》后，在延安找到做了兩年攬工漢的他，通過遷移戶口，疏通關(guān)系，安排他到銅川礦務(wù)局鴨口煤礦當(dāng)?shù)V工。幾年后，又把他調(diào)至《延安日?qǐng)?bào)》，由工人改成干部身份。從此，我“就和路遙形影不離”。文章還透露路遙即使因《人生》爆得大名，也經(jīng)常手中沒錢。家庭危機(jī)和創(chuàng)作雙重壓力，伴隨著《平凡的世界》寫作的始終，使他的處境到了無法生存的地步。更讓他不安的是，大哥在這部長(zhǎng)篇第二部完稿時(shí)，突然病倒，“忽然吐了一口血，血就流在了桌子上。這張桌子就在西安省作家協(xié)會(huì)平房的臨時(shí)辦公室”。第二天，他們?nèi)メt(yī)院查出吐血的病因，結(jié)果十分可怕?！奥愤b讓我永遠(yuǎn)也不能給任何人說他的病因，我痛苦地在他面前放聲大哭，這是我一生為數(shù)不多的掉淚。”此刻，許多外人根本不知道在講臺(tái)上談笑風(fēng)生，在公眾面前一如既往的作家，“就要走向生命的終點(diǎn)”。之所以他要瞞病堅(jiān)持，一是為還沒寫完的《平凡的世界》，二是對(duì)他來說，還有一些很重要的事情未做完35。

同父同母的兄弟，十年的相濡以沫，就因路遙住院而突然中斷，導(dǎo)致兄弟失和，這在情理上完全說不過去，也不符合邏輯。

四

關(guān)于路遙天樂兄弟失和的原因，《路遙的時(shí)間》作者是根據(jù)就近觀察據(jù)實(shí)寫出，不存在作家親屬所說給天樂名譽(yù)抹黑的不良用意，盡管它有一些本來可以避免的漏洞。而路遙三弟和小妹的陳述，則為失和原因提供了更具說服力的解釋，它帶有對(duì)該書質(zhì)疑、駁難的性質(zhì)。

從作家生平傳記研究的角度看，這種觀點(diǎn)相左的結(jié)論，在初級(jí)階段，甚至在很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期里都將存在，屬正?，F(xiàn)象。在我看來，造成這種信息不對(duì)稱現(xiàn)象的原因，一個(gè)是雙方站的角度不同，另一個(gè)是由于信息資料溝通交流不夠。從航宇的方面看，他的就近觀察，顯然是有盲區(qū)或說觀察了解不充分的地方。比如天樂所說的善意“隱瞞”，路遙病因只有他一人知道，連曹谷溪、陳澤順等至交都被蒙在鼓里這樣的事實(shí);再比如天樂被查出乙肝后，想前去相伴陪護(hù)，被妻子阻攔，這些隱情卻無法向大哥透露。這些，尤其是后者，航宇并沒有掌握。而從路遙親屬的角度看，作者所謂故意抹黑的主觀動(dòng)機(jī)，也不存在。因?yàn)?，航宇畢竟是一個(gè)紀(jì)實(shí)性的作家，而不是受過專業(yè)訓(xùn)練的成熟的研究者。他是憑著對(duì)路遙的熱愛，憑著對(duì)文學(xué)事業(yè)的熱情寫下這本書的。

以上種種，是當(dāng)代作家傳記研究的初級(jí)階段，無法繞過去的凹陷地區(qū)。對(duì)此，我曾在拙作《從田野調(diào)查到開掘》中做過初步討論：“中國當(dāng)代文學(xué)史在這代作家20至60歲的創(chuàng)作生涯中，已經(jīng)完成了一個(gè)歷史段落。這個(gè)歷史段落可以分上下層，上層是看得見的文學(xué)田野，下面則是還沉睡著的文學(xué)礦藏。我把文學(xué)田野形容為作家作品，而把文學(xué)礦藏形容為產(chǎn)生作家作品的歷史原因。當(dāng)‘文學(xué)批評(píng)完成了對(duì)文學(xué)創(chuàng)作精彩的闡釋后，我們就想知道，造成這代非凡作家之產(chǎn)生的歷史根源究竟是什么呢？這牽涉到一個(gè)關(guān)于80年代文學(xué)的史料學(xué)問題。”36毋庸置疑，航宇的《路遙的時(shí)間》和路遙弟妹的《路遙家人回憶錄》都有豐富的史料價(jià)值，對(duì)熟悉了解“最后的路遙”這個(gè)話題，做出了各自的貢獻(xiàn)。盡管如此，這些材料還存在不足，還有拓展的空間。例如，當(dāng)事人天樂和天笑兄弟缺席之遺憾，是否可以通過其他途徑加以彌補(bǔ)，如天樂還沒問世的回憶文章，比如他妻子的口述，等等。

還有，如果按照《路遙的時(shí)間》的說法，路遙兄弟失和有兩大原因，一是看望陪護(hù)的問題，另一是那借來的5000元的真正去處。后者也是本文所認(rèn)為的一個(gè)疑點(diǎn)。就目前材料看，《路遙的時(shí)間》對(duì)此并沒有給出完整的結(jié)論，而路遙小妹的回答，也略顯簡(jiǎn)單，不足以服人。如果它真像《路遙的時(shí)間》所說，這對(duì)于路遙來說，是一個(gè)關(guān)乎他名譽(yù)的至關(guān)重要的問題的話。

由此可知，本文對(duì)兄弟失和原因的探討，也只是初探。它同時(shí)說明，關(guān)于路遙研究的史料學(xué)建設(shè)，還只是在發(fā)展過程中，遠(yuǎn)沒有結(jié)束。

2020.8.12

2020.8.16修改

【注釋】

①這些基礎(chǔ)性的材料是：厚夫的《路遙傳》，人民文學(xué)出版社，2015;海波的《我所認(rèn)識(shí)的路遙》，長(zhǎng)江文藝出版社，2014;《告訴你一個(gè)真實(shí)的路遙》（此書在前書基礎(chǔ)上修訂完成），廣東人民出版社，2019;航宇的《路遙在最后的日子里》，陜西師范大學(xué)出版社，1993;曉雷、李星編：《星的隕落——關(guān)于路遙的回憶》，陜西人民出版社，1993;馬一夫、厚夫主編：《路遙研究資料匯編》，中國文史出版社，2006;李文琴編：《路遙研究資料》，山東文藝出版社，2006;馬一夫、厚夫、宋學(xué)成主編：《路遙紀(jì)念集》，人民文學(xué)出版社，2007;申曉主編：《守望路遙》，太白文藝出版社，2007;李建軍編：《路遙十五年祭》，新世紀(jì)出版社，2007;王剛編著：《路遙紀(jì)事》，北京時(shí)代華文書局，2014;王剛著《路遙年譜》，北京時(shí)代文化書局，2016等。以及路遙紀(jì)念館編，北京時(shí)代文化書局出版的半年刊《路遙研究》2015年和2016年春夏卷、秋冬卷等一些資料。

②航宇這本書，是在他的《路遙最后的日子》一書的基礎(chǔ)上增訂的，披露了不少過去不為人知的內(nèi)容?！堵愤b最后的日子》出版于1993年，由于彼時(shí)當(dāng)事人王天樂還在，該書對(duì)“兄弟失和”未做描述。

③邢小利在《從夏天到秋天》一文中提到：“作協(xié)委派一個(gè)叫張世曄的文學(xué)青年去延安照看路遙。張世曄是路遙的同鄉(xiāng)?！币姇岳住⒗钚蔷帲骸缎堑碾E落——關(guān)于路遙的回憶》，陜西人民出版社，1993。

④路遙在長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作談《早晨從中午開始》中，也談到孫少平的人物塑造，有的“是直接取材于他本人的經(jīng)歷”（指四弟王天樂）。載《早晨從中午開始》，北京十月文藝出版社，2016，第38頁。

⑤另一個(gè)人是路遙妻子林達(dá)女士。

⑥據(jù)路遙同學(xué)和好友周海波說，大妹妹1951年生，二弟1952年生，三弟1954年生，四弟王天樂1956年生。參見《告訴你一個(gè)真實(shí)的路遙》，廣東人民出版社，2019，第2頁。父母共生10個(gè)子女，其中夭折一個(gè)。

⑦周海波：《告訴你一個(gè)真實(shí)的路遙》，廣東人民出版社，2019，第95頁。

⑧邰科祥采訪并整理：《路遙家人回憶錄（一）、（二）》，2019年12月18—20日。此件未刊。邰科祥教授最近轉(zhuǎn)來他整理的回憶錄，對(duì)我的考證性研究提供了直接幫助，借此表達(dá)謝忱。

⑨12141516173132航宇：《路遙的時(shí)間》，人民文學(xué)出版社，2019，第150-153;227、257、260、259;303、306、307;335、336;337、338、340;387、388、375;151、220;40頁。

⑩王天樂當(dāng)時(shí)是《陜西日?qǐng)?bào)》駐銅川記者站記者，家住銅川市。

11兩人時(shí)任中共山西省委常委、組織部長(zhǎng)和宣傳部長(zhǎng)，均為路遙的朋友。

13楊韋昕時(shí)為陜西省作協(xié)黨組副書記、副主席，曉雷為秘書長(zhǎng)，王根成為辦公室主任。

18邰科祥采訪并整理：《路遙家人回憶錄（一）》，2019年12月18—20日。此件未刊。

192021邰科祥采訪并整理：《路遙家人回憶錄（二）》，2019年12月18—20日。此件未刊。

222728段學(xué)章、張敏主編：《肝炎、肝硬化、肝癌防治》，科學(xué)出版社，2017，第13、13-14、14頁。

23周海波：《告訴你一個(gè)真實(shí)的路遙》，廣東人民出版社，2019，第97頁;王愚：《“文章憎命達(dá)”——憶路遙二三事》，曉雷、李星編：《星的隕落——關(guān)于路遙的回憶》，陜西人民出版社，1993，第77頁;賀抒玉：《魂系黃土地》，申曉主編：《守望路遙》，太白文藝出版社，2007，第8頁。出于創(chuàng)作和其他原因考慮，除天樂一人，路遙向家人和朋友隱瞞了自己真實(shí)的病情。

24參見王天樂回憶路遙文章《苦難是他永恒的伴侶》，李建軍編《路遙十五年祭》，新世界出版社，2007，第191-197頁。該文雖然不長(zhǎng)，但材料極為新鮮豐富，尤其對(duì)路遙構(gòu)思、準(zhǔn)備和創(chuàng)作《平凡的世界》前后，他的性格、與妻子林達(dá)的關(guān)系、文學(xué)觀念、對(duì)八九十年代中國社會(huì)的理解和評(píng)價(jià)，貢獻(xiàn)了第一手的資料，對(duì)路遙研究頗有價(jià)值。可惜他天不假年，年僅41歲離世，沒有來得及把路遙這十年的翔實(shí)史料，用文字的形式記錄保存下來。

25王瑛在《路遙家人回憶錄（二）》中透露，“媽媽屬于乙肝攜帶者”。“關(guān)于肝病的知識(shí)，我們是在家里幾個(gè)兄弟都害上以后才慢慢了解的。醫(yī)生講，你們家這么多人得同樣的病屬于遺傳，但遺傳有一代強(qiáng)一代弱的特點(diǎn)，在我媽媽那一代屬于弱的時(shí)期，在我們兄弟這一代屬于強(qiáng)表現(xiàn)期?！比欢?，粗茶淡飯，生活很規(guī)律的母親卻活到了80歲。父親也是80歲去世的。

26魯迅之死是病情所為，還是日本醫(yī)生誤診導(dǎo)致，在當(dāng)時(shí)上海報(bào)紙上議論紛紛，成為魯迅研究中長(zhǎng)期存在的懸案。日本主治醫(yī)生須藤五百三的醫(yī)生資質(zhì)和日軍方面的“加害”背景，成為主要焦點(diǎn)。因?yàn)闆]有病理學(xué)支持，大多爭(zhēng)論處在猜測(cè)范圍，缺乏令人信服的證據(jù)。直至1985年，關(guān)于須藤五百三大夫的醫(yī)生資質(zhì)和醫(yī)療水平，在日本學(xué)者泉彪之助的翔實(shí)考證論文《須藤五百三》中，才有了一些進(jìn)展。參見[日本]藤井省三主編《日本魯迅研究精選集》，林敏潔譯，中央編譯出版社，2016，第77-100頁。

29陳澤順：《重讀路遙——寫在〈路遙文集〉出版之際》，載曉雷、李星編《星的隕落——關(guān)于路遙的回憶》，陜西人民出版社，1993，第125頁。

30聞?lì)l：《雨雪紛飛話路遙》，載申曉主編《守望路遙》，太白文藝出版社，2007，第206頁。

33王天樂：《〈平凡的世界〉誕生記》，見榆林路遙文學(xué)聯(lián)誼會(huì)編《不平凡的人生》（內(nèi)部刊?。?。

34路遙：《早晨從中午開始》，北京十月文藝出版社，2016，第38頁。

35王天樂：《苦難是他永恒的伴侶》，載李建軍編《路遙十五年祭》，新世紀(jì)出版社，2007，第192-194頁。

36參見拙作：《從田野調(diào)查到開掘》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2017年第2期。

（程光煒，中國人民大學(xué)文學(xué)院）