趙思運(yùn)

作為文學(xué)編輯，師力斌是作者的知音，正如他在《我是編輯里的柳樹(shù)》詩(shī)中所說(shuō)“我是編輯里的柳樹(shù)/每遇好稿，即如/飲春風(fēng)，四肢搖蕩”。這首先是因?yàn)閹熈Ρ笊钪O文字之妙、文學(xué)之魂，他的“情感的型”能夠有效地與文本所蘊(yùn)含的審美情感、作者內(nèi)在的文學(xué)觀念，形成息息相關(guān)的共振與同構(gòu)。他常常將審閱稿件時(shí)激發(fā)的靈感訴諸詩(shī)，其《讀稿筆記》系列，即是明證。我想這是師力斌之所以能夠成為優(yōu)秀詩(shī)人的最重要的前提。

師力斌的詩(shī)歌不賣(mài)弄玄奧的技巧，而是用本色語(yǔ)有效傳遞本色情。當(dāng)我們沉陷于泛濫已久的“詩(shī)和遠(yuǎn)方”論調(diào)時(shí)，師力斌的詩(shī)歌寫(xiě)作恰恰具有強(qiáng)烈的修正意義。“遠(yuǎn)方寫(xiě)作”越來(lái)越顯示出不成熟的“童話傾向”和凌空蹈虛的“玄學(xué)傾向”，甚至演化為“偽詩(shī)”狀態(tài)。師力斌的新作《讀心術(shù)》組詩(shī)，讓詩(shī)歌回到身邊，回到日常，回到基于肉身生存的精神體驗(yàn)。他努力杜絕浮泛的偽抒情，打破“遠(yuǎn)方寫(xiě)作”模式，從而專注于“此在”的詩(shī)意表達(dá)。

對(duì)于師力斌來(lái)說(shuō)，詩(shī)成為他的日常存在方式，成為他的生命的呼吸，他“越來(lái)越離不開(kāi)詩(shī)”，“忙起來(lái)，它會(huì)控制節(jié)奏/用無(wú)功利的意境緩沖/它稀釋了對(duì)峙的鹽，點(diǎn)燃火/融化了徹骨的寒冰/然而，它不疾不徐、風(fēng)度翩翩/它幫我深呼吸，仿佛/喉嚨處的小森林，綠色，空曠/輕拂一副喘氣的胸腔/讓那些無(wú)盡的事情、錢(qián)、前程/或是出賣(mài)你的機(jī)遇，統(tǒng)統(tǒng)軟化”（《越來(lái)越離不開(kāi)詩(shī)》）。

他特別敏感于日常生活中的詩(shī)意。在《兒童眼光》里，他在買(mǎi)菜回來(lái)時(shí)，路遇一個(gè)三四歲的孩子。他敏銳地捕捉到孩子的回眸目光，用了九個(gè)比喻，多角度多層次地揭示了孩童目光里的詩(shī)意：“像閃動(dòng)的溪水/在荷葉上滾動(dòng)”“像鴿子揚(yáng)脖”“像小貓夜視屏幕”“像彩虹回眸晴空”“像小獅子好奇草原的廣闊”“像一條銀魚(yú)盯住清澈的大?！薄跋裥鲁鰪S小轎車的漆光”“像城市煥然的鋁合金門(mén)窗”“甚至像一枚新鮮的鵝卵石/剛剛?cè)鰵g到沙洲之上”。這些比喻精彩紛呈，簡(jiǎn)直是“美”得不講道理！開(kāi)頭一句“買(mǎi)菜回來(lái)”和結(jié)尾一句“可就是不像成人”，形成了封閉式的成人環(huán)境，與其中包蘊(yùn)的童年詩(shī)意，形成了強(qiáng)大的張力，使得兒童目光成為一種永不干枯的鮮活的生命標(biāo)本，映亮我們成年人的灰色生活。

這組《讀心術(shù)》大部分創(chuàng)作于疫情之下的二〇二〇年，因此，它所呈現(xiàn)的生命意義和詩(shī)學(xué)價(jià)值就更加顯豁?！瓣?yáng)光從窗外照進(jìn)來(lái)，劃一小塊光明的福地/坐在毯子上，閉眼，深呼吸/沒(méi)有口罩的鼻子才是合格的春天/逃過(guò)死亡的幸福飽含更多的雨水”（《晨起》）。這種普通的生活情境，如今讀來(lái)，卻感到多么的不易！

師力斌特別注重詩(shī)的“此在”狀態(tài)。這種“此在”，既非純?nèi)豢陀^的呈現(xiàn)，也不是抽象的哲學(xué)教義，而是“being”，具有盎然的生命意味。他的詩(shī)歌“現(xiàn)象學(xué)”，仍然具有“屬人”的性質(zhì)，尤其是置于新冠疫情語(yǔ)境下，一切的“存在”都染上了獨(dú)特的生命色彩。正是由于深深感受到了生命的“被囚”狀態(tài)，“雨后，趴在窗口/向外張望/綠樹(shù)和白云自由伸展/映照自己的囚禁感//于是，燕子快遞出去/永定河任意郵寄/疫情緩解的時(shí)候/口罩從山坡上滾落，紛紛有聲”（《第三次放松》），才更加珍視生命的自由。師力斌的詩(shī)亦有對(duì)于現(xiàn)實(shí)的超越精神，“一顆種子永遠(yuǎn)在生長(zhǎng)。道路永無(wú)盡頭/走出小區(qū)就到達(dá)大海/推開(kāi)窗戶就是草原/而當(dāng)被困在辦公桌的前邊/心里卻聳立著群山，流淌著/一條條奔騰的大河”（《讀稿筆記之十》）。師力斌的超越意識(shí)并非凌空蹈虛的“彼岸”，而是立足于“此岸”，他的襟懷永遠(yuǎn)擁抱著現(xiàn)實(shí)自然和現(xiàn)實(shí)生活。他實(shí)現(xiàn)的是自然的人化和人化的自然，而非形而上的無(wú)根的超越。

師力斌的“此在”詩(shī)學(xué)，注重的是“平衡”之美。在《九十二》中，他鋪陳了“小區(qū)的花園是平衡的”“北京是平衡的”“書(shū)法史是平衡的”“季節(jié)是平衡的”“后悔是平衡的”“靈魂終究是平衡的”等六種平衡之美?？梢哉f(shuō)，生活的平衡之美是其詩(shī)歌的平衡之美的出發(fā)點(diǎn)。面對(duì)存在的悲劇，他不氣餒，而是以積極態(tài)度處之。他拒絕把復(fù)雜的現(xiàn)象進(jìn)行簡(jiǎn)單化處理?！队篮愕牡?cái)偂穼?xiě)了現(xiàn)代先鋒藝術(shù)“錯(cuò)位生長(zhǎng)”帶來(lái)的荒謬感。詩(shī)人邢昊同時(shí)亦是一個(gè)先鋒藝術(shù)家，他秉持“三個(gè)堅(jiān)決”原則，“堅(jiān)決討厭厚德載物型”“堅(jiān)決拒絕上善若水類”“堅(jiān)持不畫(huà)齊白石式山水魚(yú)蟲(chóng)”，但是他的地?cái)偹囆g(shù)最后淪為“孤家寡人”。邢昊手持的廣告牌“詩(shī)人畫(huà)家賣(mài)牛畫(huà)/藝術(shù)只賣(mài)白菜價(jià)”，真實(shí)地傳達(dá)出現(xiàn)代藝術(shù)的尷尬處境。師力斌在揭示現(xiàn)代先鋒文化尷尬處境的時(shí)候，并未“恨世嫉俗”地展開(kāi)控訴與批判，而是達(dá)觀地刻繪出多元文化并存的悖論，他醒悟出“自行車是最自然的車/地?cái)偸亲钭匀坏臄?樹(shù)是綠色的地?cái)?花是繽紛的地?cái)?河是水的地?cái)?山，是泥土和石頭永恒的地?cái)偂?，顯示出詩(shī)人對(duì)于多元文化悖論現(xiàn)象的理性態(tài)度，也令我們深思先鋒與傳統(tǒng)、異化與自然之間的辯證關(guān)系。

這種“平衡之美”的追求，并非價(jià)值失據(jù)，而是意味著富有反思精神的批判性思維的成熟。他不回避打破平衡的悲劇甚至災(zāi)難，“一匹馬曾是征途上的朋友，殺了它/一座飽含泉水的山林，遭到砍伐/往大海撒網(wǎng)，捕撈精靈，然后祭拜”（《讀稿筆記之一》）。時(shí)代迅速發(fā)展，同時(shí)也付出了慘重的代價(jià)，對(duì)此師力斌有著清醒認(rèn)識(shí)。他戳穿了童話的虛偽，“大部分左鄰右舍冒過(guò)的炊煙，改為油煙/大部分和平油鹽醬醋，鉤心斗角”“大部分河流飽含污漬/大部分山林放養(yǎng)江湖/仔細(xì)閱讀返回的大海/弄潮的鯨魚(yú)換成糾纏的浮萍”（《讀稿筆記之二》）。他杜絕濫情和矯情。他的詩(shī)作整體特質(zhì)是反童話的非詩(shī)意化色彩，如《京城兩個(gè)理發(fā)師》里的客觀呈現(xiàn)，“一個(gè)在物美超市地下/年輕，白晳，十塊一位/我理時(shí)，他拒絕了一位沒(méi)有洗頭的女子：‘你亂糟糟的，我怎么理，/回去洗了再來(lái)。/我說(shuō)我的頭發(fā)掉得厲害/他說(shuō)歲月可以偷走一切/他還說(shuō)，孔子五十而知天命/是因?yàn)?，古代五十就算長(zhǎng)壽/我說(shuō)，我還是戴著口罩吧/他說(shuō)，你隨意，我春節(jié)期間就在此”。這種非詩(shī)化的處理，恰恰是“此在”詩(shī)學(xué)現(xiàn)象學(xué)的基本原則。詩(shī)意和詩(shī)思不是本質(zhì)化的預(yù)設(shè)，而是在具體的人、事、物、境的呈現(xiàn)與變化、延異過(guò)程中生成的。在海德格爾的《存在與時(shí)間》中，“此在”（Dasein）由兩部分組成：da（此時(shí)此地）和sein（存在、是）。意義和意味是“現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)”，而不是“久遠(yuǎn)的童話與遠(yuǎn)方的詩(shī)意”。而對(duì)于一切“久遠(yuǎn)的童話與遠(yuǎn)方的詩(shī)意”的表達(dá)，都應(yīng)該是立足于“此時(shí)此地”的“存在”。

師力斌這組《讀心術(shù)》還顯示了詩(shī)藝的多方面獨(dú)特性。如《見(jiàn)到王蒙先生》《讀南方人物周刊〈九十李澤厚最后的訪談〉》《讀莫言小說(shuō)集〈晚熟的人〉》等作品中，速寫(xiě)人物肖像，簡(jiǎn)筆勾勒，富有極簡(jiǎn)主義風(fēng)格;《也就——聽(tīng)樓宇烈先生講中國(guó)傳統(tǒng)文化》《下班即景》等作品中，意識(shí)流鏡頭的閃回剪輯，思接千載，視通萬(wàn)里，詩(shī)思開(kāi)闊，立意高遠(yuǎn);意象的非常規(guī)組接藝術(shù)也值得反復(fù)體味，如“你已經(jīng)豢養(yǎng)了三頭熊貓/不事功夫，專事在翠竹上消磨時(shí)光/就像泉水磨蹭巖石”“而這正是王羲之的寫(xiě)法，把八達(dá)嶺/擺在窗前，用永定河的水/沖洗街頭車輛，結(jié)果寫(xiě)出來(lái)/恰好是涼爽的夏天”（《放松一下》）。這些微觀的寫(xiě)作技巧，都值得我們深思精讀。

責(zé)任編輯? ?丘曉蘭

特邀編輯? ?張? 凱