六月的一個(gè)周末,我的初中同學(xué)葉鶯約我見(jiàn)面。葉鶯和我一樣,是為數(shù)不多的,初中畢業(yè)十幾年后依然留守在蘆鎮(zhèn)的人。葉鶯的性格比我開(kāi)朗許多,初中時(shí)我們并不算熟,甚至談不上是朋友,頂多在晚自習(xí)后偶爾結(jié)伴走夜路回家。有件事很奇怪,你年少時(shí)的親密友人往往是最先消失在你生活里的人,要么杳無(wú)音訊要么天各一方,反而是和你關(guān)系不怎么樣的,到頭來(lái)總是不期然地頻頻相逢。那一天,也就是在我們的“老聚點(diǎn)”,一家名叫“香雪居”的咖啡廳,葉鶯突然和我問(wèn)起了卜小蘿。這個(gè)名字從她口中迸出的一刻,我感到心口像是被什么銳器刺了一下。
“我那天上班像是看到她了,不過(guò)隔了幾個(gè)窗口沒(méi)看清,辦事的人又多……”
葉鶯是稅務(wù)局的窗口工作人員,之前也和我說(shuō)起過(guò)遇到老同學(xué)的事,不過(guò)我感覺(jué)那天她的口吻很是怪異,吞吞吐吐想說(shuō)又不想說(shuō)的樣子。
我只是淡淡“哦”了一聲,一陣令人窒息的沉默停滯在我們之間,直到葉鶯猛地咳了一下:“你們后來(lái)……就一直沒(méi)聯(lián)系了?”
“她……變化大嗎?”
“我沒(méi)看清啊……”
“那也許……不是她吧?!?/p>
“嗯。”
沉默再次襲來(lái),這次先開(kāi)口的是我:“有個(gè)事……其實(shí)我一直想問(wèn)問(wèn)你……卜小蘿……她和張乙乙當(dāng)年究竟是怎么回事?”
葉鶯的臉上浮起一朵幽云,復(fù)古的大圓眼鏡框后面眼珠跳閃,甩頭將長(zhǎng)及半腰的頭發(fā)扭到胸前,一字一頓地念著“張、乙、乙”三個(gè)字,半晌才回過(guò)神來(lái):“你說(shuō)他啊……他和卜小蘿?我不知道啊,你和卜小蘿不是很熟嗎?怎么倒問(wèn)起我了。”
“那你還記得六月雪嗎?那個(gè)網(wǎng)吧?!?/p>
“六月……雪?哦,記得啊,那不就是卜小蘿出事的……”葉鶯拿咖啡杯的手像是抖了一下,她推了推眼鏡,身子朝我猛湊過(guò)來(lái):“卜小蘿和張乙乙怎么了?”
“沒(méi),沒(méi)怎么……”
“那你怎么突然問(wèn)起那個(gè)人?”
“你真的……一點(diǎn)不知道?”
葉鶯仍然直愣愣地盯著我,那抹詭秘的笑意令我突然有種墜入陷阱般的暈眩感,她沒(méi)有再說(shuō)話(huà),只是靜靜地喝著咖啡。隔了好一會(huì)兒,她才慢悠悠地來(lái)了句:“都快忘了他長(zhǎng)什么樣了。”
我沒(méi)有告訴葉鶯,我在幾年前看見(jiàn)過(guò)張乙乙。
那年的五月底,我從某公司辭了職,每天除了網(wǎng)投簡(jiǎn)歷,就是在城里大大小小的寫(xiě)字樓來(lái)回打轉(zhuǎn)。我游歷的地方有報(bào)社、出版社、培訓(xùn)中心、保險(xiǎn)公司、廣告公司,林林總總十幾處。有一天我從早到晚面試了四家單位,那一晚我感到我睡的就是一輛公共汽車(chē),我總是被顛醒,耳邊還不停地傳來(lái)“刷卡太快請(qǐng)重刷,刷卡太快請(qǐng)重刷”。
我覺(jué)得我的神經(jīng)快崩潰了。
我暫停了我的求職行動(dòng),也不想待在家里,就出門(mén)閑逛,去的最多的地方是步行街上的麥當(dāng)勞,我在那里構(gòu)思了一篇小說(shuō),可遲遲沒(méi)有動(dòng)筆。
蘆鎮(zhèn)上比城里清凈得多,步行街也只有周末擠滿(mǎn)了人,平時(shí)空空蕩蕩,那些炸雞鋪、蛋糕房、服裝店、音像店的小老板們要么趴在柜臺(tái)上打瞌睡,要么叉著腰臉對(duì)臉地吹牛。麥當(dāng)勞在一家商場(chǎng)下面,正對(duì)著公交站臺(tái),隔著大玻璃窗可以看見(jiàn)一個(gè)廢棄的報(bào)亭。不管人多還是人少,這片地兒總是被自行車(chē)和電動(dòng)車(chē)塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng),大多是那種又破又舊的二八式。我坐在最里面靠窗的位置,筆尖在本子上戳戳點(diǎn)點(diǎn),眼睛卻朝著外邊。那個(gè)穿制服的人右臂上別著紅袖章,正哈著腰整理那些歪七扭八的車(chē)子。他側(cè)身時(shí)我看見(jiàn)了他嘴上叼著的香煙,我突然意識(shí)到我可能認(rèn)識(shí)這個(gè)人,我的筆尖一滑,紙上頓時(shí)開(kāi)了個(gè)洞。
他排完車(chē),轉(zhuǎn)身走到玻璃窗前,一遍遍撩著茂密的頭發(fā),臉比十年前白了些,腫了些,還是一副吊兒郎當(dāng)?shù)哪?,五官冷嗖嗖地冒著痞氣?/p>
這個(gè)人絲毫沒(méi)有注意到我,但他在離開(kāi)之前朝麥當(dāng)勞里笑了一下,那個(gè)位置上沒(méi)有人,只有一盤(pán)吃剩的垃圾。那個(gè)笑讓我很難過(guò),我終于想起他了,他叫張乙乙,是我的老同學(xué)。我最后一次見(jiàn)他時(shí),他還是個(gè)把校服扎在腰上,光著膀子跳到課桌上摸日光燈的叛逆少年。我不知道這十年他都去了哪里,有沒(méi)有上大學(xué),怎么成了城管,我只是心里很難過(guò),我以為我和很多人終生都不會(huì)再相見(jiàn),包括張乙乙。那個(gè)莫名的笑就像又一次告別似的,我討厭告別,也害怕告別,我不知道何時(shí)才能和掉頭離去的那個(gè)人重逢,也許不是張乙乙,而是我自己。
那天我在麥當(dāng)勞待到很晚,望著窗外六月的天色一點(diǎn)點(diǎn)失掉活潑的神采,變得曖昧不清。大街上下班的人流漸漸多起來(lái),梅雨前的郁躁結(jié)成一個(gè)個(gè)大氣泡從樹(shù)冠彈跳到電線桿,又一連串地溜達(dá)到馬路中央,被車(chē)輛撞碎后,它們又完好無(wú)損地懸浮到空中,倒映著蘆鎮(zhèn)殘缺不全的影像。
直到一疊烏云厚厚地壓過(guò)來(lái),那些氣泡才融進(jìn)了濕甸甸的夜幕。我走出麥當(dāng)勞時(shí),晚風(fēng)綴著悶悶的雨滴,吹得我心口一陣緊縮的涼意。我記憶里曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)寒冷的六月,也是在這里,從張乙乙的自行車(chē)后座上跳下一個(gè)短發(fā)女孩,他們提著書(shū)包進(jìn)了麥當(dāng)勞,一人捧了一只甜筒坐在我剛剛的位置上。
他倆都穿著黑領(lǐng)子的短袖白校服,張乙乙的胳膊撐在桌上,眼睛死死盯住女孩雪白的臉,舔奶油的舌頭伸得老長(zhǎng)。女孩握著甜筒,黑莓一樣鮮潤(rùn)的眼珠一直望著窗外。張乙乙拽了她另一只手,頭低下去,嘴里還喃喃著什么。女孩把手一縮,甜筒一歪,蹭到了玻璃窗上,她從口袋里掏出面紙來(lái)擦,張乙乙突然站起來(lái),沖女孩喊了兩句話(huà),女孩不理,把那半截甜筒扣在桌上。張乙乙用手背一抹嘴,抄起書(shū)包就走了。女孩還在不緊不慢地擦著玻璃窗,她看見(jiàn)了我,并沒(méi)有顯得吃驚,厚厚的嘴唇咧開(kāi)了,露出兩排銀色的牙套。
她的笑同樣讓我難過(guò),我克制住了走過(guò)去的沖動(dòng),我知道那里什么人也沒(méi)有。
就這樣,我告別了十年前的卜小蘿。
張乙乙會(huì)和誰(shuí)結(jié)婚?會(huì)是柳花嗎?還是他根本就沒(méi)結(jié)婚。
我不再構(gòu)思求職的小說(shuō)了,我也沒(méi)有寫(xiě)張乙乙、柳花和卜小蘿的故事,我在城里找到了一份雜志編輯的工作,梅雨結(jié)束的那天,我上班了。
我的新同事里有個(gè)叫仙仙的長(zhǎng)發(fā)女孩,長(zhǎng)得很漂亮,和我的初中同學(xué)柳花一樣,整個(gè)人像是從雪堆里滾出來(lái)的,只是我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)柳花長(zhǎng)發(fā)的樣子,我們當(dāng)時(shí)上的民辦初中規(guī)定女生必須留短發(fā)。柳花的短發(fā)沒(méi)有卜小蘿的那么稠那么黑,和仙仙的頭發(fā)一樣泛著淡金色。柳花的眉眼也不像卜小蘿的那么濃密,而是清清淺淺,輪廓卻又很有立體感。柳花的話(huà)不多,卻永遠(yuǎn)是女生堆里最吸引男孩子的那一個(gè)。他們都說(shuō)柳花最會(huì)在男生面前“裝傻”,我不知道是不是真的,我和柳花只能算是“認(rèn)識(shí)”而已,但和卜小蘿就不同了,我們上的同一所幼兒園同一所小學(xué),初中又分到一個(gè)班。我和卜小蘿還是全班不騎自行車(chē)上學(xué)的兩個(gè)人,兩家靠學(xué)校近,上學(xué)放學(xué)都是一起走。
不過(guò)話(huà)說(shuō)回來(lái),這并不代表我就多了解卜小蘿多少。在班上,卜小蘿人長(zhǎng)得甜,成績(jī)也不錯(cuò),很是討喜,和女生們打打鬧鬧在一塊也是有的。但卜小蘿和我單獨(dú)相處時(shí),談吐動(dòng)作都極有分寸感。如果我去馬路對(duì)面的郵筒寄信,她就會(huì)一動(dòng)不動(dòng)地站在原地等我,甚至連我寄給誰(shuí)她也不會(huì)過(guò)問(wèn),一旦我和她聊起我的那些筆友,她又會(huì)饒有興趣地問(wèn)這問(wèn)那,我甚至有點(diǎn)懷疑我們到底算不算朋友。
卜小蘿的家庭也沒(méi)什么不正常,她的爸媽我都見(jiàn)過(guò)。卜小蘿爸爸很有藝術(shù)家的范兒,略長(zhǎng)的頭發(fā)蓋住耳朵,修長(zhǎng)的腿上總是套一雙锃亮的長(zhǎng)靴。一次家長(zhǎng)會(huì)前,我和幾個(gè)班委留下來(lái)打掃衛(wèi)生,我在走廊上看到了站在大松樹(shù)邊看櫥窗的家長(zhǎng),其中就有卜小蘿爸爸,那一陣子櫥窗里貼的都是我寫(xiě)的作文隨筆(當(dāng)時(shí)學(xué)校櫥窗里經(jīng)常展出學(xué)生的文字、圖畫(huà)習(xí)作)。等家長(zhǎng)們陸陸續(xù)續(xù)上樓坐定了,我看見(jiàn)櫥窗邊就剩了卜小蘿爸爸一個(gè)人,他手里還夾著香煙,皮夾克半敞著,正聚精會(huì)神地盯著我的文章,那個(gè)清清冷冷的背影瞬間讓我想起了卜小蘿。卜小蘿對(duì)她爸爸的描述多少讓我有些失望,她含糊地提起她爸爸是開(kāi)車(chē)做生意的,平時(shí)很少在家。卜小蘿媽媽年輕時(shí)該是個(gè)美人胚子,只是現(xiàn)在腰身粗圓了些,金項(xiàng)鏈金戒指閃得人眼暈。卜小蘿家在步行街上開(kāi)了一家網(wǎng)吧,名字叫六月雪,確切地說(shuō),是她嬸嬸開(kāi)的,她媽媽只是偶爾在,卜小蘿說(shuō)她媽媽有時(shí)間都去搓麻將了,要么就是買(mǎi)菜燒飯看韓劇。
卜小蘿從沒(méi)和我說(shuō)過(guò)她嬸嬸家的事,我早就聽(tīng)說(shuō)她叔叔犯事坐了牢,她嬸嬸一人帶著她堂弟過(guò)活。那會(huì)兒班上男生都一窩蜂地往六月雪里涌,其中就有張乙乙。卜小蘿嬸嬸和這些男孩都混得很熟,她當(dāng)時(shí)也就三十來(lái)歲,本來(lái)身量就嬌小,再一打扮打扮,跟小姑娘似的。張乙乙他們都和她沒(méi)大沒(méi)小,一口一個(gè)“露露姐”?!奥堵督恪睜C著紫紅的卷發(fā),天熱起來(lái)時(shí),上身就緊繃繃地裹一件桃紅色小背心,翹著白花花的大腿坐在店門(mén)口抽煙。見(jiàn)到男孩們來(lái)了,她就用腳趾把人字拖一勾站起來(lái),把那半截?zé)熾S便往哪個(gè)男孩嘴里一塞,那個(gè)男孩當(dāng)天就可以享受半折待遇。張乙乙被塞得次數(shù)最多,這是卜小蘿告訴我的,卜小蘿還說(shuō)她嬸嬸不是什么好人,那幫男生都被她越帶越壞。我搞不清卜小蘿是不是在和我開(kāi)玩笑,我很難確定她的立場(chǎng),她的態(tài)度還有想法。就像有一天她突然拿出一沓男生寫(xiě)給她的“情書(shū)”給我看,有寫(xiě)在干凈的信紙上的,也有寫(xiě)在皺巴巴的草稿紙上的,我一時(shí)蒙了,卜小蘿接下來(lái)的話(huà)更是讓我吃驚:“你說(shuō),是他們給柳花的多還是給我的多?”
卜小蘿沒(méi)有給我回答的機(jī)會(huì),她把那些“情書(shū)”都撕碎揉爛扔進(jìn)了垃圾箱:“有本事去給你們露露姐寫(xiě)啊!”
卜小蘿是站在大馬路上喊出這句話(huà)的,那是我第一次看見(jiàn)她的失態(tài),但盡管如此,我還是無(wú)法辨別此刻的卜小蘿是不是真實(shí)的卜小蘿,她看上去是那么純潔、正義而不可侵犯。
我和仙仙處久了,發(fā)現(xiàn)她說(shuō)話(huà)做事簡(jiǎn)單利落,唯一讓我覺(jué)得矯情的是她對(duì)待追求者的態(tài)度,公司里的那些單身小青年都快被她搞瘋了,樓下還時(shí)不時(shí)就冒出來(lái)一個(gè)捧花的假想敵。換作十年前,仙仙必定和柳花棋逢對(duì)手,不過(guò)張乙乙她未必看得上。張乙乙那一頭直發(fā)跟刺猬似的,校服的拉鏈從來(lái)不拉上,他的拿手好戲一個(gè)是領(lǐng)頭跳上課桌摸燈管,再趁人不備拉下前面一個(gè)男生的校服褲子。據(jù)說(shuō)張乙乙有親戚是販私碟的,他就水到渠成地成了全年級(jí)男生公認(rèn)的“頭兒”。當(dāng)時(shí)我們學(xué)校租的是電大的教學(xué)樓,旁邊就是一所公辦中學(xué)(我們只有初一、初二兩個(gè)年級(jí)在這里,初三就要轉(zhuǎn)到比較遠(yuǎn)的一所學(xué)校去),張乙乙的另一個(gè)拿手好戲就是釣公辦中學(xué)的女孩,有好幾次他的自行車(chē)前杠上坐著女孩,正搖搖擺擺地騎著,就被一群男生拳打腳踢地給扳倒在大街上。張乙乙從沒(méi)把挨打當(dāng)回事,扶起自行車(chē)照樣笑瞇瞇的,沒(méi)過(guò)兩天就又載著女孩滿(mǎn)大街亂晃了。
這一切在柳花變成張乙乙的正牌女友后都有所改觀。關(guān)于他們倆的傳聞也多,聽(tīng)說(shuō)他們是小學(xué)同學(xué),雙方父母又是一個(gè)單位的。還有人說(shuō)張乙乙那都是浪給柳花看的,他的真正目標(biāo)只有她一個(gè)。當(dāng)年學(xué)校管得松,張乙乙和柳花成雙入對(duì)之后,那些追柳花的男生們和他握手言歡,張乙乙也很少去六月雪網(wǎng)吧了,每天放學(xué)都和柳花磨蹭到最后走。我記得那是一個(gè)下暴雨的中午,卜小蘿拎著她的透明雨傘和布袋跑到我座位上說(shuō):“淼淼,我爸爸開(kāi)車(chē)來(lái)接我,我早上和他說(shuō)過(guò)了,我們一起走吧?!?/p>
“哦,你爸爸回來(lái)啦?”
“嗯?!?/p>
卜小蘿臉上并沒(méi)有什么興奮的表情,甚至沒(méi)有她平時(shí)自然,我見(jiàn)她欲言又止,就沒(méi)再問(wèn)下去。我們一起下了樓,卜小蘿爸爸的車(chē)就停在公辦學(xué)校車(chē)棚和我們教學(xué)樓之間的大坡子上,雨水嘩嘩地沖刷著灰色的車(chē)身,旁邊擠滿(mǎn)了披雨衣推車(chē)的學(xué)生。卜小蘿先拉開(kāi)車(chē)門(mén)讓我坐進(jìn)去,傘剛合攏了一半,她突然俯下身來(lái)說(shuō)了句“東西忘帶了,等我下”,就又撐起傘往坡子上走。卜小蘿爸爸沒(méi)有回頭,只是往后視鏡里瞅了卜小蘿一眼,繼而將目光轉(zhuǎn)移到我身上。
“淼淼的文章寫(xiě)得不錯(cuò)嘛,上次那個(gè)櫥窗里貼的都是你寫(xiě)的吧?!?/p>
我不知道該說(shuō)什么,就沖著后視鏡點(diǎn)點(diǎn)頭。
“有沒(méi)有給報(bào)社啊雜志社什么的投投稿?。俊?/p>
“嗯,投過(guò)?!?/p>
“發(fā)表了?”
“發(fā)表了?!?/p>
“那真不錯(cuò)。”卜小蘿爸爸轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),胳膊搭在椅背上,我第一次看清了他的臉,疏朗的額頭和微微下垂的眼角都是卜小蘿的翻版。他用手掀了掀耳畔的長(zhǎng)發(fā),轉(zhuǎn)眼注視著車(chē)窗上汩汩而下的水流,“我年輕時(shí)也喜歡寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà),后來(lái)嘛,都廢掉了?!?/p>
我還是不知道該說(shuō)什么,也望著車(chē)窗,那些摁著車(chē)鈴的學(xué)生們像彩色蝙蝠嗖嗖往前飛,我聽(tīng)見(jiàn)卜小蘿爸爸又說(shuō)了句“雨真大”,接著便打開(kāi)了車(chē)?yán)锏囊繇?,是那種上了年紀(jì)的英文歌,好像是披頭士的,卜小蘿爸爸一邊跟著哼哼一邊看了一眼表:“小蘿怎么還不下來(lái)?”
“我去看看吧。”我拉開(kāi)車(chē)門(mén)就沖進(jìn)了雨簾,剛走到二樓樓梯口,差點(diǎn)和兩個(gè)人撞個(gè)滿(mǎn)懷,是張乙乙和柳花。兩個(gè)人都面紅耳赤地急往下走,張乙乙肩上搭了件藍(lán)雨衣,柳花沒(méi)穿校服,粉色羊毛衫上罩著透明雨衣,張乙乙嚷嚷著“讓開(kāi)讓開(kāi)”從我身邊沖下去。柳花跟在他后面,突然停住腳抬頭望了我一眼,小口微張,煙水朦朧的臉上蕩漾著稚嫩的風(fēng)情,多年后的我回想起那個(gè)畫(huà)面,依然覺(jué)得很美。所有美的東西都免不了伴隨沖動(dòng)和危險(xiǎn),還有那么一點(diǎn)挑釁的意味,不過(guò)那天柳花挑釁的對(duì)象顯然不是我,我又往上走了幾個(gè)臺(tái)階,卜小蘿就幽幽地站到了扶手邊上。
我總感覺(jué)那天的卜小蘿有點(diǎn)不對(duì)勁,我們重新坐進(jìn)汽車(chē)后,學(xué)生們都散得差不多了,卜小蘿爸爸很快就把汽車(chē)開(kāi)到了馬路上,他打了一下方向盤(pán):“去接你嬸嬸,你媽去學(xué)校接小軍了?!?/p>
卜小蘿沒(méi)吭聲,一直怔怔地望著窗外,兩手抖著透明傘上的雨珠。車(chē)子在步行街前面轉(zhuǎn)了個(gè)彎,徑直拐到六月雪網(wǎng)吧對(duì)面,“露露姐”撐了把花傘走過(guò)來(lái),桃紅色風(fēng)衣的領(lǐng)口開(kāi)得很低,露出抹胸的黑蕾絲花邊。她拉開(kāi)副駕的車(chē)門(mén),側(cè)身熟練地一坐:“我這剛準(zhǔn)備出門(mén),真是的,不就幾步路嘛。”
“雨這么大,怎么走?”卜小蘿爸爸又把車(chē)?yán)@回大馬路,直往我們的村子開(kāi)?!奥堵督恪被仡^看了一眼我:“小蘿同學(xué)?。俊?/p>
卜小蘿爸爸猛地一踩剎車(chē),在十字路口的紅燈前停下來(lái),哼英文歌哼得更大聲了。
“嗯,我們一個(gè)班的。”
“哎呦,你們班的男生啊,我個(gè)個(gè)認(rèn)得。那個(gè)張乙乙,還欠我錢(qián)呢,一個(gè)月不露面,想賴(lài)賬啊?”
“誰(shuí)?誰(shuí)欠你錢(qián)了?”卜小蘿爸爸把音響調(diào)低了,“又是哪個(gè)地痞小流氓?”
“小蘿班上的,那小家伙精得很,成天跟我嬉皮笑臉的,一看就是差學(xué)生,是不是?”
“好學(xué)生能去你那兒?”卜小蘿沖她嬸嬸來(lái)了這么一句?!奥堵督恪钡哪樍ⅠR拉了下來(lái),她轉(zhuǎn)過(guò)身去,從皮包里掏出一面小鏡子來(lái)照。卜小蘿爸爸對(duì)著后視鏡里的卜小蘿使了個(gè)眼色,趕在綠燈亮起時(shí)踩動(dòng)了油門(mén)。
車(chē)子很快開(kāi)到了我家門(mén)口,我下車(chē)和卜小蘿爸爸說(shuō)了聲謝謝,他揮了揮手,“露露姐”還在涂她的口紅,卜小蘿拿雨傘遮著臉沒(méi)看我。
第二天中午放學(xué),卜小蘿一直蹲在課桌邊,在桌肚里不知翻騰什么,張乙乙和柳花手拉手走過(guò)講臺(tái)時(shí),卜小蘿突然躥到他們跟前,伸出一只手掌大聲道:“張乙乙!你欠我嬸嬸的錢(qián)什么時(shí)候還?”
這一喊把還在教室里的同學(xué)都嚇了一跳,張乙乙斜了卜小蘿一眼,拉著柳花就往外走。卜小蘿又沖上去攔住他們,手一直伸到張乙乙臉上:“張乙乙你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有!快還錢(qián)!”
張乙乙拳頭都握起來(lái)了,被柳花給按了下去。
“他欠你嬸嬸多少?我替他還?!绷ǖ穆曇籼鸬冒l(fā)膩。
“你聽(tīng)她胡扯!快閃人!”張乙乙將卜小蘿撞到一邊,剛走到樓梯口就又被卜小蘿從后面拽住了。
我覺(jué)得卜小蘿是真的瘋了。張乙乙發(fā)了狠,一把把卜小蘿推倒在墻角,我過(guò)去扶卜小蘿時(shí),柳花還在旁邊站著,張乙乙喊了她幾聲就下去了??礋狒[的同學(xué)都散了后,柳花從手袋里掏出一個(gè)小錢(qián)夾,拈了幾張紙鈔遞到卜小蘿手上,細(xì)聲細(xì)語(yǔ)地問(wèn):“你看,夠不夠?”
卜小蘿使勁抓過(guò)錢(qián),頭也不回地就往樓下奔。柳花頭昂得高高的,不緊不慢地走在我后面。我快步追上了卜小蘿,我們路過(guò)車(chē)棚時(shí)看見(jiàn)了等柳花的張乙乙,他看也不看我們,手插在褲袋里吹口哨。
我跟著卜小蘿到了六月雪網(wǎng)吧,“露露姐”正端了個(gè)飯碗和卜小軍吃飯,卜小蘿把那疊鈔票往柜臺(tái)上一摔:“誰(shuí)也不欠你的!”
我們走得很遠(yuǎn)了,還能聽(tīng)見(jiàn)卜小蘿嬸嬸的喊聲。我說(shuō)小蘿你站住,我看著她的眼睛,你怎么了。
什么怎么了。你和你嬸嬸。
不用你管。卜小蘿的眼里涌出了淚珠,但她很快就克制住了。她說(shuō)淼淼你別問(wèn)了,什么事也沒(méi)有。
初三那一年發(fā)生了很多事,由于校舍緊張,我們搬到了蘆鎮(zhèn)北面的一所高中,合用他們的教學(xué)樓。我和卜小蘿都開(kāi)始騎車(chē)上學(xué),我們中午坐幾站公交車(chē)回家吃飯,有時(shí)也去高中食堂。卜小蘿爸爸再也沒(méi)有開(kāi)車(chē)接過(guò)我們,卜小蘿說(shuō)他爸爸在無(wú)錫買(mǎi)了房子,想把一家人都接過(guò)去,還有她嬸嬸和卜小軍。
上初三以后,卜小蘿似乎變得真實(shí)了一些,也不再回避談她家里的事。她說(shuō)她叔叔蹲監(jiān)獄蹲了快八年了。
卜小蘿說(shuō)著說(shuō)著,情緒就突然變得很低落,卜小蘿說(shuō)你知道我嬸嬸的網(wǎng)吧為什么叫六月雪嗎?
我說(shuō)為什么。
我也不知道,是我爸起的。你說(shuō)是不是六月下雪我叔叔才能出來(lái)。
我們之間這樣的談話(huà)并不多,備戰(zhàn)中考的日子緊張又無(wú)趣,班主任竟然開(kāi)始大張旗鼓地抓早戀,當(dāng)然他是抓不到什么的,最正大光明的一對(duì)已經(jīng)分了,有人親眼看到柳花和一個(gè)又高又帥的高中男生在操場(chǎng)后面的小樹(shù)林里打Kiss。別人說(shuō)什么柳花都一概不在乎,班主任也喊過(guò)她家長(zhǎng)幾次,來(lái)的都是她爸,穿了身老油斑斑的工作服,兩鬢都有點(diǎn)花白了,就會(huì)縮著脖子,一聲不吭地聽(tīng)班主任訓(xùn)話(huà),兩手交換著揪柳花的耳朵。后來(lái)柳花她爸就不來(lái)了,我們都看見(jiàn)了柳花坐在她新男友的自行車(chē)前杠上,優(yōu)哉游哉地吹泡泡糖。我們都以為張乙乙會(huì)跳出來(lái)和那男生大干一架,可張乙乙就像突然變了個(gè)人似的,整天躲在教室里埋頭苦讀,他本身就有點(diǎn)小聰明,那陣子成績(jī)蹭蹭地往上躥。有一次化學(xué)模考他考了全班第一,他把校服領(lǐng)子一直拽到下巴,將試卷握成一團(tuán)站在通往高中部的天橋上。柳花從他身后大步走了過(guò)去,嘴里吹出的大泡泡“啪”地炸了。張乙乙一動(dòng)不動(dòng)地扒著欄桿,直勾勾地瞅著柳花在樓下挽著高中男生的胳膊往食堂走去。
張乙乙把那張?jiān)嚲硭毫?,碎片和秋天的落葉攪在一起,像夭折在半空的蝴蝶漫無(wú)方向地飛舞。張乙乙臉上沒(méi)有任何悲傷或者憤怒的表情,他把校服脫了搭在肩上,甩著膀子從天橋上走回了樓道,他就在那里和我,還有卜小蘿打了個(gè)照面。
“要不要一塊去吃飯?”
我怎么也沒(méi)想到卜小蘿會(huì)突然開(kāi)口,張乙乙轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),看了一眼卜小蘿,又看了一眼我,張乙乙說(shuō),吃個(gè)×,閃人。
據(jù)說(shuō),我的初中同學(xué)張乙乙和卜小蘿是在步行街上的麥當(dāng)勞秘密“分手”的,那一年剛剛參加完中考。在這之前的半年多里,他們一直秘密地“在一起”,仿佛這兩個(gè)人身上都背負(fù)了什么陰影,要是瞬間曝光在明亮的地方,他們就要人間蒸發(fā)一樣。中午只要我和卜小蘿坐在食堂吃飯,張乙乙就坐在我們斜右方的位置,他們總是同時(shí)舉筷,同時(shí)吃完,卜小蘿坐著等我時(shí),張乙乙也坐著,我們一起走,張乙乙也跟著走。有一天我和卜小蘿從食堂出來(lái),走在操場(chǎng)的跑道上,那時(shí)是初春,天還很冷,我們都圍著厚厚的圍巾,風(fēng)刮在我們臉上生疼,我們相互搓手哈著氣。我回頭不見(jiàn)了張乙乙,就拍了卜小蘿一下:“哎,他人呢?”
“誰(shuí)?”
“張乙乙啊。你們是不是……”
“你別瞎說(shuō),”卜小蘿朝我一翻眼睛,“我和他什么關(guān)系也沒(méi)有?!?/p>
我不知道我和卜小蘿的友誼是不是走到了盡頭,從那天起,卜小蘿好像又變回了那個(gè)不真實(shí)的卜小蘿。有好幾個(gè)星期天我都在街上看到張乙乙騎車(chē)載著卜小蘿一晃而過(guò),他們之間的交往對(duì)我是個(gè)謎,我不知曉其中的任何細(xì)節(jié),我只有想象他們彼此交換了成長(zhǎng)中的傷痛,柳花和嬸嬸,也許還有別的。我還看見(jiàn)他們一前一后走進(jìn)了六月雪網(wǎng)吧,“露露姐”還是翹著二郎腿坐在門(mén)口抽煙,只是不再把煙往張乙乙嘴里塞。張乙乙坐在他的老位置上,卜小蘿搬了小板凳坐在卜小軍旁邊,拿水彩筆教他畫(huà)畫(huà)。卜小蘿嬸嬸把煙掐滅了,使勁兒往柜臺(tái)上的煙灰缸里摁了摁,她抱起手臂,盯著卜小蘿看了好一會(huì)兒,又從身上掏出打火機(jī),點(diǎn)一支煙,側(cè)身倚靠在門(mén)上,望著外邊已經(jīng)黯淡下來(lái)的天色。
十幾年后,我又在這里看見(jiàn)了倚著這扇門(mén)的一個(gè)老板娘,但她沒(méi)有抽煙,而是在嗑瓜子,瓜子皮在六月的陽(yáng)光下四面翩飛,門(mén)頭上掛著服裝店的牌子。那里面的假模特有的斷了頭,有的斷了胳膊,還有的眼窩是空空的兩個(gè)窟窿。我感到它們突然都活動(dòng)了起來(lái),砰砰砰地砸著櫥窗,玻璃被“嘩啦”一聲撞碎了,它們把老板娘抬起來(lái)在街上狂奔。天上突然烏云密布,狂風(fēng)大作,眼見(jiàn)著就下起了大雪……
我閉上眼,在六月雪里漫無(wú)方向地奔逃,兩個(gè)聲音一直在我耳畔撕咬著。
“卜小蘿,你別做夢(mèng)了,乙乙從來(lái)都不喜歡你,他那是可憐你。你不就是恨那個(gè)女人嗎?乙乙說(shuō)你跟祥林嫂似的,他聽(tīng)都聽(tīng)煩了?!?/p>
“敢不敢和我賭?”
“賭什么?”
“當(dāng)著乙乙的面扎自己一刀,要是你先動(dòng)手,我就死心?!?/p>
“賭就賭,誰(shuí)怕你!”
我猛地睜開(kāi)眼睛,然而我的面前只有漫天飛舞的雪花,和頭頂一個(gè)如鉆石般璀璨奪目的太陽(yáng)。
我的同事仙仙遇到了一點(diǎn)麻煩事,她的兩個(gè)追求者在KTV包間里打了個(gè)頭破血流,仙仙先是被嚇得哇哇叫,后來(lái)鎮(zhèn)定自若地把兩個(gè)人送到了醫(yī)院。再后來(lái),其中一個(gè)就成了仙仙的正牌男友。
“當(dāng)時(shí)是我男朋友先動(dòng)的手。”仙仙說(shuō)這話(huà)時(shí),我就把卜小蘿、柳花和張乙乙的故事跟她講了一遍。當(dāng)我說(shuō)到柳花被高中男生甩了后又纏上張乙乙時(shí),仙仙說(shuō)柳花不好;當(dāng)我說(shuō)到張乙乙又和柳花在一起了時(shí),仙仙說(shuō)張乙乙不好;最后當(dāng)我說(shuō)到卜小蘿和柳花打賭,當(dāng)著張乙乙的面,搶先扎了自己一刀時(shí),仙仙瞪大了眼睛說(shuō)我騙人。我說(shuō)我說(shuō)的都是真的,仙仙說(shuō)你真的沒(méi)騙我嗎?她沒(méi)事吧。我說(shuō)我沒(méi)騙你,她沒(méi)事,就是淌了很多血。
那一刻我突然覺(jué)得自己不該對(duì)仙仙撒謊,不該把我構(gòu)思的小說(shuō)情節(jié)和盤(pán)托出,我應(yīng)該告訴她生活的真相。中考結(jié)束后,卜小蘿嬸嬸準(zhǔn)備關(guān)了網(wǎng)吧,帶著卜小軍去上海。卜小蘿在麥當(dāng)勞和張乙乙進(jìn)行了最后一次談話(huà),第二天她就獨(dú)自去了六月雪網(wǎng)吧,她嬸嬸自顧自地在門(mén)口吸煙,她安靜地坐在小板凳上,把八歲的卜小軍抱在懷里,用一把水果刀割破了自己的手腕。
卜小蘿沒(méi)事,她只是淌了很多血。
這是真的。
我再次回到麥當(dāng)勞時(shí),已經(jīng)是十一月份了,路牙上堆著一大簇一大簇的枯枝敗葉。我還是坐在最里面靠窗的位置,我看到了城管張乙乙戴著紅袖章,正弓著背一輛輛排著自行車(chē)。如果此時(shí)我向他走過(guò)去,他會(huì)不會(huì)告訴我十年前在六月雪網(wǎng)吧里究竟發(fā)生了什么,會(huì)不會(huì)告訴我他和卜小蘿交往的所有細(xì)節(jié),包括那最后一次談話(huà),會(huì)不會(huì)告訴我柳花的去向,是嫁了別人還是嫁了他。他會(huì)不會(huì)和我打聽(tīng)卜小蘿(雖然我早已和她失去聯(lián)系),在談?wù)撍械倪@些時(shí),他的表情,會(huì)是怎樣的?
當(dāng)然,他也有可能告訴我我認(rèn)錯(cuò)人了,他根本不是什么張乙乙,更不認(rèn)識(shí)什么蘿什么花。
但冬天就要來(lái)了,就要下雪了。十二月的雪,總不會(huì)錯(cuò)。
那一天,在我們初中畢業(yè)十五年后,在六月的“香雪居”,我和卜小蘿共同的同學(xué),曾經(jīng)與我只是泛泛之交的葉鶯,突然和我說(shuō),她看到一個(gè)人很像卜小蘿,我們又聊到了張乙乙,葉鶯說(shuō)她都不記得他長(zhǎng)什么樣了,我說(shuō)我也是。我們并沒(méi)有在這個(gè)話(huà)題上多做停留,只是和以前一樣繼續(xù)聊著生活瑣事,正在追的電視劇,某個(gè)牌子口紅新出的色號(hào),奇葩的男女同事,最近值得一看的話(huà)劇、漫展……
從“香雪居”出來(lái)后,葉鶯和我分了手,我一個(gè)人去了步行街,“六月雪”的舊址如今是一家面館,還未到餐點(diǎn),里面沒(méi)幾個(gè)人。我又?jǐn)D在人群里走到了那家麥當(dāng)勞門(mén)口,在我扭頭的瞬間,會(huì)不會(huì)再次看到玻璃窗里的那兩個(gè)少年?抄起書(shū)包的男孩和戴牙套的女孩……
但我只是走著,走著,沒(méi)有回頭。
(焦窈瑤,南京師范大學(xué)比較文學(xué)與世界文學(xué)專(zhuān)業(yè)碩士。小說(shuō)、詩(shī)歌見(jiàn)諸《鐘山》《雨花》《山花》《萌芽》《青年作家》《青年文學(xué)》《西湖》《滇池》《揚(yáng)子江》《詩(shī)刊》《詩(shī)歌月刊》《詩(shī)林》《草堂》等。詩(shī)歌入選《2015中國(guó)詩(shī)歌年選》《2017中國(guó)最佳詩(shī)歌》等。出版有小說(shuō)集《暗夜魔術(shù)》。)
編輯:耿鳳