肆叁酒久

No.1

我真的很討厭搬家。

植物被連根拔起，就算再給安置到溫室里，也歷經(jīng)了傷筋動(dòng)骨的一番折騰，總要萎靡一段時(shí)間才會(huì)好。

我也是。更何況我的新家算不得溫室，老舊家屬樓，樓梯扶手生了厚厚一層棕綠色的銹，廚房一層兩戶(hù)公用，油煙溢出普通家常菜的味道。

所以我從不養(yǎng)花，搬的時(shí)候太沉了，我還有很多課本和衣服得帶走，搬家公司的車(chē)按次數(shù)算錢(qián)，爸爸盡量把家具壘得嚴(yán)絲合縫，有的時(shí)候甚至沒(méi)有我的位置，更何況花呢。

No.2

我好喜歡小蒼蘭的。

No.3

新家在菜市場(chǎng)旁邊，我家的早餐店原來(lái)開(kāi)在城北，后來(lái)城市規(guī)劃，那里推平變成了商場(chǎng)，我們才搬過(guò)來(lái)。

這不是我家第一次被迫搬遷，但我認(rèn)床的毛病卻改不掉，新?lián)Q一個(gè)地方總要以一整晚的失眠作儀式，閉著眼睛數(shù)了整個(gè)山坡的綿羊后依舊清醒，索性爬起來(lái)在自己的小屋子里來(lái)回溜達(dá)了兩圈。

凌晨三點(diǎn)多的菜市場(chǎng)很冷清，有流浪狗低著頭四處嗅，在臟兮兮的塑料袋下找到白天誰(shuí)買(mǎi)熟食的時(shí)候，一不小心掉落的炸魚(yú)肉。

它叼起來(lái)跑到賣(mài)水果的攤位下，輕輕地汪了一聲，就滾出來(lái)個(gè)小東西。

No.4

原來(lái)，喧囂鼎沸散去后的偌大菜場(chǎng)街里，除了丟得滿(mǎn)地的菜葉和腐爛水果，陪伴流浪狗的，還有一只流浪貓。

No.5

隔壁家姓宋。我是在不久前剛知道的。

那天放學(xué)回家，半路開(kāi)始下雨，我一心想往街對(duì)面商店里跑，腳剛邁下路緣石，猛地被人一把拽了回來(lái)。

“干什么”這三個(gè)字還沒(méi)從嘴里發(fā)出聲音，一輛裝滿(mǎn)大蔥的卡車(chē)就從我身旁趾高氣昂地駛過(guò)，泥點(diǎn)子不假思索地濺了我一身。

當(dāng)時(shí)我的樣子一定很丑，好在雨停了。

No.6

不，不是雨停了，是他把傘打在我頭上了。

No.7

那把傘是透明的，可以看清雨滴爬過(guò)傘骨，像露珠滑過(guò)葉脈，他解釋說(shuō)這是他借的姐姐的，我點(diǎn)點(diǎn)頭。

對(duì)我來(lái)說(shuō)也沒(méi)什么差別，能擋雨就行唄。

我把傘向他傾斜了一點(diǎn)，我媽總告訴我接受別人的友善不能得寸進(jìn)尺，但他躲了一下，好像這傘是我的。

后邊一群不知什么時(shí)候出現(xiàn)的男生爆發(fā)出哄笑，笑聲里的不懷好意呼之欲出。

“宋曜聞好大方喲！宋曜聞好關(guān)心同學(xué)哦！傘不借我們，原來(lái)是給別人準(zhǔn)備的啦！”

怎么男孩子都上了高中還能這么弱智？

真是又離譜又無(wú)語(yǔ)。

No.8

樓道里擺了兩盆小蒼蘭。

附近的住戶(hù)多是菜場(chǎng)的商販，每天天不亮就要搬貨，中午就一碗盒飯一端，在攤位上一邊跟人討價(jià)還價(jià)，一邊眼睛也不抬地扒拉兩口飯菜，直到深夜才收攤回家。

小蒼蘭不過(guò)手掌高，花苞還沒(méi)顯，在逼仄的拐角里依偎著，幼嫩而明媚。

這不是什么閑情逸致了，這簡(jiǎn)直是格格不入。

No.9

宋曜聞當(dāng)晚獲得重感冒。

我媽正在樓道里做飯，突然喊我找找看家里還有沒(méi)有感冒藥。我以為她淋了雨，趕忙跑出去要替她炒菜做飯，好讓她回來(lái)歇著。

“不是我，隔壁家的兒子生病了，他家大人不在。哎，你找沒(méi)找藥啊？”

拿著藥敲隔壁的門(mén)，發(fā)現(xiàn)門(mén)沒(méi)鎖，推了就能進(jìn)。

我站在門(mén)口有點(diǎn)為難。

屋子里有很腥的海產(chǎn)味道，冬天夏天的鞋子都堆在門(mén)口，沙發(fā)上的衣服像團(tuán)伙經(jīng)過(guò)廝打，停戰(zhàn)后奄奄一息地糾纏在一起，墻灰斑駁發(fā)霉，一如樓下菜市場(chǎng)賣(mài)魚(yú)的攤位，永遠(yuǎn)潮濕。

“舅舅？”

里屋傳來(lái)聲音沙啞的試探。

我走進(jìn)去，盡量云淡風(fēng)輕地跟他開(kāi)玩笑：“呃，叫姐姐就行啦，差輩實(shí)在是客氣了哈?！?/p>

我猜，不管是不是高中的男孩子，應(yīng)該都會(huì)覺(jué)得，被同學(xué)看到家里這個(gè)模樣，有些不體面。

趕在他愣神的片刻，我趕緊岔開(kāi)話(huà)題。

“家里有熱水嗎？”

“不說(shuō)話(huà)我就自己找——算了，等找著再燒好都該給你叫救護(hù)車(chē)了。”

我回家把暖壺拿來(lái)，經(jīng)過(guò)樓道廚房時(shí)停了片刻，扭頭進(jìn)去盛了兩鏟子番茄炒蛋蓋在米飯上。

我比食堂阿姨可厚道多了，手都沒(méi)抖的。

“吃吧?！蓖敕旁谒差^柜上，說(shuō)明書(shū)上寫(xiě)頭孢要在飯后服用。

他爬起來(lái)吃了兩口，眼睛紅紅的。

“怎么了？”

感動(dòng)成這樣？沒(méi)必要啦，鄰里鄰居互相幫助互相照顧不是應(yīng)該的嗎。

宋曜聞吸了吸鼻子：“沒(méi)啥味兒，柜子里有辣椒醬，你幫我拿點(diǎn)來(lái)。”

No.10

期末考試成績(jī)下來(lái)了。我考得很爛，遺傳題一道也不會(huì)做，誰(shuí)知道患紅綠色盲的女性和父親是先天性高血壓的健康男性生下一個(gè)女孩患心臟病的概率是多少啊！能讓我心癢癢的只有連載小說(shuō)的結(jié)局。

但宋曜聞考得很好。

No.11

我很想問(wèn)問(wèn)他爸媽在哪兒，還有他口中的姐姐。

仔細(xì)回想一下，那天去送藥，門(mén)口有雨靴，有運(yùn)動(dòng)鞋，亂七八糟的，就是沒(méi)有女性的鞋子。這么說(shuō)來(lái)，搬過(guò)來(lái)幾個(gè)月之久了，我的確也從未見(jiàn)過(guò)隔壁有女性出入。

這話(huà)我不想跟我爸媽討論，他們肯定會(huì)認(rèn)為，我成天琢磨這種即便知道了結(jié)果也沒(méi)什么用處的無(wú)聊事兒才考砸的。我也不能跟我的朋友講，因?yàn)檫@幫八卦愛(ài)好者會(huì)把本來(lái)無(wú)聊的事兒傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，搞得最后大家都有得聊。

他在他兄弟面前那個(gè)樣子，我總不能在我閨蜜這邊先提他吧。

好像我多那什么似的。

No.12

新年伊始，一場(chǎng)疫情大規(guī)模暴發(fā)。新聞連軸報(bào)道，病例數(shù)字每次刷新都在增加，樓下菜市場(chǎng)封了，爸媽不用去工作，我們一家三口每天不出門(mén)也要用酒精擦手，擦完手還要把撲克牌一張張擦干凈。

好在家里菜和零食都?jí)虺?，每天晚上爸爸用姜絲煮可樂(lè)給大家喝預(yù)防感冒。

這個(gè)大家，包括對(duì)面的宋曜聞和他舅舅。

煮好后我給宋曜聞發(fā)個(gè)一拳揍開(kāi)門(mén)的表情包，半分鐘后就聽(tīng)見(jiàn)他打開(kāi)門(mén)往樓道里放杯子的聲音。等他回家關(guān)門(mén)，我再戴上口罩和手套出門(mén)，把可樂(lè)灌在他的保溫壺里，扣上蓋然后回自己家。

有的時(shí)候能聽(tīng)見(jiàn)他出來(lái)拿杯子，有的時(shí)候我著急跟爸媽的牌局就不管了。

No.13

小蒼蘭在我們兩戶(hù)這一層，每次送可樂(lè)的時(shí)候，我都能看到它。

No.14

疫情好像越來(lái)越嚴(yán)重。學(xué)校返校的時(shí)間一直在推遲，馬上要高三的我們提前開(kāi)了網(wǎng)課。宋曜聞家的網(wǎng)到期了，最近也交不了費(fèi)，他在微信上給我傳了好幾天的作業(yè)答案，我才把我家的無(wú)線(xiàn)密碼告訴他。

可是這個(gè)重點(diǎn)班的憨憨總是進(jìn)到我們班的直播間，然后被紀(jì)律委員踢出去。

No.15

社區(qū)送貨服務(wù)恢復(fù)了。特殊情況下起送費(fèi)很高，我買(mǎi)了好多雙份的東西用來(lái)湊單，但是也沒(méi)能送到對(duì)門(mén)。

因?yàn)閷?duì)門(mén)好像在吵架，男人女人尖銳的聲音，孩子的哭聲，唯獨(dú)沒(méi)有宋曜聞。

在屋子里憋久了的人有點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)就想湊熱鬧，我媽趴在貓眼那兒看，我爸跟她說(shuō)這樣不好，你家姑娘以后也跟你學(xué)。

我在屋里看宋曜聞拍給我的解題思路，豎著耳朵，裝作不關(guān)心的樣子。

No.16

菜市場(chǎng)解封的當(dāng)天，流浪狗也回來(lái)了，但是它在消過(guò)毒的菜市場(chǎng)找不到食物。宋曜聞去了一趟學(xué)校，原來(lái)他高一時(shí)就拿過(guò)全國(guó)生物競(jìng)賽一等獎(jiǎng)，可以直接申請(qǐng)保送。

我承認(rèn)我有點(diǎn)嫉妒啦，不用經(jīng)歷高三，不用被高考蛻皮，就算依舊需要學(xué)習(xí)，至少心里輕松很多。

No.17

大概誰(shuí)也沒(méi)預(yù)想過(guò)居然還有提倡全民擺攤的一天。同桌說(shuō)她去賣(mài)頭飾了，樓上阿姨織了很多小掛件出售，隔壁班的同學(xué)還有賣(mài)明星周邊的。思來(lái)想去，我也決定干一番事業(yè)。

最近的天氣已經(jīng)讓宋曜聞喝上了冰可樂(lè)，他從兜里掏出一罐旺仔牛奶給我，試圖買(mǎi)通我，刺探情報(bào)：“你要做什么生意?。俊?/p>

“也賣(mài)點(diǎn)發(fā)卡首飾什么的唄?！?/p>

“夜市里十個(gè)攤位好像有八個(gè)都是賣(mài)這些的?！?/p>

“那我織掛件？”

“早兩個(gè)月開(kāi)始還行，現(xiàn)在等你織完估計(jì)又不讓擺了?！?/p>

“好嘛，那賣(mài)明星海報(bào)？”

宋曜聞的視線(xiàn)從可樂(lè)身上轉(zhuǎn)移到我身上。

三秒后，我敗下陣訕訕地承認(rèn)：“確實(shí)舍不得哈?！?/p>

No.18

擺攤要有成本，我的成本是一塊小黑板，上面寫(xiě)著：

物理、數(shù)學(xué)： 1元/道

化學(xué)、生物： 0.8元/道

買(mǎi)五道，送一道

微信、支付寶收款碼都是我的，解題工作是宋曜聞的，開(kāi)心。

No.19

煩！第一天沒(méi)占到位置，我怪罪宋曜聞出個(gè)門(mén)磨磨蹭蹭。

夜市真的很熱鬧，我在朋友的攤位上買(mǎi)了個(gè)紫色格子的發(fā)圈，付錢(qián)的時(shí)候，旁邊的鐵板魷魚(yú)香氣總往我鼻子里鉆，我脫口而出“好香啊”，跟在后邊的宋曜聞就去點(diǎn)了兩串魷魚(yú)，又點(diǎn)了一份炸雞排。

朋友說(shuō)這人看著好眼熟，我裝作聽(tīng)不懂地問(wèn)：“誰(shuí)?。磕阏f(shuō)誰(shuí)？”

“太辣了。”我手里捏著竹簽，坐在樓下花壇沿上吸溜著冷空氣。

宋曜聞?dòng)只爝M(jìn)人群，出來(lái)的時(shí)候端了杯燒仙草。

“沒(méi)有維他檸檬茶嗎？”我不知死活地點(diǎn)單。

“你是出來(lái)賺錢(qián)的，還是來(lái)掃別人碼的？”

No.20

非常倒霉的是，我們好不容易支起小桌子營(yíng)業(yè)，還沒(méi)多久就又撞上了他那幾個(gè)哥們兒。

宋曜聞?wù)诮o一個(gè)吃著手抓餅的初中小孩講題，我在喝檸檬紅茶，那幾個(gè)男生還挺懂事兒地等他講完才坐下。

“老師說(shuō)你沒(méi)領(lǐng)保送資格表？”說(shuō)話(huà)的男生追問(wèn)，“為啥?。俊?/p>

宋曜聞指指二維碼，笑嘻嘻地糊弄：“掃碼才能問(wèn)問(wèn)題喲?！?/p>

“愛(ài)說(shuō)不說(shuō)，”男生往后一仰，靠在椅背上看了看我，皺著眉頭冥思苦想，“你是不是那個(gè)……那個(gè)誰(shuí)來(lái)著？”

我也學(xué)著糊弄：“掃碼才能問(wèn)問(wèn)題喲?！?/p>

“你是他姐吧！”

No.21

我沒(méi)有掃碼，卻也得到了一個(gè)答案。

他姐姐跟著他爸媽在廣州上學(xué)，實(shí)在沒(méi)有辦法再帶個(gè)他，只好每個(gè)月給他寄生活費(fèi)。宋曜聞和賣(mài)魚(yú)的舅舅一起住，舅舅脾氣很差，舅媽和他離了婚，帶著表妹半年過(guò)來(lái)要一次生活費(fèi)。

“保送只能選北方的這幾所大學(xué)，可我想考到廣州找我爸媽和姐姐，我很想他們?！?/p>

所以才和我第一次見(jiàn)面就給我介紹傘是他姐姐的，生病的時(shí)候我讓叫聲姐姐就紅眼圈？

唉，我嘆口氣。

他笑出聲說(shuō)：“干嗎？是可惜保送名額被浪費(fèi)，還是覺(jué)得我自大，擔(dān)心我考不上？”

都不是，我只是感慨我們家搬到這里，不知不覺(jué)都有半年多了。

No.22

現(xiàn)在每天來(lái)菜市場(chǎng)的人除了戴著口罩，跟之前也沒(méi)什么差別。這場(chǎng)長(zhǎng)久的流行性傳染病在夏天里終于近乎平靜，讓人能喘一口氣。我胖了好幾斤，在賺錢(qián)之前需要把減肥當(dāng)作首要任務(wù)提上日程。

從家里的早餐店出來(lái)，把爸爸硬塞給我的肉包子偷偷摸摸地丟給淌著口水的那只流浪狗。它這次倒沒(méi)給貓咪獻(xiàn)寶，自個(gè)兒囫圇就給吞了。

我好像才意識(shí)到，那只貓似乎沒(méi)回來(lái)。

也對(duì)，貓和狗不一樣的，有人要走，有人要回家。

No.23

天光正好，路緣石上已經(jīng)落了蔥郁的樹(shù)陰，空氣里有珙桐的清香，世上萬(wàn)物依舊在風(fēng)里活潑無(wú)恙，人間煙火才是至死方休的恒久溫柔。

那就愿每一個(gè)輾轉(zhuǎn)的人能夠停下，也祝每一個(gè)想家的人都能回家。

No.24

我真的很討厭搬家，尤其這次還要帶著兩盆花。

編輯/胡雅琳