秦浮夢
網(wǎng)絡上曾流傳過一張關于孤獨的等級表,從一個人去超市、吃快餐、看電影,到一個人做手術,統(tǒng)共分為十級。彼時我大致掃了一眼,就關掉了那張圖。
因為那不是孤獨,而是我的日常。
最極致的孤獨是從大一開始,那時候我獨自吃飯上課自習,周末一個人逛街探店做美甲,身邊多個人反而會令我不自在。記得有一年元旦,我獨自看了一場跨年電影,看完后決定去吃海底撈。
店員小姐姐得知我一個人時,有片刻的錯愕。但她很快恢復了熱情,不僅抱來一個陪吃的玩偶,還在長達兩小時的時間里,送給我果盤和甜品,不停地找我做游戲,結(jié)賬后又送我仙女棒和小零食。我拎著兩袋子禮物,挺著圓滾滾的肚子,慢悠悠地走回學校。
我知道,小姐姐是怕我孤獨。在結(jié)伴而來的客人中,我的確顯得無比落寞。但沒關系,我已經(jīng)習慣了這些。
也是在那一年,我去醫(yī)院做了個小小的手術。手術很快,只是從手術臺下來時我的眼前閃過一道白光,便在大廳的長椅上坐下來休息。
大廳里坐滿了人,只有我孤零零的。身邊的姑娘看上去和我同齡,緊張不安地倚在男友懷里,兩人的手緊握在一起。
有那么一瞬,我覺得被全世界拋棄了。盡管手術不痛,然而回想起等待體檢報告的忐忑,以及懷疑自己身患絕癥的恐懼,我突然也想找一個人訴說脆弱。那大概是我最孤獨的時刻了,在人來人往的醫(yī)院大廳里,我躲在角落,打開手機把通訊錄翻了個遍,最后決定去買杯奶茶。
起身離開的時候,眼淚悄無聲息地落了下來。
從前我只是內(nèi)向,并不熱愛孤獨。
也許是傾其所有幫助別人,只換來背后一句“原來這個女孩子這么傻”;也許是掏心掏肺對待朋友,最后面對困難卻孤立無援。我花了很大代價才明白,沒有人在意你是誰,人們都只在意自己。也沒有感同身受這回事,拳頭不落在自己身上,就不會知道有多疼。于是多說無益,我的情緒可以自己消化,我的事情可以自己擺平。
原來我們都只是匆匆過客,彼此打了個照面,然后相視一笑,繼續(xù)走自己的路。
因此有很長一段時間,我的床頭放著兩本書,《我的孤獨是一座花園》和《親愛的提奧》。
《我的孤獨是一座花園》是敘利亞詩人阿多尼斯的詩集。干凈優(yōu)雅的黑色封皮,中間有一輪帶金邊的日食,淡淡的金色光暈從黑暗里滲出。他的小詩輕快優(yōu)美,讓我愿意永生囿于這美妙的言語之墻,在入睡前反復默讀——“隱身于世界,才能感受世界的存在?!薄笆澜缱屛冶轶w鱗傷,但傷口長出的卻是翅膀……”
《親愛的提奧》是凡·高和弟弟的信件。凡·高一定是世界上最孤獨的人之一,他的一生痛苦又熱烈,飽受饑餓和貧窮折磨,靠提奧的救濟度日。從書中我讀到真實的凡·高,他極致孤獨又渴望知音,他熱愛藝術也堅持奮斗,把激情都充分展現(xiàn)在色彩明亮的畫作中。
我相信最偉大的作品一定在孤獨中造就。
我相信最深刻的思考一定在孤獨中萌芽。
即使平凡如我,也能在孤獨中獲得心靈體驗。
有些人無法忍受孤獨。
比如朋友小周,沒有人陪他吃飯就寧愿不吃,沒有人陪他出去就寧愿宅在家。在他看來,人必須要有社交,畢竟多個朋友就多條路,沒有幾個朋友的我實屬可憐。
但古人幾千年前就說過:子非魚,焉知魚之樂?
生活具有多樣性,有人喜歡逛街唱K聚餐,也有人喜歡散步讀書思考。我喜歡安靜地做份早餐;喜歡散步去超市,耳機里單曲循環(huán)最愛的歌;喜歡坐在咖啡店發(fā)呆,豎起耳朵偷聽旁邊顧客的聊天。這些微不足道的瑣碎,是我的快樂源泉。
信息將我們的生活切割成片狀,世界如此喧囂,以至于我們每天都浮在生活表面,根本無法探究自己最想要的是什么。
在寂靜無聲的日子里,二十歲出頭的我開始思考哲學。這聽上去令人發(fā)笑,但幾年下來,也讓我形成自洽的邏輯系統(tǒng),多了種通透之感。相比于同齡人,我?guī)缀鯖]什么煩惱,不糾結(jié)也不痛苦,想要的就去追求,不想要的果斷舍棄。
當然,在生存之下,人終究逃不開群體。后來孤獨的少女成為游刃有余的成年人,學會戴著面具生存,多了朋友和社交。但我仍需要很多時間獨處,用來恢復被消耗的能量。在恢復期,我誰也不想見,誰也不想理,安靜地讀書寫作或者發(fā)呆,任由雜亂的思緒在頭腦中閃現(xiàn)。
我想,不是孤獨選擇了我,而是我主動選擇了孤獨。如阿多尼斯所言,孤獨,也是我向光明攀登的一道階梯。
我的孤獨就像一座花園,春種秋收,花團錦簇,我站在其中好不快活。