張應(yīng)輝

汪，汪汪，汪汪汪……

在我腦海深處，總是傳來那只山狗吠月的聲音。

那是三十多年前的事了。我，一個剛從農(nóng)村告別家鄉(xiāng)到縣城讀書的學(xué)生。遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)，孤獨(dú)、寂寞、饑餓像三條毒蛇，緊緊纏繞著我，讓我無法擺脫。教室里老師苦口婆心的勸說，生動形象的講解對我來說好似過耳煙云，進(jìn)不了耳朵就消散得無影蹤。教室猶如一座深深的牢房，讓孤苦無依的我感覺不到絲毫的快樂。

那天，五月的天空沒有一絲微風(fēng)，我那顆煩躁的心像被千萬只螞蟻叮咬，怎么也安靜不下來。當(dāng)我最心愛的，陪伴我三年的小收音機(jī)丟失后，我決定逃離這監(jiān)獄似的學(xué)校。

我從教室后面長滿雜草的圍墻上爬了上去，那四五米高的圍墻怎能圍住從小爬高下底的我。在幾個同學(xué)的尖叫聲中，我飛身落地，拍拍屁股上的泥土，大搖大擺地向同學(xué)們揮揮手，像是對他們炫耀，又像是對他們的告別。我想這將是我最后一次爬圍墻了，我再也不會回到這教室了。

我漫無目的地游蕩在縣城大街上，空蕩無人的大街顯得更加寬闊。南街、北街、中心街，平時很少有時間去閑逛。那天我就在那反復(fù)的逛，反復(fù)地走，想把平時失去逛街的時間全補(bǔ)回來。

也不知逛了多久，直到口干舌燥，腳掌像扎了幾千塊破碎的玻璃，鉆心的痛。我倦坐在街邊石條上四處張望：對面那棟五層的磚房像親人一樣，在我孤寂的內(nèi)心多了一絲溫暖。房子是別人家的，但卻是我們參與建蓋的。自從母親雙腿不會走路后，每個假期或周末，我與大哥早早地起床，騎上四十多分鐘的自行車，一起到城里打零工。挑土、背磚、伴砂灰、挑混凝土……只要能掙到錢，什么都干，一天到晚多則十塊錢，少則四五塊。我知道，家中生活開銷需要錢，母親看病需要錢，自己讀書也需要錢。自己就像一個打工漢，根本不像個安心讀書的學(xué)生。也時常想，不知哪天就離開學(xué)校，做一個十足的打工漢算了。對面這棟房子自己是從挖基溝、背磚、扎鋼筋、直到封頂全程參與的。還記得澆灌那天，老板說好十元一天，從早上八點到下午六點的，可因人手少，到下午六點才澆灌了一半。老板客氣地傳著煙，說加一下班，算兩天的活，加十塊錢。能說啥呢，停工了先澆灌的就報廢了。直到第二天凌晨四點才澆灌完，吃了一大碗米線，領(lǐng)了二十元錢，哥倆高興地說，老板真好，米線的量真足……

正回憶著，旁邊的米線店飄來帶著羊膻的香味，像許多條小蟲鉆進(jìn)了我的鼻孔，爬進(jìn)了我沒一點油水的胃里，在里面四處亂躥。我咽了咽口水，摸了摸早已干癟的褲兜，希望能有奇跡發(fā)生：在哪個角落里有一兩個硬幣，哪怕只有一個，一分錢的硬幣，也可以買上兩顆水果糖，解解饞，但奇跡并未發(fā)生。

我站起身，逃也似的遠(yuǎn)離那誘人的香味，惡狠狠地咽了幾大口口水。想把那胃中的小蟲淹死。無奈，口中早已無口水可咽，我只聽到自己喉嚨里發(fā)出的咔咔聲。天，如干癟的老婦，擠出了幾滴淚，好似也在嘲笑我。

踽踽來到新華書店門口，幾個顧客正低著頭看書，一個戴眼鏡的卷發(fā)中年婦女坐在柜臺后面，眼光不時掃射著看書的顧客，面前的柜臺上擺著一本賬本和一個微長的印章。

我在卷發(fā)的余光中，從僅容一人通過的柜臺空隙里進(jìn)去，走到書架前，想找本書來填補(bǔ)下饑餓，順便打發(fā)剩下的無聊時光。

書架上整齊地擺滿了書籍：木工、電工、字詞典、古典文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)、古代文學(xué)、初高中教輔、幼兒讀物……角落里還有幾本連環(huán)畫。小時候，它可是我的最愛。每次到縣城，都會到醫(yī)藥公司門口和電影院路口，花幾分錢，坐在小凳子上看，也因此忘了回家的時間而被母親罵。書店里的連環(huán)畫都是小時看過多遍的，沒一點新鮮感，上次沒看完的《靈與肉》已找不到了，是被別人買走了，還是被卷發(fā)收起來了，也不得而知。轉(zhuǎn)了兩轉(zhuǎn)，在當(dāng)代文學(xué)下面立著一摞比一般書稍小的書：《山狗吠月》。山狗不就是山村的狗嗎？我家里那只每周都攆著我來讀書的大黃不就是山狗嗎？吠月？對著月亮咬或是叫？大黃是不會的，除非夜里來陌生人。它知道，叫也白叫，甚至還被罵：“這死狗，半夜三更咬什么，找死嗎？”寫狗的吧？怎么，不是寫狗，是寫我們地方的，我們天天在的這些山溝溝水箐箐！這窮鄉(xiāng)僻壤的地方竟然有人把它寫在書上！我拿起它，快速地閱讀。這些我們司空見慣的地方，在作者筆下竟然是那么寧靜，那么優(yōu)美，那么美好。那個人為了人們能看到電視，一人、一只狗在大山上孤獨(dú)地工作。時間久了，狗也寂寞得見月亮出來也要叫幾聲。這著實讓我吃了一驚：為了別人，自己甘愿寂寞，守著那座轉(zhuǎn)播臺，守著那些樹木，守著那個月亮，那份責(zé)任。

“原來在這里看書呢！”一個聲音從我身后傳來，把我手中的書嚇了掉在了地上?；仡^一看，班主任站在身后，汗水從他帶有皺紋的額頭股股滲出。“看完么走吧?！蔽毅馗谒竺?。雖然心里不想去，但腳卻著魔一樣跟著他走出了書店。班主任兼語文老師是我比較尊重的人，一個五十多歲，頭發(fā)花白，已經(jīng)退休又反騁回來的老師。聽上幾屆同學(xué)說，他能背字典的。字典沒聽他背過，同學(xué)們?nèi)枂栴}卻從來沒見他答不出來。

他帶著我徑直走向大眾飯店，這時才發(fā)覺已經(jīng)過了吃晚飯的時間。一大碗飯，一盤回鍋肉，一盤雞蛋炒番茄，一碗花豆腌菜湯。飯，隨后又加了兩大碗。不一會兒，所有東西全下了我的肚里。在回校路上，他問了我家里的情況，并說：“農(nóng)村人只有好好上學(xué)才有出路，皮靴草鞋是不一樣的，喜歡看書是好事，學(xué)校閱覽室圖書室書很多，上了大學(xué)有你看不完的書?！北緛硪詾橐づu、要寫檢討、寫保證的我，竟然就那么過去了，但我卻為自己翻墻逃課的行為而深深的自責(zé)。

此后的午休時間，我都在學(xué)校閱覽室里度過，看書成為我午休最喜歡的事，日記成為我最忠實的伴侶。也正是在閱覽室里，看到了張潔的《我的四季》。一篇幾百字的文章，讓我明白了別羨慕別人，別跟別人比什么，把握好自己的每個季節(jié)，努力去耕耘屬于自己的那塊土地，終究會享受到收獲的快樂。想想自己處境：為了每天十元錢，從早到晚去工地挑混凝土。為了五元錢，去挖一天的老坂田，為什么不好好努力改變自己的現(xiàn)實呢？難道要挑一輩子的混凝土，挖一輩子的老坂田嗎？想到那個為了別人，孤獨(dú)守著轉(zhuǎn)播臺的人，自己是不是也應(yīng)有一份責(zé)任，好好耕耘一下屬于自己的責(zé)任田呢？對，是該好好讀書了。以后的日子里，晚上在宿舍里點蠟燭解數(shù)學(xué)題，早晨天不亮就到教室里背英語，飯后到竹林里背古詩詞。為了自己心中那塊土地，再苦再累也值得。

終于，自己的努力耕耘有了收獲，雖然自己土地收獲的是干癟的果實，但心中還是充滿了收獲的喜悅。

在大學(xué)里，我才發(fā)覺自己是多么的渺小和卑微，就像家里的那只老黃狗，它只在村子里敢叫幾聲，見到城里的比它小很多的哈巴狗也嚇得四處躲藏。農(nóng)村人與城里人差距實在太大了。別人幼兒園懂的知識自己都不知道，別人漂亮的西裝锃亮的皮鞋自己也沒穿過。但我不羨慕，不自卑，依然努力耕耘著屬于自己的那片土地。在課堂上，老師系統(tǒng)的知識講解，把我?guī)нM(jìn)了一片廣闊的文學(xué)天地：這里有花鳥魚蟲、四季美景;有人間的喜怒哀樂，悲歡離合;更有古往今來哲人賢達(dá)的諄諄教誨。我明白了文學(xué)除了給人娛樂外，更能讓人明白如何更好地生活，怎樣生活才有意義。吃得好穿得好的同學(xué)，他們有他們的快樂，我吃穿雖不如他們，但我也有我的快樂。他們在享受快樂時，內(nèi)心也許是寂寞空虛的，我在為一日三餐憂愁時，內(nèi)心是充足的。就像城里的狗，它們有優(yōu)厚的生活，但每天要憂愁怎么去討主人的歡心，而農(nóng)村的狗只要守好家，做好它自己的本職工作，也能填飽自己的肚子。當(dāng)我遇到困難時，腦海中總會浮現(xiàn)出《山狗吠月》中的情景，那個穿著白西裝的男人和那只伴隨著他的那只白狗，書中一幅幅寧靜優(yōu)美的畫面，又引導(dǎo)著我走進(jìn)文學(xué)的天地。

工作后，進(jìn)入社會，看到許多人為了工作調(diào)動、為了一官半職，不惜鉆頭覓縫，像哈巴狗一樣去迎合別人的歡心。正如一同事說：“變狗也要在城里，骨頭么多得啃幾個！”我不屑一顧，嗤之以鼻。

以后的日子，學(xué)習(xí)、工作、戀愛、結(jié)婚、生孩子、買房子……而后，是沒完沒了的還賬，真把自己累得像條狗。特別是家庭變故后，自己辛苦的付出，卻換回別人的背叛，自己的人生規(guī)劃幾乎成空，加之工作的不順心，孩子的不聽話。沒幾年，曾經(jīng)黝黑的頭發(fā)已經(jīng)變得花白，俊俏的面容長滿了皺紋，那顆充滿豪情萬丈的心已慢慢平靜，麻木，有時甚至絕望。多好的一盤人生之棋被自己下得一團(tuán)糟。心情不好的時候也常跟朋友出去玩耍，想借此放松自己，調(diào)節(jié)心情，豈知回到家里看到如旅店一樣的家，更頓生凄涼。酒醉的時候常與朋友交流，朋友也能寬慰自己，但朋友總不能整天陪自己，而且朋友也不是垃圾桶，不能什么都往里倒。時間久了，自己那些陳芝麻爛谷子之事就像祥林嫂講阿毛的故事一樣，沒人愿意聽了。不管你怎樣的悲傷難過，怎么的夜夜失眠，痛徹心扉，生活還得繼續(xù)。想想年邁的母親，年幼的孩子，我有什么理由不好好活呢？別人幫不了你，代替不了你，也改變不了你。改變自己的只能靠自己，改變不了生活，那就改變自己的心態(tài)。與其整天自悲自嘆頹廢的生活，不如看看書，加強(qiáng)自我學(xué)習(xí)，提高自己的修養(yǎng)。與其讓人厭煩的交流，為何不付諸日記呢？辛棄疾《賀新郎用前韻再賦》“嘆人生，不如意事，十常八九”的詞句給了我啟示;張潔在《我的四季》里也說“可我懂得我沒有權(quán)利逃避，在給予我生命的同時所給予我的責(zé)任。我無須問為什么，也無須想有沒有結(jié)果。我不應(yīng)白白地耗費(fèi)時間。去無盡地感慨生命的艱辛，也不應(yīng)該自艾自憐命運(yùn)怎么不濟(jì)，偏偏給了我這樣一塊不毛之地。我要做的是咬緊牙關(guān)，悶著腦袋，拼卻全身的力氣，壓到我的犁頭上去。我絕不企望有誰來代替，因為在這世界上，每人都有一塊必得由他自己來耕種的土地?！边@些經(jīng)典的話語給了我力量。是啊，李白、杜甫、蘇軾，這些才華橫溢大文學(xué)家，哪個不是吃盡了苦頭，甚至有險些被殺了頭的，他們在那艱難的環(huán)境中都能活下去，自己有什么理由不好好活呢？“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全”，每株小草都有屬于自己的露水，管它的，隨它去吧。在我最絕望的時候，是這些句子給了我生活的勇氣和希望，讓我重新燃起了生活的明燈，堅強(qiáng)地面對生活。

轉(zhuǎn)眼間，人生到了知天命之年，身邊年齡上下的人漸漸離去了很多，他們的人生也曾輝煌精彩過，但是，他們卻默默地走了，許多生命的精彩，待人處事的精華就那么消失了。我不知生，也不懼死，普通人的生命在歷史的長河中只是滄海一粟，在宇宙間那簡直不值一提，只是可惜那些生命中曾經(jīng)的精彩。人活一世，草木一秋，總要發(fā)出點聲音，留下點什么。正如俄國作家契訶夫說，世界上有大狗，也有小狗，大狗小狗都在叫，但小狗不應(yīng)因大狗的存在而惶惑不安，小狗也要叫——按上帝給的嗓子叫就好了。著名作家陳忠實這說：“我不是天才，我不是大狗，我是小狗，不，連小狗也不是，我是蛐蛐。”就是這個自稱小狗的人，最終叫成了世界著名的小說家，也正是這只蛐蛐，卻唱出了美好的《白鹿原》。我也不再是原來家中那只大黃狗，叫不出它那雄厚的聲音，也不是蛐蛐，甚至連蟲甲螻蟻都不是，但我也要發(fā)出聲音，哪怕自唱自吟，也證明我來過。

我又想起了那本小小的、現(xiàn)在不知丟到哪里了的《山狗吠月》，想起了書中那個人，那只對這月亮吠叫的狗。

于是，我又拿起了手中的筆……

責(zé)任編輯：張永祥 馬 博