尤今
泥泥嗜食粽子,不過(guò),我清楚地知道,他在咀嚼的同時(shí),也在追尋——追尋一個(gè)逝去已久的味道。
他緬懷的,是他婆婆所包的粽子。
婆母另辟蹊徑地把粽子包成像抱枕那般飽滿結(jié)實(shí)的橢圓形,餡料驚人地豐富,包括豬肉、冬菇、栗子、蛋黃、蝦米,其中最大的特色是魷魚(yú)——她把魷魚(yú)切得比頭發(fā)還細(xì),讓它們千絲萬(wàn)縷地纏在糯米上,蒸熟了的粽子因此便有了海的烙印。
婆母喜歡以全生的糯米來(lái)包粽子,她表示,浸過(guò)水的糯米是會(huì)走形、走味的;一鍋粽子,必須蒸煮長(zhǎng)長(zhǎng)的九個(gè)小時(shí),才熟。
她宛如一個(gè)忠心耿耿的守護(hù)神,坐在熱氣逼人的炭爐前,不斷扇風(fēng),添炭。風(fēng)揚(yáng)起時(shí),污黑的炭灰,便恣意在她臉上涂鴉。她覺(jué)得只有炭火才能使餡料的香氣揮發(fā)得淋漓盡致,因而再麻煩也甘之如飴。
小泥泥坐在矮矮的凳子上,陪著她一起熬制一鍋絕世好粽;也正是那個(gè)時(shí)候,泥泥明白了,人世間任何的圓滿,都容不得偷工減料的。
蒸好的粽子,是無(wú)懈可擊的完美。粒粒分明的糯米晶瑩剔透,輕軟如風(fēng);餡料的味兒相互交織又各顯特色,口感繁麗,宛若味蕾上的交響樂(lè)。目不識(shí)丁的婆婆不曉得誰(shuí)是屈原,更不知道汨羅江在哪兒,可是,她卻以獨(dú)樹(shù)一幟的香氣,讓她的孫兒一生一世都知道了有個(gè)節(jié)日叫作端午節(jié)。
婆母在2001年辭世之后,泥泥便開(kāi)始了無(wú)止無(wú)盡的追尋。他一直買、一直嘗,也一直失望。我知道,他的追尋,絕對(duì)不會(huì)有結(jié)果——就算是世界上最好的粽子,也不可能讓他品出愛(ài)的滋味啊!
他注定只能永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)以那份美好的記憶來(lái)繼續(xù)喂養(yǎng)他饑餓的精神。但話說(shuō)回來(lái),保有美好的記憶,卻也是精神的另一種豐盛。
(摘自《羊城晚報(bào)》)