一

滿(mǎn)眼滿(mǎn)眼的，所及幾乎全是莜麥。

八月，一年中最熱和雨水最多的時(shí)候，也正是莜麥炫耀身材的時(shí)候，整個(gè)塞外壩上，地里最搶眼的莊稼便是莜麥了，用浩瀚來(lái)形容，也絕不為過(guò)，連我這土生土長(zhǎng)的壩上人看了，也不免心生驚詫和震撼。這時(shí)候，村子里老人們臉上是綻著笑容的，莜麥才是他們眼里最靚麗的風(fēng)景，他們能夠從中望見(jiàn)未來(lái)。

塞外壩上，素來(lái)荒涼。特殊的地勢(shì)（由蒙古高原延伸而來(lái)，卻比蒙古高原更高）、特殊的氣候（大風(fēng)干旱，無(wú)霜期短），讓這里不像關(guān)內(nèi)的地方，隨便撒一把種子便可長(zhǎng)成一片綠色。人們費(fèi)足了勁，把辛苦和種子一起種下，秋天卻往往只收獲嘆息?；蛘叽箫L(fēng)，或者干旱，或者大風(fēng)與干旱聯(lián)手，總會(huì)扼住大地的脖子，讓它長(zhǎng)不出好莊稼來(lái)。

但這里扼著大漠通向關(guān)內(nèi)的咽喉，如何能不成為兵家必爭(zhēng)之地？為了有機(jī)會(huì)攻入中原，匈奴人的鐵騎曾馳騁了三百年，鮮卑人的王庭盤(pán)桓休養(yǎng)了一百六十年。嘶鳴的戰(zhàn)馬，把這里的塵土揚(yáng)得遮天蔽日;尸體的血腥，讓這里萬(wàn)物難生。

終究有莜面，給“一方水土養(yǎng)一方人”作了注腳。在尚義一直流傳著一個(gè)故事：漢武帝時(shí)期，為了前方補(bǔ)給便捷，大將軍衛(wèi)青命軍隊(duì)駐地墾荒，莜司獻(xiàn)言種植一種適合北方氣候的谷物。這種作物生長(zhǎng)期短，味道和耐餓度卻好，漢軍食后，軍力大增。為表彰莜司功勞，武帝親自為這種作物取名為莜麥。

作為植物，塞外壩上并不止于莜麥，同樣能夠傲風(fēng)抗旱的，還有胡麻和土豆。只是，胡麻的產(chǎn)量更低，只能榨油而不能當(dāng)飯;土豆，塞外壩上叫山藥，可當(dāng)飯，但通常是用來(lái)當(dāng)菜吃的，壩上人幾乎不講究吃菜。莜麥卻不然，在壩上人的眼里，它不僅只是糧食，填充人們每一天的肚子，更是一種依賴(lài)。糧囤堆滿(mǎn)莜麥，一家人的生活才有主心骨。

娘說(shuō)，大哥全靠了莜面糊糊才得以活下來(lái)。他出生時(shí)，家里缺吃的，娘下地干活兒早，腰腿落下了一生的痛，奶水也極其少，奶奶不急不躁，每天用莜面熬了糊糊，去喂養(yǎng)一個(gè)在苦難歲月降臨的生命，也讓大哥從降生之日起，便與莜面結(jié)下了深緣。

后來(lái)我才知道，當(dāng)時(shí)這里所有缺奶的孩子都和大哥一樣靠莜面糊糊度命。

其實(shí)又豈止這一代人，大約從有了莜面的時(shí)候起，塞外壩上人們的生活，就是在圍著莜面轉(zhuǎn)。

二

還是“黃風(fēng)”滿(mǎn)天的時(shí)候，就得下種了，無(wú)霜期內(nèi)不能成熟，便是白下功夫。生產(chǎn)隊(duì)的幾十號(hào)勞力一齊出動(dòng)，每個(gè)組三個(gè)人，一人扶著犁劃開(kāi)地表的浮土，另一人背一個(gè)柳條編成的斗子盛種子，拿一個(gè)長(zhǎng)筒漏斗溜子，后邊一個(gè)人挎一個(gè)同樣用柳條編成的糞笸籮潑糞，浩浩蕩蕩地把種子種下。再后邊，兩匹高頭大馬拉一個(gè)編織的“磨”，一個(gè)人站在上邊，手里的鞭子甩得脆響，“磨”過(guò)的地塊，平平整整。半天下來(lái)，男人的鼻子里、脖子里、頭發(fā)里都是滿(mǎn)滿(mǎn)的沙塵，甚至咬牙時(shí)都會(huì)發(fā)出“噌噌”的聲音。女人有頭巾罩著，卻也滿(mǎn)身塵土，洗手做飯時(shí)，水盆里會(huì)留下一層的沙土。

莜麥并不是精致作物，不像水稻，要死要活的不能缺水。只要天氣順當(dāng)?shù)叵聨讏?chǎng)雨，它便會(huì)感恩般地蓬勃起來(lái)。于是，此后的十幾天，人們便眼巴巴地望著天，期盼上天賜予一些雨水。但情形往往是，盼一場(chǎng)雨，常常會(huì)讓人把眼望穿。到秋天，一切都成了定局：“種一坡，打一車(chē);鋪一場(chǎng)，煮一鍋?！蹦昃暗谋∏?，讓莜麥同樣呈現(xiàn)出薄情。人們生命中離不開(kāi)它，卻又對(duì)它無(wú)奈，不得不選擇它，但渴望又常常被撕裂。

即便莜麥豐收，也是精打細(xì)算，不敢糟蹋。家里的莜面，一般是分幾批磨的，一方面是，沒(méi)有多少柜子儲(chǔ)存，那時(shí)人家慣用木柜儲(chǔ)存莜面，且擱置的時(shí)間長(zhǎng)了，莜面會(huì)發(fā)僵。另一方面，也是更重要的原因，是不敢把所有的莜麥都炒了磨面，怕管不住肚子盡數(shù)吃了，接不上來(lái)年的新糧。

娘說(shuō)，節(jié)省著過(guò)日子，是傳下來(lái)的。奶奶在世時(shí)就很節(jié)儉，總能計(jì)劃著讓莜面接住來(lái)年的新糧。有一次她和好了莜面準(zhǔn)備做飯，恰有鄰居造訪(fǎng)，在她送串門(mén)的鄰居出門(mén)后，那塊莜面被家里饑餓了很久的大黃狗當(dāng)了美餐。奶奶差點(diǎn)沒(méi)把大黃狗打死，作為懲罰，她自己一整天沒(méi)有吃飯。

我們卻克制不住自己不吃或者少吃。餓了，便向娘嚷嚷。娘收工回來(lái)，我也放學(xué)回來(lái)，在娘和面的時(shí)候，我和妹妹便齊刷刷地站在炕沿邊，兩眼直直瞅著娘手里的面塊變成莜面窩窩，還沒(méi)有上鍋去蒸熟，已恨不得即刻便填進(jìn)咕咕叫的肚子了。

娘總是最后一個(gè)吃飯，但情形往往是，當(dāng)我們放下碗筷的時(shí)候，飯也幾乎沒(méi)有多點(diǎn)兒了，我們?nèi)ネ媪?，根本不注意娘是不是能吃飽?/p>

那個(gè)時(shí)候，很多人吃不飽肚子。

爹很怕姥爺來(lái)家。姥爺家在丘陵區(qū)，土地少，打下的糧食更少，尤其缺乏莜面，日子過(guò)得更難。冬天，年近七十的姥爺會(huì)拄一根樹(shù)枝，冒著寒風(fēng)走七八十里的路過(guò)來(lái)住上幾天。臨回去的時(shí)候，在爹不悅的神色中，娘給姥爺裝上十來(lái)斤莜面。幾十里的返程不易，姥爺卻依然歡天喜地。

物質(zhì)匱乏年代，能夠飽飽地吃一頓莜面，是壩上人最奢侈的追求。

誰(shuí)家若是打算蓋房子，不僅得備下椽檁石頭，還得節(jié)省自家的糧食，攢下足夠的莜面。那時(shí)，土坯是壩上人家建房子的主要材料。盡管脫土坯是很費(fèi)力氣的活兒，但很多人踴躍幫忙，只為能夠到主人家里敞開(kāi)了肚子吃莜面。對(duì)于普通老百姓而言，吃飽，才是硬道理。

每年總有等不及的人家，把剛剛分回家的莜麥淘洗過(guò)，用囤圍子圍在地上，讓大地吸去水分，第二天，便可以去炒莜麥了。

每個(gè)村子里都有一間專(zhuān)門(mén)炒莜麥的房子，一個(gè)用略凹陷的鋼板傾斜砌在鍋臺(tái)上的炒鍋。炒莜麥也是力氣活兒，一人拉一只巨大的風(fēng)箱鼓風(fēng)，一人用一只木杵，把炒鍋里的莜麥推到炒鍋高處，讓莜麥在自然下滑的過(guò)程中受熱。炒莜麥的不易，不僅僅在于費(fèi)力，更因?yàn)檩溨屑?xì)細(xì)的莜麥毛子很討厭，會(huì)隨著鍋內(nèi)溫度的升高飄到人的眼睛、口鼻和脖子上，刺癢得讓人難受。

小孩子卻不怕莜麥毛子，巴巴地守在炒房門(mén)口，只期望炒家施舍一把炒莜麥，并當(dāng)作一種美味去享受。

家里每次炒莜麥，娘都會(huì)在父親黑著臉的嚴(yán)峻中把半簸箕炒熟的莜麥再加一把火，炒成更脆的“黃莜麥”，給圍在門(mén)口的孩子們分一些，剩余的，給我們兄妹當(dāng)零食。

有“黃莜麥”可吃，算是我們年少時(shí)的一份奢侈。

經(jīng)常有“討吃”的人在中午時(shí)分光顧，他們或是瘸腿，或是瞽目，或是呆傻聾啞。遇到他們，我常常是趕緊跑回家里，他們的樣子讓我害怕。

大部分的乞討者都提著一只破籃子，肩上搭一條褡褳。破籃子用來(lái)盛放要來(lái)的熟食，褡褳則專(zhuān)門(mén)用作裝莜面。他們更想要的是莜面。每一家不拘多少，多給的，讓他們歡天喜地，遇到有特別毛氣的人家，他們也會(huì)在眼里露出幽怨。

在行言行。為了多討得一點(diǎn)莜面，乞討者也是煞費(fèi)苦心。很多人采買(mǎi)一只嗩吶或者一雙“落子”，到了誰(shuí)家院子，便吹吹打打唱上一段自編的段子或者東路二人臺(tái)討吃調(diào)，讓對(duì)方享受一份施舍后的愉悅。

大部分人還是能夠善待乞丐的，知道他們比自己更不易。哪怕自己家里少吃一口，也總不會(huì)讓他們空手而去。

最有名的乞討者是“生娃子”。他是土生土長(zhǎng)的壩上人，因?yàn)檠劬男】床灰?jiàn)，不得不把自己淪為乞丐。他把乞討作為一種職業(yè)，也作為一種事業(yè)，潛心學(xué)習(xí)、研究、收集和升華流傳于河北北部及內(nèi)蒙古、山西的民間曲調(diào)，把吹拉彈唱集于一身，每一次乞討，都當(dāng)作一次才藝展示，兩腮鼓鼓的，把嗩吶吹得哀怨悱惻;兩手開(kāi)合，把二胡拉得如泣如訴;手腳并用，把“落子”舞得眼花繚亂。很快，“生娃子”這個(gè)名號(hào)，便在三省傳遍。

三

村里的好勞力，也對(duì)割莜麥犯愁。

好年景的時(shí)候，莜麥在風(fēng)調(diào)雨順中長(zhǎng)成一片茁壯，連綿，壯觀，穗頭一撲楞一撲楞密密地緊挨著，看不到下面的地壟。秋風(fēng)如染缸，莜麥一天一個(gè)顏色，站在房頂上瞭望，眼瞅著今天南坡的莜麥由綠而青，明天西坡的又由青而黃。風(fēng)搖麥鈴，刷刷作響。這樣的時(shí)候，人們連夜里睡覺(jué)都豎著耳朵聽(tīng)風(fēng)，生怕突然刮起的大風(fēng)會(huì)張開(kāi)血盆大口，把那些依然生長(zhǎng)的莜麥頃刻間吞沒(méi)，一年的希望變成大風(fēng)的祭品。

莊稼人都知道，把成熟的莜麥搶收回來(lái)，是當(dāng)緊的責(zé)任，如果連莜面糊糊都喝不上，便只有喝西北風(fēng)了。

太陽(yáng)剛上一竿子高，隊(duì)長(zhǎng)便會(huì)敲響他家門(mén)前高高掛著的破舊鐵犁鏵，尖銳刺耳的催促聲響徹村子。隨即，他背著手，拿一把鐮刀站在每天集合的村子中央，人們知道，這是要開(kāi)鐮了。很快，通往莜麥地的路上，便出現(xiàn)一種絡(luò)繹的浩蕩，全村男女老少一齊出動(dòng)。在搶收莜麥的時(shí)節(jié)，人們的覺(jué)悟也真的很高。

收割的隊(duì)伍中，娘和另外幾個(gè)小腳的女人格外醒目。不似年輕人大步流星，她們的小腳得以更快的頻率邁動(dòng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去，像是在跳搖擺舞。娘的大棉褲護(hù)著疼痛的腰腿，走到地頭還沒(méi)有開(kāi)鐮，已經(jīng)是滿(mǎn)身的汗了。

陽(yáng)光掀開(kāi)晨霧，斑駁在掛著晨露的莜麥鈴上。磨好的鐮刀片從麥鈴上輕輕掠過(guò)，碎裂的露珠抖動(dòng)跳躍，增加了莜麥的韌勁。

五個(gè)人一組，“拉轅子”是最費(fèi)力氣的，這個(gè)人必須身手了得，率先為其他人劃開(kāi)一道收割的口子。

村東頭大叔家里的蕓姐是割地的能手。蕓姐模樣俊俏，個(gè)頭不高，腰細(xì)，臀大，手上也有力。她拉轅子的小組里，總會(huì)有四個(gè)愣頭青小伙子爭(zhēng)先恐后緊隨在她身后，隨著蕓姐揮鐮時(shí)纖腰扭動(dòng)，她身上的汗水和著露水一起揮發(fā)出淡淡的香氣，被露水浸濕了衣服的蕓姐，身子的曲線(xiàn)愈發(fā)分明。割地的人若是腰不做主，彎不了多久就得站起來(lái)緩緩那種酸痛，蕓姐卻不用緩，一口氣便可以堅(jiān)持很久，漸漸的，那幾個(gè)緊隨著的男人便被她甩下，而她身上散發(fā)的幽香，也只留下極淡的一點(diǎn)給那些小伙子捕捉。

娘腰痛，割莜麥的活兒于她簡(jiǎn)直是折磨。好在她的鐮刀輕巧——已經(jīng)磨得只剩如同初四五的月牙，卻依然鋒利。縱然這樣，出工前，娘得服下一粒止痛片。中午的時(shí)候，不知是太陽(yáng)曬得厲害還是腰腿痛得嚴(yán)重，娘開(kāi)始汗流滿(mǎn)面，于是，她把雙膝跪向大地來(lái)完成收割，割一鐮刀，跪著前行一步，再割一鐮刀，跪著前行另一步。等她割到地頭，那些早早到地頭的人們，又已經(jīng)開(kāi)鐮回割了。八九道轅子、四五十個(gè)人收割，此起彼伏，像游動(dòng)在莜麥地里的一條長(zhǎng)長(zhǎng)的蛇。

大學(xué)假期，為了掙點(diǎn)工分補(bǔ)貼家用，我也要去割地。磨刀石流著淚擦出鐮刀的鋒利，用手指肚蹭蹭，感覺(jué)掛手，于是興致勃勃。隊(duì)長(zhǎng)用挑戰(zhàn)的眼光看著我，似乎想從我的身上看到屈服。我豪情大發(fā)，仗著年輕，把鐮刀揮得風(fēng)生水起，但剛割幾把，便滿(mǎn)頭大汗，腰也痛得不行，手頭沒(méi)勁，覺(jué)得鐮刀也格外得鈍，直起腰來(lái)緩勁的工夫，別人已經(jīng)割出去好遠(yuǎn)。我無(wú)法安置自己的尷尬，心里著急，彎下腰悲壯地猛拉急砍，好幾次，鐮刀都砍到了腳背，好在穿著膠鞋，不至于受傷，與別人的距離卻越拉越大。每一次，甚至都得在娘把她自己的幾壟地割到頭以后返回來(lái)接我。連滾帶爬地將就到地頭，不顧一切仰面八叉地躺在麥茬地里的時(shí)候，最能感覺(jué)到什么才是舒服。用不了幾分鐘，就會(huì)酣然入睡，好像夢(mèng)見(jiàn)了魯智深倒拔垂楊柳。

之所以一直堅(jiān)持著假期勞動(dòng)，是要為家里的莜面而戰(zhàn)。

一個(gè)秋天的收割，即使蕓姐那樣的好把式也都免不了腰痛，免不了手腳被鐮刀劃傷。

莜麥割倒后，大片的麥茬地里，便戳起一堆一堆的莜麥個(gè)子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像守在大地的衛(wèi)士，雄赳赳氣昂昂十分壯觀。每一個(gè)割地的人，心里都有數(shù)，這些莜麥會(huì)帶給他們多少收成和分紅。

收工回家的時(shí)候，隊(duì)長(zhǎng)吆喝著，讓人們撿起遺落在地上的莜麥鈴，于是，男男女女把鐮刀別在褲腰帶的后面，邊走邊撿起落在地里的莜麥鈴子，讓它們與失散的同伴團(tuán)圓。付出艱苦勞動(dòng)的人們，知道怎樣珍惜每一粒糧食。

四

場(chǎng)里的柴油機(jī)“突突”地轟鳴著，帶著脫粒機(jī)高速轉(zhuǎn)動(dòng)，脫粒機(jī)敞開(kāi)大嘴，要完成莜麥從莊稼到糧食的蛻變。

脫莜麥絕對(duì)是村子里的盛事。隨著脫粒機(jī)的轟鳴，全副武裝的人們隆重登場(chǎng)，木板前，一字排開(kāi)三個(gè)人，一個(gè)個(gè)戴了密封的眼鏡，用圍巾包住頭和脖子。他們之中，一個(gè)負(fù)責(zé)把莜麥個(gè)子解開(kāi)，放在脫粒機(jī)入口處一塊平鋪的木板上，一個(gè)把解開(kāi)的莜麥攤勻，最后一個(gè)則把莜麥填進(jìn)脫粒機(jī)的肚子。在脫粒機(jī)沉悶的吼叫中，出渣口的兩邊，面對(duì)面排好圍著各色頭巾、蒙著亮紗的女人們，將手中的鋼叉、木叉翻飛，把莜麥從混合的秸稈中抖落分離，另一組人把秸稈推到更遠(yuǎn)的地方垛成垛，把莜麥粒、穗子殼的混合物推給一邊幾個(gè)精壯的負(fù)責(zé)揚(yáng)場(chǎng)的男人。于是，男人們手中的木锨把那些混合物揚(yáng)向低空，借一股好風(fēng)，把莜麥粒與穗子殼徹底分離，顆粒飽滿(mǎn)的莜麥粒落下來(lái)漸漸成堆，輕飄飄的殼屑隨風(fēng)積在下風(fēng)口，是牛羊們冬天的好飼料。

年輕人的精力總是旺盛的，脫粒中間休息的時(shí)候，便總有幾個(gè)男女咯咯笑著，抓一把莜麥毛子冷不防塞進(jìn)別人的脖子里，看她（他）癢癢的樣子，或者乘機(jī)把對(duì)方推倒在厚厚的莜麥秸稈垛里，在簡(jiǎn)單的肢體接觸中享受打情罵俏的快樂(lè)。

豐年脫莜麥的第一天，生產(chǎn)隊(duì)是要慶祝的，這一天，脫粒場(chǎng)內(nèi)的男男女女都要加班。用柴油機(jī)發(fā)電帶動(dòng)的兩只燈泡，把場(chǎng)里照得通亮，人們知道隊(duì)里要犒勞，干得也格外賣(mài)力，連脫粒機(jī)的轟鳴也似乎格外得響。

生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)房里，也是一番忙碌。隊(duì)里的保管員和幾個(gè)婦女，把一大盆發(fā)酵了一天的白面揉好，搟成一個(gè)個(gè)不大不小的片片子，中間用刀劃開(kāi)，放到油鍋里，在“滋滋”的聲響中，炸出一盆又一盆金黃的油餅。另一只大鍋里，煮著一只現(xiàn)宰的肥羊，鍋蓋壓不住的肉香，從門(mén)縫里躥出，勾著場(chǎng)里干活兒人的食欲。

隊(duì)長(zhǎng)喊一嗓子停工，負(fù)責(zé)給脫粒機(jī)填料的漢子把最后一抱莜麥填完，脫粒機(jī)后面兩排收瓤的婦女麻利地把秸稈挑起，早有等不及收?qǐng)龅膸讉€(gè)年輕男女一陣攏、推，把場(chǎng)清理干凈。

保管員拿來(lái)一只印版，在已經(jīng)用掃帚掠得表面光滑的莜麥堆周?chē)B著摁了幾下，夜里雖然看不清楚，但那里其實(shí)是印下字的，是“第五生產(chǎn)隊(duì)”。

“到隊(duì)房吃飯了！”隊(duì)長(zhǎng)又一嗓子喊出，眾人便各自急急回家拿碗。有事先知道晚上會(huì)餐拿了碗的，早直奔隊(duì)房。

隊(duì)房里彌漫著肉香、餅香與煙熏味、牛糞味、豆腐味、麻油味、腳汗味混合的味道，幾十個(gè)人擠進(jìn)來(lái)，炕上和地下更顯得逼仄，混合的味道也更濃?！爸笱蛉庹ㄓ惋灒駜簜€(gè)管飽。”隊(duì)長(zhǎng)的話(huà)音還沒(méi)落下，手里分到骨頭的人們，早已嘴角流油了，哪里顧得上那些不搭調(diào)的味道。兩盞馬燈吊在隊(duì)房的頂上，照著眾人搶吃的樣子，泛出昏暗的光。這情形，賦予了這里整個(gè)秋天最無(wú)拘無(wú)束的熱鬧和歡欣。

娘舍不得自己吃，只拿了剛分到的骨頭和油餅，便匆匆回到家里，再把它們分給我和妹妹，于是，我們享受了娘一天辛苦的成果。

五

壩上三件寶，莜面山藥大皮襖。有了這三樣?xùn)|西，生活便不至于饑寒。

家里莜面多的時(shí)候，山藥是菜;莜面不足時(shí)，它便是糧。山藥和莜面，像是一對(duì)癡迷的戀人，總相隨相伴，形影不離。

把山藥和莜面混搭，是絕配，可以做出幾十種吃法，莜面窩窩熬山藥、莜面魚(yú)魚(yú)燉山藥、囤囤、磨擦擦、山藥魚(yú)、丸丸、下魚(yú)、山藥餅……

壩上的土質(zhì)沙化，又少雨，種出來(lái)的山藥瓷實(shí)、淀粉含量高、耐儲(chǔ)存、味道香，絕不像水地種植出來(lái)的那樣既不經(jīng)存放又寡淡無(wú)味。種植山藥都是挑選最好的地塊，施最多的肥料。從山藥苗長(zhǎng)出來(lái)，每一次雨后，人們都會(huì)拿起鋤頭，給它的根部培土，為了有更厚的活土層，好讓下邊的山藥蛋長(zhǎng)得更多、更大。進(jìn)入八月下旬，新的山藥已經(jīng)在土壤里悄悄長(zhǎng)大，吃光了儲(chǔ)存舊山藥的人家，便迫不及待地探進(jìn)山藥蔓的根部，騸一些個(gè)兒大的，切成細(xì)絲，燉熟了，作為莜面的蘸湯。更有吃山藥絲不解恨的，把騸回來(lái)的山藥燜上一鍋，配著莜面一起吃。燜熟了的山藥，個(gè)個(gè)開(kāi)花兒，和莜面一起，散發(fā)著濃郁的鮮香，總勾著人們的食欲。

每家都有一個(gè)土窖，從地里起回來(lái)的山藥，儲(chǔ)存在窖子里，便是一年的蔬菜了。仔細(xì)的人家，能吃到來(lái)年的新山藥長(zhǎng)成。

壩上人吃莜面，可以用饕餮來(lái)形容。一家人圍坐炕頭，一大箅子或者一大籠屜莜面，每人的碗里盛了蘸湯，或者是熬山藥白菜，或者是燉雞蛋，或者是涼拌黃瓜水蘿卜，甚至是直接從腌菜缸里舀出來(lái)的冷腌湯，“屁股一欠，挑起一片，湯中一蘸，咕嚕兒一咽”。那情形，分明是在享受世間美味。若是秋天，把從地里采摘回來(lái)的紅豆角、黑豆角、葫蘆、甜菜、胡蘿卜一起燜一鍋，那就如同享受盛宴，便是天堂生活。吃飽了，所有的坎坷便成為平常，熱炕頭上一躺，便是人間無(wú)法言狀的安暖。

會(huì)不會(huì)做莜面和把莜面做成怎樣的水平，是人們衡量好媳婦的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)，甚至影響著一個(gè)女人的聲譽(yù)。做莜面功夫上乘的女人，兩手在面案上游走，每只手可以同時(shí)搓出四股莜面魚(yú)，面線(xiàn)從手心和案板間流出，又快又勻稱(chēng);推窩窩，則薄厚適度，上下勻稱(chēng)，邊沿整齊，兩只手配合協(xié)調(diào)。再不濟(jì)的女人，也得學(xué)會(huì)做鍋餅子、推手搗窩窩柳葉片子等基本莜面活兒，壩上的男人把女人看得很重，把莜面看得同樣重。女人一旦有了做莜面的本領(lǐng)，便同時(shí)擁有了被尊重的資本，前來(lái)做媒的人便多，就是嫁到婆家，也不會(huì)遭白眼。

男人一般不會(huì)做飯，做莜面卻有自己的一套。一個(gè)本家二哥曾經(jīng)是村里的車(chē)倌，那是村子里很榮耀的差事。拉車(chē)的三匹馬，被他用一些紅綢布或者染了色的布條裝飾得像三個(gè)少女，趕著馬車(chē)出村和進(jìn)村，馬脖子上佩戴著的鈴鐺都會(huì)傳出清脆的“叮叮當(dāng)當(dāng)”聲音，二哥坐在車(chē)轅上，臉上會(huì)流露出坐擁三位美女的愜意。

隊(duì)里派馬車(chē)出去拉煤，只記工分不管伙食，從村子到煤礦，往返要三天。二哥每次出車(chē)，都要帶著自己做成的白茬皮襖，再用一條被油漬和煤屑浸得黑又亮的小布袋裝一袋子莜面。打尖的地方是車(chē)馬店，那里匯聚著南來(lái)北往的車(chē)倌們，吃的東西，都是自帶的。二哥飯量很大，加上趕了一天的路，做飯時(shí)，都要用幾乎一碗莜面，自己用手推出又大又厚的手搗窩窩，從店掌柜那里要半碗帶著少許腌菜的湯子，不消一會(huì)兒，便風(fēng)卷殘?jiān)瓢惆涯切┹娓C窩收留到了肚子里，出去喂過(guò)心愛(ài)的馬，返回大店的熱炕頭上，蓋上皮襖，倒頭便呼呼地打起了鼾聲。

我在外讀書(shū)的干糧也多是莜面。盤(pán)算好夠一周吃的，娘會(huì)為我做兩種面食，一種是蒸熟了的莜面窩窩或者囤囤之類(lèi)，用飯盒盛著，拌上帶去的腌菜便可以即食;一種是炒面，裝一個(gè)小布袋，可以放置一些時(shí)日，用開(kāi)水拌起來(lái)，便是饑餓時(shí)的美食。每周日的晚上返校后，宿舍里的同學(xué)人人都吃家里帶來(lái)的干糧，打開(kāi)各自的干糧袋子，形形色色，卻幾乎全是莜面食品。年輕人的肚子能夠經(jīng)得起冷硬食物的填充，哪怕宿舍外面寒風(fēng)刺骨，也依然吃得津津有味。

娘每次都會(huì)把我那個(gè)干糧袋子塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的，“自己吃不了就分給別的同學(xué)吃點(diǎn)?！蔽抑?，我多拿了干糧，家里就得節(jié)省著過(guò)日子。

面對(duì)兒女，父母會(huì)生出無(wú)限的韌性。

美食家說(shuō)，蘑菇羊肉湯是莜面的絕配，蘑菇香、肉香與莜面香混合，可以讓口感更鮮美，營(yíng)養(yǎng)更相得益彰。壩上人卻不以為然。對(duì)他們而言，喜歡莜面，是傳統(tǒng)飲食積淀以后形成的執(zhí)念。重要的是有莜面，有了莜面，配什么湯都可以吃出鮮香和酣暢。

眼下，白面大米、雞鴨魚(yú)肉也都算不得稀罕之物了，干糧袋，對(duì)于上學(xué)的孩子而言，成為不可思議的故事，更沒(méi)有孩子為了解決家里的吃飯問(wèn)題在放學(xué)后穿行在大地上，為撿到莜麥茬地里遺落的鈴子而心中竊喜，更不用為周末放學(xué)后回家取莜面干糧，被突然從高高的莜麥地里躥出的野兔獾子嚇得心驚肉跳。

精壯的勞力已經(jīng)無(wú)法守著依舊貧瘠的土地種植——特別是產(chǎn)量更低的莜麥，小心翼翼卻又義無(wú)反顧地把家鄉(xiāng)當(dāng)作故鄉(xiāng)。好在，長(zhǎng)期被莜面陶冶出來(lái)的像莜面一樣憨厚與皮實(shí)的品性，讓他們?cè)谌魏涡碌牡胤蕉伎梢哉业叫碌纳绞健?/p>

但壩上人與莜面終究是無(wú)法隔離的，很難說(shuō)，是莜面這種東西嵌入了壩上人的靈魂，成了一種執(zhí)念，抑或是壩上人已經(jīng)完全融入了生命中不可或缺的莜面，成了一種習(xí)慣。更多的壩上人無(wú)論走多遠(yuǎn)，卻被家里搓了幾代的莜面魚(yú)魚(yú)一直牽著，從未斷開(kāi)。在北京打工的表哥回來(lái)之前，總會(huì)特別叮囑，不用準(zhǔn)備別的飯食，只要能夠把莜面敞開(kāi)了肚子吃。

城里人吃莜面，或許就是奔著那些鈣、磷、鐵和亞油酸去的，把它當(dāng)作是一種富足生活的調(diào)劑，品嘗的是不同的味道。而壩上人吃莜面，不是為了養(yǎng)生，而是平常生活，是這方水土的稟賦滋養(yǎng)，是一種生命寄托的情結(jié)和把生老病死、煩惱快樂(lè)、富貴貧賤全部嚼碎的妥帖與酣暢。

六

娘說(shuō)，她無(wú)論累了或者病了，只要好好吃幾頓莜面，便會(huì)渾身有力。確實(shí)，在我的記憶中，娘真的沒(méi)有過(guò)臥床不起的時(shí)候，盡管腰腿痛幾乎伴隨了她一生。

大哥是教師，有自己的工資，卻總要把大嫂那份土地分莜麥、山藥、胡麻的種下，在很多人琢磨著到鎮(zhèn)里、縣里上班的時(shí)候，他卻熱衷于把村子里學(xué)校的課上好，把一個(gè)個(gè)泥孩子送出去。他似乎離不開(kāi)村子，更離不開(kāi)把他養(yǎng)大的莜面。但他還沒(méi)有老就走了，在學(xué)校放假第二天，終于有充裕的時(shí)間收拾自家莜麥的時(shí)候。

大哥走的第五年，娘在流干了眼淚、連眼睛也幾乎失明以后，就真的臥床不起了。我心里急且害怕，為了讓她盡早恢復(fù)，我買(mǎi)了各種肉類(lèi)、糕點(diǎn)拿回去，想刺激她的胃口。娘笑笑，卻并不去吃那些東西，她說(shuō)只想吃莜面。我的心里不以為然，姐姐卻似乎更知道娘的喜好，她變著法兒，做了各樣的莜面給娘：莜面窩窩、莜面魚(yú)魚(yú)、莜面玻璃餃子、莜面囤囤……幾乎把娘一生吃過(guò)的莜面飯食做了一遍，像是要用莜面串起娘的一生，又像是給娘匯報(bào)自己學(xué)習(xí)的技藝。姐姐做得很認(rèn)真，盡管娘每次吃得都很少很少。

中秋節(jié)后，壩上的天氣已經(jīng)轉(zhuǎn)寒，只有正午陽(yáng)光最強(qiáng)烈的時(shí)候，才能感覺(jué)到一絲熱氣。家里陰冷得讓人很不舒服，一些老人和媳婦們，會(huì)在這個(gè)時(shí)候到大街上曬太陽(yáng)，莊戶(hù)人沒(méi)有多少講究，就在靠墻的地方席地而坐，扯開(kāi)了家長(zhǎng)里短，誰(shuí)家的兒女又回來(lái)看了看，誰(shuí)家的媳婦又與公婆鬧了別扭，誰(shuí)家今年莜麥打得更多。人們圍坐的地方就在我家街門(mén)外，話(huà)題有時(shí)候自然而然就會(huì)一下子轉(zhuǎn)到了娘的身上。

“這六老奶奶怕是要不行了，你看都躺在炕上二十多天了?！?/p>

“也是個(gè)苦命人，受了一輩子苦，兒子買(mǎi)回來(lái)的好東西不吃，偏偏就愛(ài)吃莜面?！边@些話(huà)隨風(fēng)飄來(lái)，讓娘聽(tīng)見(jiàn)了，眼角滾下兩顆混濁的淚。

那天晚上，吃過(guò)了飯，娘對(duì)我們說(shuō)，連莜面也吃不動(dòng)了。迷糊了一會(huì)兒，她的精神好了些，我們兄妹幾個(gè)自然高興，一起陪她聊天。娘說(shuō)：這一輩子，她沒(méi)有吃過(guò)幾頓好飯，卻吃了一輩子香飯。

香飯，就是莜面做的飯。一粒莜麥從收割到吃到嘴里，要經(jīng)過(guò)三生三熟，那種大地的香氣從麥芯中溢出來(lái)，融進(jìn)壩上人的血脈。

（張佃永，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有詩(shī)集《愛(ài)在路上》，散文集《擁抱心靈》。 ）

篇名題字：蓋金平

插圖：魏清河

特約編輯：劉亞榮