冬月初一

一片透藍(lán)的天空，干凈得

容不下一絲云

一枚打通任督二脈的海棠果

連把兒都紅得晶瑩剔透

一棵穿新衣的小樹

用一身白石灰，向人們

宣告它的到來

一個(gè)躍然飛起的幼兒，渴望

跳上更高的石臺(tái)

把這些組成加法吧，合上雙眸

安靜地品享世間美好

此刻，正是無數(shù)個(gè)美好的連加

時(shí)間因此而停止流動(dòng)

突然，一只喜鵲的滑翔被叫聲出賣

舊日子

弟弟放學(xué)后，奔跑回家

從院子里的蘋果樹下

挖出小狗的尸體

呆望著

父親惱怒，訓(xùn)斥

一再勸說

弟弟終于放棄，揮著淚

跑出家門

再次埋入樹下時(shí)

父親的鐵锨，不再鋒利

父親的雙腿，似有百斤重

某日

上幼兒園的兒子放學(xué)后

將心愛的恐龍貼紙貼到我的額上

恰好貼住剛剛生起的皺紋

像是封印了一個(gè)母親所有的辛苦

在時(shí)間的縫隙中

我正努力學(xué)著做好一個(gè)大人

更多時(shí)候，我想做個(gè)孩子

認(rèn)真地學(xué)一次撒嬌

補(bǔ)缺童年里該有的那部分

靜山

這座被稱為中國最小的山

生長太過遲緩

如同一個(gè)不想長大的孩子

終日與莊稼為伴

安靜地望著人間

風(fēng)一吹，它便露出頭來

這多像我與生俱來的性格

膽小，內(nèi)向，卻又深藏果敢

傍晚，蹲坐在山前

我們像老朋友一樣對(duì)望著

互相沉默，而不感孤獨(dú)

彼此因?yàn)樾。〉闷降?/p>

也小得美好

生活書

晚餐時(shí)，我正和愛人因買到市里最好的學(xué)區(qū)房

而歡喜。

吊燈聽到了，熄滅了最亮的頻道

電視聽到了，馬上變成藍(lán)屏

沙發(fā)聽到了，扶手處爆開皮

連墻也聽到了，開始剝落自己

……

我一再囑咐愛人，不要

在車?yán)镎f買了新車這件事

可他還是忘了

一個(gè)輪胎癟下去

第二天，還是那個(gè)輪胎癟下去

修車工告訴我，扎胎處在斜側(cè)面

前一個(gè)修補(bǔ)的人應(yīng)該用蘑菇釘才對(duì)癥

只有我知道

是我們的話一再刺傷了它們

自己被拋棄的擔(dān)心變作傷痕

直到今日，它們還時(shí)時(shí)擠進(jìn)我的夢(mèng)中

期待我的一次回望

在十指撫過的每一天里

他們?cè)缫炎兂闪宋业挠H人

我的靈魂，甚至是我自己

現(xiàn)在，我卻使勁地掙脫著自己

像一個(gè)固執(zhí)的孩子掙脫母親的手

洪水來臨

我不能入睡。

我害怕再次聽到那些聲音。

徹夜凄厲的悚叫，仿佛

來自去年的洪水

雨一直下。

深夜，臺(tái)風(fēng)來臨前

這些小小的生靈

先于風(fēng)聲，抵達(dá)了院墻。

第一聲叫起的時(shí)候，

已經(jīng)不用我費(fèi)神刻意辨析

其來源或出處

那如同被統(tǒng)一指揮下發(fā)出的

成片的、數(shù)以萬計(jì)的聲音

和恐懼混合在一起

仿佛末日即將來臨一樣，咄咄逼人

彌河西岸環(huán)秀湖的青蛙，這些

向水而生的生物

今年再次連夜撤離

整齊的合音，聲聲刺耳。

孩子們還在夢(mèng)中。

胸腔再也盛不下翻滾的悲傷

我唯有捂起臉，無聲痛哭

——洪水今夜就要到來！

在去年，我曾經(jīng)聽到過這種叫聲

在一場(chǎng)洪水來臨之前

有兩三個(gè)夜晚，像一把把刀子

插進(jìn)了人們的骨頭里

對(duì)于一場(chǎng)未知的災(zāi)難

環(huán)秀湖的青蛙似乎早已清楚

那些小小的身體，或衰老羸弱

或年幼無知，冰涼夜雨中

相攜，奮不顧身地跳躍著

逃離環(huán)秀湖。

六七里地啊，只為活著

拼命潛到臨時(shí)避難所

之后，它們便會(huì)在大雨中翻滾

并且緊靠彼此的身體

同樣被迫，接受這場(chǎng)噩夢(mèng)

舒揚(yáng)的胡蘿卜地

他種地，種胡蘿卜

也彈吉他，彈給胡蘿卜聽

他盼望陰雨天，在無人田野中放聲大唱

唱出一聲春的驚雷，一道旭日霞光

遠(yuǎn)方歸來，心存到達(dá)希望的人

懷抱吉他，撥動(dòng)無羈的田野

扣動(dòng)時(shí)間的暗門，讓地下

所有的生靈，一會(huì)兒橙紅

一會(huì)兒透明

零露

深秋的請(qǐng)柬，

給予菊花匯集的露水

如同未出閣的女孩

明亮，純潔，而柔軟

清朗晨光中，我像撒種子一樣

小學(xué)門口撒一個(gè)

幼兒園里撒一個(gè)

我只有這兩顆種子

但已經(jīng)感到無比富有

出了小區(qū)門口就是學(xué)校

這里，便是萬畝良田

長長短短的月下

兒女在桌前書寫時(shí)的一筆一畫

讓秋天和零露，成了背景

戴花的女人

步行街上那個(gè)女人

右耳朵上夾著一朵大紅花

永遠(yuǎn)笑著的眼里，沒有一絲慌亂

邊走，邊嘴里嘟嘟囔囔

沒有人知道她在說些什么

也沒有人知道，她是什么時(shí)候消失的

也許是小城已容不下她出走的秘密

她要繼續(xù)不停地追尋快樂和自由

麻木疲憊的人，又何嘗

不羨慕她的國度

她走了，就像從未來過一樣

（孫麗，山東壽光人，山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品發(fā)表于《詩選刊》《飛天》《山東文學(xué)》《時(shí)代文學(xué)》《當(dāng)代小說》等報(bào)刊。著有文集《我是一朵睡蓮》。）

編輯：耿鳳