張煒

一般來(lái)說(shuō)，諸種文學(xué)形式中，小說(shuō)這種文體的煙火氣較重，好像天生即為此類體裁。而詩(shī)與散文較高一級(jí)，通常沒(méi)有多少煙火氣。萌芽于南朝時(shí)期的詞，當(dāng)是詩(shī)的一種別體，這種藝術(shù)形式雖然屬于詩(shī)的大類，卻被認(rèn)為有很重的煙火氣。這是由它的出身而定：源于民間，興于宴所，常常生成和流傳于酒坊瓦肆和歌館樓臺(tái)。后來(lái)進(jìn)入宮廷和府衙，為有閑階層大量使用，其娛樂(lè)性進(jìn)一步覆蓋了其他。可見(jiàn)藝術(shù)形式之出身確實(shí)重要。小說(shuō)為民間故事緣發(fā)，最后演變?cè)谢癁椴煌馁|(zhì)地：在一部分清貴的知識(shí)分子那里變成了高雅文體，呈現(xiàn)很強(qiáng)的詩(shī)性，反之在另一些人手里則非常俗膩。其實(shí)不僅小說(shuō)如此，詩(shī)也如此，比如艷體詩(shī)、應(yīng)制詩(shī)、某些酬答唱和詩(shī)等?？梢?jiàn)僅僅用形式和體裁加以區(qū)別，并不是一個(gè)根本的方法，還須看創(chuàng)造者的生命質(zhì)地，由此才能最終決定一件藝術(shù)品的格調(diào)與器局。

“煙火氣”來(lái)自生活、基層與民間，并非全是負(fù)面的意義?！对?shī)經(jīng)》的“風(fēng)詩(shī)”就來(lái)自民間。只有洞悉煙火，有怒有喜且有激越，才有杰出的藝術(shù)創(chuàng)造。如果真的失去了“煙火氣”，還會(huì)留下多少詩(shī)？　王維的主要作品絕無(wú)煙火氣，這既是其藝術(shù)特質(zhì)與不可替代的優(yōu)長(zhǎng)，即獨(dú)有的審美品格，又可以說(shuō)是他難以抵達(dá)更高的藝術(shù)層級(jí)的主因?！坝邑┰?shī)大抵無(wú)煙火氣，故當(dāng)于筆墨外求之?！保ㄇ宕S周星《唐詩(shī)快》）可見(jiàn)事物兩分，有得有失。人生之多艱，苦懷與悲怒，存在于一個(gè)人的生命底色之中，沉淀下來(lái)并且強(qiáng)烈感受，唯有如此，他們的傾吐才會(huì)感人肺腑，才會(huì)成為一切藝術(shù)之主力和骨干。王維之價(jià)值不在于此或不盡于此，在他這里或者為超然之意境、之才趣，由此而產(chǎn)生其他效應(yīng)。

王維詩(shī)作佛性超然的審美品質(zhì)，其價(jià)值當(dāng)然無(wú)可否認(rèn)，這尤其表現(xiàn)在他的一些代表作中，也為歷代讀者所喜愛(ài)的原因。有些佳句實(shí)在凸顯出難忘的絕美風(fēng)韻，盡管還不夠多，但只能是卓越的手筆，它們是結(jié)晶，是象征，是詩(shī)人不能消失的身影。這樣的創(chuàng)造時(shí)時(shí)彈撥我們的心靈。

我們無(wú)法將李杜詩(shī)章巨大的審美快感，用以衡度王維。因?yàn)檫@不是同一的性質(zhì)和標(biāo)準(zhǔn)。這樣講并非是混淆和舍棄藝術(shù)價(jià)值的比較，因?yàn)樗囆g(shù)標(biāo)準(zhǔn)確實(shí)存在；所以我們說(shuō)，王維的藝術(shù)，最終既不可替代，也無(wú)法與李杜同日而語(yǔ)。

當(dāng)一種藝術(shù)失去煙火氣之后，付出的代價(jià)是巨大的。因?yàn)槿松举|(zhì)就是艱辛曲折，雖然需要王維之超脫和清美去撫慰，但是更加需要揭示真相，這種清醒的認(rèn)知所激發(fā)的力量，似乎更為迫切。每一個(gè)人都需要直面人生，需要這些經(jīng)驗(yàn)的擴(kuò)大和延伸，這是所有藝術(shù)家、思想者更高的價(jià)值之所在。自我修煉，沿襲某種宗教而走入無(wú)可不可，一切隨遇而安，樂(lè)觀通達(dá)，是一種令人羨慕和向往的境界，并會(huì)引發(fā)許多類似的實(shí)踐；但這樣一種境界內(nèi)在的包裹到底是什么、隱伏了多少痛苦又置換了多少喜悅，我們都不得而知?？瓷先ナ莾?yōu)美和諧的另一種人生，仿佛進(jìn)入了一場(chǎng)無(wú)痛手術(shù)，然而手術(shù)還是要進(jìn)行下去。凡手術(shù)都有割除，有流血，一切將濃縮在一場(chǎng)無(wú)形無(wú)覺(jué)的夢(mèng)中。夢(mèng)醒之后，一切仍然不是空白。它發(fā)生過(guò)了，它在客觀之內(nèi)和主觀之外，當(dāng)主觀的理性認(rèn)知找回這段空白的時(shí)候，又將是別一種情形。當(dāng)心靈的結(jié)晶，即詩(shī)與文呈現(xiàn)這種空白的時(shí)候，依憑來(lái)自哪里？　來(lái)自回告、追憶？　他者還是自己的記憶？　后者顯然不能。那么這場(chǎng)空寂就真的是空寂了，生命也就多少有點(diǎn)浪費(fèi)和悲哀。

王維作為一個(gè)詩(shī)人、藝術(shù)家，他的全部作品里竟很少情事與趣記，這與歷史上、與同時(shí)期的許多詩(shī)人都大為不同。屈原、陶淵明、李白、杜甫及后來(lái)的韓愈、白居易、杜牧、李商隱、歐陽(yáng)修、蘇東坡、陸游、辛棄疾等，都是在兩性之愛(ài)的表達(dá)上非常凸顯和用力的，其中不乏浪漫傳聞。清苦安靜如王維，與詩(shī)之內(nèi)容何等一致。雖然不能說(shuō)文學(xué)藝術(shù)必須有異性之愛(ài)，但可以認(rèn)為，一切藝術(shù)表達(dá)都與這種生命力的演化與轉(zhuǎn)化有關(guān)?！皢势薏蝗ⅲ戮尤??！保ā缎绿茣?shū)·王維傳》）王維與妻子生活得時(shí)間很短，妻子去世后一人獨(dú)處，直到終老。這種情形實(shí)為罕見(jiàn)。這可能與其佛教靜修生活有關(guān)，但作為一個(gè)人、一個(gè)詩(shī)人，在情事方面如此淡漠、孤絕，特別是詩(shī)文中之?dāng)嘟^，還是多少超出意料。這一切必然會(huì)影響到詩(shī)性品質(zhì)。