南方周末記者 崔慧瑩 南方周末實(shí)習(xí)生 黃佳鈺發(fā)自北京

相比玻尿酸，干細(xì)胞的科技感更強(qiáng)，溢價(jià)也更高，在講故事、割韭菜等營(yíng)銷策略上更有發(fā)揮空間。

視覺(jué)中國(guó)　?圖

★“目前沒(méi)有任何一款用于美容注射的干細(xì)胞產(chǎn)品獲得國(guó)家批準(zhǔn)，食品、化妝品中更不可能存在活的干細(xì)胞。如果在市場(chǎng)上看到100種干細(xì)胞相關(guān)的產(chǎn)品，那這100種都不是真正的干細(xì)胞產(chǎn)品，肯定也是沒(méi)有經(jīng)過(guò)審批的?！?/p>

“干細(xì)胞”抗衰產(chǎn)品由可望而不可即的富豪天價(jià)續(xù)命“秘法”，延伸出以“干細(xì)胞”為賣點(diǎn)的美容針、化妝品甚至保健食品，同時(shí)在二線城市一些不具備醫(yī)療資質(zhì)的生活美容院或私人工作室走俏。

對(duì)于健康人群，并不建議通過(guò)回輸干細(xì)胞來(lái)提升抵抗力或抗衰老——既無(wú)明確受益，還額外增加風(fēng)險(xiǎn)?！爸煌ㄟ^(guò)一次兩次的干細(xì)胞治療，到底能起到多少作用，缺乏具體的生物標(biāo)記物，因此很難量化評(píng)估?！?/p>

染著淺黃色微卷短發(fā)、戴著紅色方框眼鏡的李婷，是位年近四十的“時(shí)尚阿姨”。她有一對(duì)深邃的雙眼皮和纖細(xì)的柳葉眉，唯一“美中不足”的，是眉心膨出的兩道長(zhǎng)約2厘米的腫塊，像趴在皮膚下的兩條細(xì)長(zhǎng)“肉蟲(chóng)”。

因?yàn)槊奸g有明顯的川字紋，會(huì)顯得蒼老而嚴(yán)厲，李婷聽(tīng)信了美容院自稱可以注射干細(xì)胞除皺抗衰的忽悠，花費(fèi)近萬(wàn)元打了所謂的“干細(xì)胞填充”，起初效果不錯(cuò)，但一年后出現(xiàn)了“瘋長(zhǎng)”癥狀——局部皮膚組織細(xì)胞增生，這多由皮下注射生長(zhǎng)因子導(dǎo)致。

為其提供治療，取出填充物的，是北京愛(ài)多邦醫(yī)療美容診所的黎星醫(yī)生，因在小紅書(shū)、抖音等平臺(tái)發(fā)布科普視頻，黎星獲得患者關(guān)注。在這家規(guī)模極小的診所，黎星幾乎每個(gè)月都要接待10-15位與李婷有類似經(jīng)歷的求美者，她們大多在“黑醫(yī)美”注射了“干細(xì)胞”“納米活細(xì)胞”“再生因子”“干細(xì)胞外泌體”等不明注射物，導(dǎo)致面部肌膚僵硬、結(jié)節(jié)鼓包甚至毀容。

干細(xì)胞是一類具有自我復(fù)制能力多潛能細(xì)胞的統(tǒng)稱，也被譽(yù)為“可以發(fā)育成參天大樹(shù)的種子”。理論上，干細(xì)胞可以加入到受損器官中，讓干細(xì)胞慢慢變成成體細(xì)胞，補(bǔ)充受傷或者死亡的細(xì)胞，完成修復(fù)。

近三十年來(lái)，干細(xì)胞在全球范圍內(nèi)都是研究焦點(diǎn)，被認(rèn)為可開(kāi)發(fā)出改善人類健康與疾病的新藥或療法。就目前已有臨床試驗(yàn)結(jié)果來(lái)看，顯示出明確療效并獲國(guó)家批準(zhǔn)使用的醫(yī)學(xué)成果極少。

但在醫(yī)美、保健領(lǐng)域，干細(xì)胞概念產(chǎn)品卻一直被吹捧為“凍齡”“逆齡”“提高免疫力”甚至治療各類疾病的神秘武器，在高凈值人群市場(chǎng)中走俏。南方周末記者發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)絡(luò)上大肆宣稱可提供“干細(xì)胞美容”服務(wù)的美容院或整形醫(yī)院不勝枚舉，除注射干細(xì)胞美容針外，還有靜脈回輸干細(xì)胞、干細(xì)胞化妝品、口服干細(xì)胞保健品等等，價(jià)格從60萬(wàn)至幾百萬(wàn)元不等。

“目前沒(méi)有任何一款用于美容注射的干細(xì)胞產(chǎn)品獲得國(guó)家批準(zhǔn)，食品、化妝品中更不可能存在活的干細(xì)胞。如果在市場(chǎng)上看到100種干細(xì)胞相關(guān)產(chǎn)品，那這100種都不是真正的干細(xì)胞產(chǎn)品，肯定也是沒(méi)有經(jīng)過(guò)審批的?！濒吣洗髮W(xué)附屬第一醫(yī)院整形美容外科主任、廣東省醫(yī)師協(xié)會(huì)美容與整形外科分會(huì)主任委員劉宏偉告訴南方周末記者。

沒(méi)感到效果只圖心理安慰

在支付了高昂費(fèi)用，犧牲了健康或容貌后，仍有大批消費(fèi)者不了解輸入自己體內(nèi)的“干細(xì)胞”到底是怎樣的產(chǎn)品，能否達(dá)成商家宣稱“年輕十歲”“延年益壽”等奇效。

一位在小紅書(shū)App上推薦干細(xì)胞治療的博主向南方周末記者發(fā)送的中國(guó)博鰲國(guó)際醫(yī)院再生醫(yī)學(xué)研究中心的介紹材料，包括制備工藝介紹和細(xì)胞制劑質(zhì)量證明等。據(jù)她介紹，該院的干細(xì)胞抗衰美容項(xiàng)目分為自體干細(xì)胞和異體干細(xì)胞兩種，自體是指“從腹部抽取10毫升脂肪，培養(yǎng)21天后靜脈回輸”，188000元一次；而異體用的是臍帶血，148000元一次。

按照2020年6月公布的《海南自由貿(mào)易港博鰲樂(lè)城國(guó)際醫(yī)療旅游先行區(qū)條例》：先行區(qū)醫(yī)療機(jī)構(gòu)可以在先行區(qū)進(jìn)行干細(xì)胞、免疫細(xì)胞治療等新技術(shù)研究和轉(zhuǎn)化應(yīng)用。

這一政策被解讀為目前只有海南博鰲醫(yī)療先行區(qū)內(nèi)的醫(yī)療機(jī)構(gòu)可合法進(jìn)行干細(xì)胞治療，其他地區(qū)仍處于臨床研究階段。國(guó)內(nèi)已有超過(guò)120家醫(yī)療機(jī)構(gòu)通過(guò)干細(xì)胞臨床研究備案——有資格從事干細(xì)胞相關(guān)的臨床研究，不收費(fèi)、不得商業(yè)化，是正規(guī)干細(xì)胞臨床研究機(jī)構(gòu)的特質(zhì)。

現(xiàn)實(shí)情況卻是，在北京、天津、上海、廣東、江蘇等地，均不難找到可以提供干細(xì)胞輸入項(xiàng)目的機(jī)構(gòu)。

天津的董太太就曾在當(dāng)?shù)匾患沂袑俣?jí)醫(yī)療機(jī)構(gòu)、一家私營(yíng)醫(yī)療機(jī)構(gòu)以及泰國(guó)某醫(yī)療機(jī)構(gòu)分別進(jìn)行過(guò)干細(xì)胞回輸，每次花費(fèi)在30萬(wàn)左右?！皣?guó)內(nèi)不允許拍照，神神秘秘的?！倍嬖V南方周末記者，這一要求令她感到不適。

這是一位每年斥資百萬(wàn)元護(hù)理皮膚，幾乎嘗試過(guò)熱瑪吉、水光針等各類醫(yī)美產(chǎn)品的“貴婦”，她自認(rèn)感到身體有勁兒、皮膚紅潤(rùn)，可能圖個(gè)心理安慰——“錢(qián)沒(méi)白花”，但實(shí)際并沒(méi)有感受到干細(xì)胞的明顯效果。

南方周末記者采訪的一位整形外科醫(yī)生，也坦承近幾年在北京（北京301醫(yī)院）、銀川（中航生物）做過(guò)七八次干細(xì)胞回輸。他外形酷似黃秋生，52歲的臉龐紅潤(rùn)而緊繃，每個(gè)周末都會(huì)去爬山。盡管這位醫(yī)生稱“沒(méi)感受到干細(xì)胞有什么效果，抗衰養(yǎng)生秘訣主要靠運(yùn)動(dòng)”，但考慮到細(xì)胞更新可能性，他并未放棄這項(xiàng)“高端”抗衰輔助。

以為打了“干細(xì)胞”實(shí)為“生長(zhǎng)因子”

近年來(lái)，“干細(xì)胞”抗衰產(chǎn)品開(kāi)始瞄向“下沉市場(chǎng)”，由可望而不可即的富豪天價(jià)續(xù)命“秘法”，延伸出以“干細(xì)胞”為賣點(diǎn)的美容針、化妝品甚至保健食品。

同時(shí)，集縮陰、美白、祛斑、祛皺、抗衰等功效于一身的所謂“干細(xì)胞針、干細(xì)胞因子”注射開(kāi)始在二線城市一些不具備醫(yī)療資質(zhì)的生活美容院或私人工作室走俏?！氨本┑却蟪鞘械那笤\患者反而較少，來(lái)自東北、江浙滬地區(qū)的女性較多?！崩栊歉嬖V南方周末記者。

原因在于，相比價(jià)格低廉、大多數(shù)人熟知的玻尿酸，干細(xì)胞的科技感更強(qiáng)、溢價(jià)也更高，在講故事、割韭菜等營(yíng)銷策略上更有發(fā)揮空間。醫(yī)美機(jī)構(gòu)工作人員透露，一些“干細(xì)胞美容針”使用的仍是玻尿酸、脂肪等填充物，但冠以“干細(xì)胞”名義后，價(jià)格能翻5到10倍。

一位定位顯示在甘肅蘭州的美妝博主告訴南方周末記者，她感到自己的太陽(yáng)穴凹陷，所以在同事推薦下做了干細(xì)胞注射產(chǎn)品，“臉上的凹陷就像葡萄干，通過(guò)干細(xì)胞激活，可以慢慢變成葡萄?！?/p>

據(jù)南方周末記者了解，大多數(shù)消費(fèi)者通過(guò)“朋友推薦”“博主推薦”了解到干細(xì)胞，每拉一位新客，“帶貨博主”可抽取約10%的利潤(rùn)，甚至有博主月入幾十萬(wàn)。

“問(wèn)題在于，很多消費(fèi)者以為打了‘干細(xì)胞，其實(shí)注射的是生長(zhǎng)因子?！崩栊钦f(shuō)。

劉宏偉告訴南方周末記者，生長(zhǎng)因子是一種可以刺激細(xì)胞生長(zhǎng)活性的多肽類的細(xì)胞因子，可以在實(shí)驗(yàn)室里進(jìn)行人工合成，已經(jīng)被美容行業(yè)濫用多年，與干細(xì)胞是完全不同的產(chǎn)品。

在整形外科領(lǐng)域，有三款生長(zhǎng)因子類藥物已獲得國(guó)家批準(zhǔn)，主要用于嚴(yán)重的燒傷病人、慢性的皮膚損傷病人，局部外用以促進(jìn)皮膚和黏膜創(chuàng)傷的愈合。但不得用于面部注射。

據(jù)南方周末記者了解，一些打著“干細(xì)胞”噱頭的廠家，生產(chǎn)的其實(shí)是生長(zhǎng)因子相關(guān)產(chǎn)品，號(hào)稱可以代替玻尿酸填充。有產(chǎn)品說(shuō)明稱，傳統(tǒng)美容填充會(huì)有異物感，會(huì)造成面部僵硬、代謝后不能完全被人體吸收，而該款干細(xì)胞填充會(huì)長(zhǎng)期持續(xù)皮膚彈性、保持柔軟性與立體感，代謝后因葡聚糖由葡萄糖分子組成，回落后可以被人體吸收。

南方周末記者檢索發(fā)現(xiàn)，此類產(chǎn)品多為7ml凍干粉或150ml溶液的西林瓶裝，品牌公司有四十多個(gè)，大多來(lái)自廣州，出廠價(jià)格僅為幾十元到數(shù)百元一瓶，但在美容院卻賣出了數(shù)千甚至上萬(wàn)元高價(jià)。

“不是做成針劑放冰箱里想用就用”

更值得關(guān)注的科學(xué)問(wèn)題是，很多所謂的干細(xì)胞產(chǎn)品里，根本就不可能存在真正的干細(xì)胞。

“干細(xì)胞很嬌氣，要在適當(dāng)?shù)沫h(huán)境，人體內(nèi)適宜條件下才能存活，體外培養(yǎng)、儲(chǔ)存、維持活性都有一整套復(fù)雜的要求，不是做成針劑放在冰箱里隨時(shí)拿出來(lái)用就行?！眲⒑陚フf(shuō)。

成年人體內(nèi)組織器官特異的干細(xì)胞數(shù)量并不多，多數(shù)難以分離和純化，體外擴(kuò)增也很有限?！氨热缛梭w血液中，能提取出的造血干細(xì)胞的量非常少，無(wú)論美容還是抗衰老，都不可能夠用?！鼻迦A大學(xué)藥學(xué)院院長(zhǎng)、全球健康藥物研發(fā)中心（GHD-DI）主任丁勝說(shuō)。

正因這些苛刻技術(shù)條件，干細(xì)胞仍是一項(xiàng)只供實(shí)驗(yàn)研究的尖端技術(shù)，還沒(méi)有哪個(gè)機(jī)構(gòu)有能力進(jìn)行商業(yè)化大規(guī)模生產(chǎn)。目前臨床研究應(yīng)用較為廣泛的，是骨髓、牙髓、胎盤(pán)、臍帶、異體或自體脂肪來(lái)源的間充質(zhì)干細(xì)胞。而干細(xì)胞美容在整形外科之中的運(yùn)用主要包括：創(chuàng)傷修復(fù)與組織工程、脂肪移植等。

當(dāng)前市場(chǎng)上，究竟哪種干細(xì)胞被注射到消費(fèi)者體內(nèi)，成活數(shù)量有多少，只能靠醫(yī)療機(jī)構(gòu)一張嘴，即使輸入的只是一袋生理鹽水，普通人也無(wú)法用肉眼分辨。

但可以明確的是，以干細(xì)胞為噱頭的口服液、精華液等產(chǎn)品中，幾乎不可能真正含有干細(xì)胞，不僅沒(méi)有適宜干細(xì)胞存活的環(huán)境，人體消化系統(tǒng)也會(huì)將細(xì)胞粉碎消化，與普通食物無(wú)異。

另有一些產(chǎn)品甚至玩“文字游戲”，號(hào)稱提取蘋(píng)果、人參、海藻、葡萄、天山雪蓮等植物干細(xì)胞用于保健、抗衰老，號(hào)稱細(xì)胞壽命比人類干細(xì)胞要長(zhǎng)得多，有的能達(dá)到4000歲。

“培養(yǎng)條件不對(duì)，可能會(huì)培養(yǎng)出癌變的細(xì)胞；培養(yǎng)環(huán)境有污染，可能帶入各種病原體，因此干細(xì)胞體外培養(yǎng)的質(zhì)控工作格外重要?！倍俑嬖V南方周末記者，對(duì)于健康人群，并不建議通過(guò)回輸干細(xì)胞來(lái)提升抵抗力或抗衰老——既無(wú)明確受益，還額外增加風(fēng)險(xiǎn)。

2020年8月，上海市第一中級(jí)人民法院曾公開(kāi)審理并宣判了一起干細(xì)胞買(mǎi)賣合同糾紛案，未能履約提供干細(xì)胞回輸服務(wù)的榮麗生物科技有限公司被判敗訴。

法庭認(rèn)為，在未獲干細(xì)胞臨床研究備案或藥物試驗(yàn)許可的情況下，榮麗公司銷售干細(xì)胞給他人的行為游離于國(guó)家有關(guān)部門(mén)的監(jiān)管之外，不但增加了國(guó)家對(duì)干細(xì)胞臨床研究和藥品試驗(yàn)的管控風(fēng)險(xiǎn)，妨害公眾用藥安全，而且嚴(yán)重違背倫理規(guī)范，擾亂市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)秩序。

“干細(xì)胞”正規(guī)軍何日突起？

盡管備受質(zhì)疑與爭(zhēng)議，在化妝品研發(fā)者看來(lái)，干細(xì)胞美容仍是有前途的一個(gè)技術(shù)。外用含干細(xì)胞提取物的護(hù)膚品、注射干細(xì)胞或干細(xì)胞抽取物，是目前備受業(yè)內(nèi)矚目的領(lǐng)域。

“從法規(guī)層面看，國(guó)內(nèi)暫時(shí)沒(méi)有得到批準(zhǔn)；從技術(shù)層面看，干細(xì)胞提取物在護(hù)膚品里如何保持穩(wěn)定，也是難題。”同濟(jì)大學(xué)皮膚學(xué)在讀博士、《聽(tīng)肌膚的話》系列作者冰寒告訴南方周末記者，“從目前監(jiān)管法規(guī)日益嚴(yán)厲的趨勢(shì)來(lái)看，干細(xì)胞在美容方面的應(yīng)用，困難重重，道阻且長(zhǎng)?！?/p>

在全球范圍內(nèi)，干細(xì)胞技術(shù)一直以來(lái)被視為“再生醫(yī)學(xué)技術(shù)”，被譽(yù)為繼藥物治療和手術(shù)治療之后的第三次醫(yī)學(xué)革命。臨床研究覆蓋新冠病毒肺炎、阿爾茲海默癥、抑郁癥、黃斑病變、心肌梗塞、糖尿病、關(guān)節(jié)炎等多種疾病，然而“理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感”。

2018年6月至今，中國(guó)已有12款干細(xì)胞新藥通過(guò)藥物臨床試驗(yàn)申請(qǐng)，獲得臨床默示許可，但尚未有任何干細(xì)胞新藥完成臨床試驗(yàn)獲批上市。

很多人愿意付費(fèi)進(jìn)行一些未經(jīng)審批注冊(cè)的干細(xì)胞治療性試驗(yàn)，幾乎是世界級(jí)現(xiàn)象。2016年，美國(guó)《細(xì)胞》雜志子刊《Cell Stem Cell》發(fā)表文章指出，美國(guó)至少有351家企業(yè)參與未經(jīng)獲批的“干細(xì)胞治療”項(xiàng)目，涉及570家診所。大多數(shù)診所推廣的是自體干細(xì)胞治療，這些療法均未經(jīng)美國(guó)食品藥品管理局（FDA）批準(zhǔn)。

全球最具影響力的臨床醫(yī)學(xué)類綜合期刊《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》也有報(bào)道稱，有人在眼球直接注射脂肪干細(xì)胞（可能是SVF）治療黃斑變性之后出現(xiàn)急性失明。

2011年底，原衛(wèi)生部和原國(guó)家食藥監(jiān)局發(fā)布了一項(xiàng)禁令，叫停了干細(xì)胞的臨床試驗(yàn)研究，直到2015年發(fā)布《干細(xì)胞臨床研究管理辦法（試行）》才陸續(xù)解禁，要求在促進(jìn)干細(xì)胞研究發(fā)展的同時(shí)，規(guī)范干細(xì)胞臨床研究行為，保障受試者權(quán)益。

事實(shí)上，干細(xì)胞臨床應(yīng)用的發(fā)展勢(shì)頭很快，目前在美國(guó)、韓國(guó)、日本、歐盟，已獲批上市的干細(xì)胞產(chǎn)品有十余種，適應(yīng)癥包括移植物抗宿主病、膝骨關(guān)節(jié)炎、克羅恩病、嚴(yán)重下肢缺血等。

中國(guó)也在積極跟進(jìn)這場(chǎng)“全球競(jìng)賽”。2021年5月11日，國(guó)家科技部發(fā)布《“干細(xì)胞研究與器官修復(fù)”重點(diǎn)專項(xiàng)2021年度項(xiàng)目申報(bào)指南》，撥款5億元用于干細(xì)胞科研，部署5項(xiàng)重點(diǎn)任務(wù)，擬支持17個(gè)項(xiàng)目，包括干細(xì)胞的發(fā)育和衰老研究、復(fù)雜器官制造與功能重塑等。

“相信在未來(lái)5-10年內(nèi)，干細(xì)胞治療很有可能在一些疾病的治療方面取得革命性的進(jìn)展。我個(gè)人是非常看好其前景的?！倍俑嬖V南方周末記者，至于干細(xì)胞能不能有美容和抗衰老作用，仍將會(huì)是一個(gè)待解的難題。

“真正的抗衰老指的延長(zhǎng)壽命，需要非常長(zhǎng)期的跟蹤統(tǒng)計(jì)才能看到效果。只通過(guò)一次兩次的干細(xì)胞治療，到底能起到多少作用，缺乏具體的生物標(biāo)記物，因此很難量化評(píng)估。”丁勝說(shuō)。