張宗子

清朝人說宋朝好，宋朝人說唐朝好，唐朝人覺得戰(zhàn)國是個俠士縱橫的好時代，生在戰(zhàn)國的孟子，卻對現(xiàn)實憤憤不平。然而再往前推，推過子思先生，直到子思的爺爺孔子那里，孔子說，他最遺憾的事，是沒有生在文武周公那時候。周公圣人，生不與其同時，隔幾天夢見一次也是好的。

希臘人說人類的發(fā)展，最初經(jīng)過了黃金時代，然后逐步退化到白銀時代、青銅時代。青銅時代，短兵相接，爭城掠地，民命不如螻蟻。可還不是最壞的，青銅之后，還有黑鐵時代。黑鐵之后呢？書上沒說。還有比鐵更賤的金屬嗎？沒有。五代十國時期，割據(jù)燕京一帶的軍閥劉氏，財政困窘，無銅鑄錢，用不值錢的鉛和鐵代替。到鉛鐵也沒有，直接用瑾泥——就是黏土——燒成錢。準以此例，黑鐵時代之后，不妨還有黏土時代，或曰泥巴時代。

厚古薄今是一個源遠流長的傳統(tǒng)，里里外外透著幽默勁兒。幽默之處在于，盡管發(fā)自肺腑，卻是陳陳相因。有人說，人在幸福中是不會想到別人的，人想到別人、需要別人，是因為自己痛苦。那么，抱怨世風日下的人，總是因為有多多少少的不如意吧。時過境遷，怨氣要么消滅，要么褪色，要么變成了其他東西。最后那種情況，就是醉翁之意不在酒。

古代東西方都有一種說法：人若心眼多，一代一代，身子會越來越矮。這當然是偏見。心靈的貴賤會影響到體格的高低、容貌的丑美，這倒很像寓言。玄奘和尚的《大唐西域記》中，寫到烏鎩國——在今天的新疆——城外往西二百多里，有一座峻高的山崖，某日山崖崩裂，里面現(xiàn)出一人，身材高大，面容枯瘦，身披袈裟，瞑目不語。有懂得歷史的比丘告訴國王，這是早年修習滅心定的羅漢。羅漢被喚醒，看到圍在身邊的人，都是前所未見的形象，十分驚奇，說道：“你們也是人類？怎么這么矮小，這么丑陋？你們是什么人？”后來又問，我的師父迦葉波如來怎么樣了？大家告訴他，迦葉波已經(jīng)入大涅槃很久了。羅漢聽罷，閉目悵然。片刻之后，再問：釋迦如來出世了嗎？大家告訴他，如來曾經(jīng)降世引導眾生，也已歸于寂滅。羅漢聽罷，一聲長嘆，然后騰身而起，飛在空中，化為烈焰。

這個故事讀完，感受復雜。我們生活在太平盛世，千幸萬幸之余，對此無從想象。

（摘自《風容》）