言九林

在1840年清朝與英國的武力沖突中，有一種認(rèn)知在朝廷官員與知識分子當(dāng)中特別流行，那就是“洋人的腿無法彎曲”。

這種認(rèn)知，在今天看來頗為可笑。但在當(dāng)時(shí)，在大臣們的眼中，卻是一種可以信賴的真知識。

對偽知識的堅(jiān)定信賴，即為迷信。對迷信的嘲諷并無多少價(jià)值，真正值得深思的，是這種迷信究竟從何而來。

1793年，乾隆五十八年，英國馬戛爾尼使團(tuán)來訪。該使團(tuán)本為建立一種平等的通商關(guān)系而來，卻被兩廣總督郭世勛在翻譯上做了手腳，弄成藩屬國對宗主國的“朝貢”。然后又有負(fù)責(zé)接待的欽差大臣徵瑞為迎合乾隆，謊稱使團(tuán)的船艙中恭恭敬敬供奉著乾隆畫像，進(jìn)一步將“朝貢”坐實(shí)。既然是“朝貢”，就得給皇帝行三跪九叩之禮。于是，接待者與來訪者在這個(gè)問題上，就發(fā)生了沖突。徵瑞們定要馬戛爾尼們?nèi)蚓胚?，馬戛爾尼們卻只肯免冠單腿下跪，且說非要如此的話，那么清政府也要派一個(gè)地位相當(dāng)?shù)氖构?jié)，向英王的肖像三跪九叩。

沖突期間，乾隆給前線的接待者們下達(dá)了一份諭旨。諭旨里的“向聞西洋人用布扎腿，跪拜不便”，與大臣們奏折中的“渾身裹纏，腰腿僵硬，一仆不能復(fù)起”，構(gòu)成了一種跨越半個(gè)世紀(jì)的共鳴。

一方面，乾隆知道西洋人“用布扎腿”，也就是今天常見的打綁腿，也知道他們一貫行的是“免冠鞠躬點(diǎn)首”之禮。這顯示他并不是一個(gè)完全生活在信息黑洞中的皇帝，對外部世界仍有一定的認(rèn)知——這種知識很可能來自《大清一統(tǒng)志》的修撰，該書稱，夷人拿黑氈做帽子，“遇人則免冠挾之以為禮”，見到人就把帽子摘下來算是行禮。

另一方面，乾隆又將“用布扎腿”當(dāng)成了“跪拜不便”的原因，且不厭其煩地提醒負(fù)責(zé)接待的官員，要他們說服馬戛爾尼一行在覲見時(shí)解開綁腿，以便行三跪九叩之禮。這顯示他的知識來自道聽途說，甚至有可能是自己的腦補(bǔ)，他并不了解英軍綁腿的實(shí)際情形，所以建構(gòu)出了一種錯(cuò)誤的因果，且真的相信這種因果。

在乾隆下達(dá)這道諭旨之前，徵瑞們一直在試圖說服馬戛爾尼使團(tuán)三跪九叩，但沒有拿“洋人跪拜不便”說過事——徵瑞們直接見到了洋人，洋人的綁腿是什么樣，是否妨礙膝蓋打彎，他們有很直觀的認(rèn)知。但接到皇帝的諭旨后，徵瑞們沒有提出任何異議。相反，在回奏中，徵瑞是這樣說的：

誠如圣上所言，西洋人用布扎腿，跪拜不便，他們的風(fēng)俗中，沒有叩首之禮。奴才我與地方督臣們兩次向他們宣讀圣上的恩旨，他們都只是脫帽低頭。奴才我仔細(xì)觀察，使團(tuán)隨從之人的綁腿，用的是布，“十分箍緊”;貢使略好，用的是綢緞，比較松一點(diǎn)，還可以屈膝。于是我把天朝的禮儀規(guī)矩告訴他們，囑咐他們好好學(xué)習(xí)如何三跪九叩，該使臣“欣然愿學(xué)”。奴才還遵從圣上的教導(dǎo)，“于無意中”告訴他們，若學(xué)不會(huì)三跪九叩之禮，會(huì)被其他藩國恥笑你們愚笨。該使臣深感慚愧。據(jù)奴才這幾天觀察，該使臣已漸漸能夠跪拜叩頭了，只是“善于遺忘”，還需要奴才隨時(shí)教導(dǎo)提點(diǎn)。

回奏里的這些話，自然全是假的。綁腿并未破壞使團(tuán)成員的膝蓋功能，馬戛爾尼此時(shí)也未松口說同意三跪九叩，更不存在因?yàn)椴粫?huì)三跪九叩而慚愧，而跟著徵瑞努力練習(xí)。徵瑞說這些謊，只有一個(gè)目的，就是迎合取悅乾隆。當(dāng)然，他也給自己留了后路，那就是馬戛爾尼們“善于遺忘”。

最終的結(jié)果是雙方都做出了妥協(xié)。據(jù)黃一農(nóng)的考證，馬戛爾尼使團(tuán)在承德覲見乾隆，所行之禮既非清政府期望的三跪九叩，也非英方堅(jiān)持的脫帽鞠躬：

“在帷幄覲見時(shí)，他們單膝下跪，而當(dāng)周遭之人九次叩頭時(shí)，他們則九次俯首向地（常人在跪一膝時(shí)，很難俯首觸地并叩頭），其間并隨眾人起立兩次;在澹泊敬誠殿賀壽時(shí)，則改以屈膝并深鞠躬之禮替代單膝下跪，但仍與九叩首的眾人一樣，共行禮九次?！?/p>

對乾隆而言，這是一種變了形的“三跪九叩”;對馬戛爾尼來說，這是一種變了形的“脫帽鞠躬”。雙方都能勉強(qiáng)接受，但雙方也都不太開心。乾隆得到了自己想要的面子，但這面子打了折扣，并不十全十美。于是，“西洋人用布扎腿，跪拜不便”這個(gè)謊言，便成了掩蓋折扣最好的說辭。有了這層掩蓋，清政府就可以在官方文件中堂堂正正寫入“行禮如儀”四個(gè)字。

嘉慶時(shí)代，“用布扎腿，跪拜不便”再次發(fā)揮了它的功效。

1816年，英國派了阿美士德使團(tuán)來華，在跪拜問題上，使團(tuán)只愿“脫帽三次，鞠躬九次”，引起了嘉慶皇帝的極大不滿。雙方重演了一番乾隆時(shí)代的斗爭，最后嘉慶決定放寬標(biāo)準(zhǔn)，只要形式能掛靠上三跪九叩之禮，“起跪之間稍覺生疏”也無所謂，但雙方最終仍不歡而散。事后，嘉慶將過錯(cuò)推給了負(fù)責(zé)接待的官員，又向做過廣東巡撫的孫玉庭詢問英國人的真實(shí)情形。孫玉庭告訴皇帝：

臣我在廣東巡撫任上時(shí)，有答賞給該夷國國王的東西，所以把該國一個(gè)叫司當(dāng)冬（注：即斯當(dāng)東）的使臣召喚了來。差役把他領(lǐng)進(jìn)大堂后，他就摘下帽子“弓身俯伏”?！M(jìn)來的時(shí)候，臣我就看到他“兩腿褲襪繃緊直立而不能曲”，他的“俯伏”，就是洋人的脫帽點(diǎn)頭之禮。這次到京城來的使臣也是這個(gè)司當(dāng)冬。他之前在廣東很恭敬，不至于到了京城就桀驁不馴。

孫玉庭帶來的信息，給嘉慶皇帝找回了面子。自此之后，洋人“用布扎腿，跪拜不便”這一謊言，便成了清朝官場與知識界一個(gè)無人敢于說破的基本常識。

在1840年，這個(gè)謊言終于爆雷了。不但葉鐘進(jìn)、汪仲洋這些知識分子掉進(jìn)了坑里，裕謙、鄧廷楨這些處理中英沖突的一線官員，也被這個(gè)謊言所俘虜，深信英軍“渾身裹纏，腰腿僵硬”，倒下就起不來，上了岸就沒有戰(zhàn)斗力。

盡管無法量化，但該謊言對清政府的戰(zhàn)事造成了巨大傷害，是毋庸置疑的。

尤為可笑的是，裕謙還以該謊言為依據(jù)，與主和者在朝堂上展開了爭論。英軍與清政府關(guān)系緩和南撤時(shí)，曾向山東巡撫托渾布遞交文書，請求提供淡水與食物。托渾布滿足了英軍的要求，然后在給朝廷的匯報(bào)奏折中說“夷人歡呼羅拜”，感謝天朝的恩德。這本是一種習(xí)慣性的夸大其詞，卻被裕謙抓到了把柄。他上奏彈劾主和的琦善怯弱避戰(zhàn)，同時(shí)把支持琦善的托渾布也扯了進(jìn)來。奏折中說：

這些英夷“腰勁腿直”，無法下跪，見到自家的國王也沒有叩拜之禮。嘉慶年間英夷入京，就是因?yàn)闊o法跪拜，然后被驅(qū)逐回國的，這是一個(gè)眾所周知的“明證”。所以，托渾布說“夷人歡呼羅拜”是在撒謊。這些無法下跪之人，豈有在攻陷城池大肆猖獗之后，在山東向犒勞他們的軍隊(duì)跪拜的道理？

這場以謊言攻擊謊言的爭論，雖然當(dāng)事人相當(dāng)認(rèn)真，其實(shí)半點(diǎn)價(jià)值也無。

再后來，這枚已然爆雷的謊言，在民間演變成了洋人的膝蓋骨比中國人少一塊。

（摘自“短史記”微信公眾號）