劉群華

1

云起起伏伏，開開合合，像雪山通向瓦藍天穹的臺階隘口。草地上的牦牛和羊群，浩浩蕩蕩，在陽光下縱橫著粗獷而繽紛的斑斕。一只鷹沿岷江上下滑翔盤旋，粗糙的翅膀忽然抵達雪山尖上，風峻烈地吱呀拉響，然后鷹一個俯沖便吞噬了一只懦弱的兔子。這是一只有黑暗一樣毛發(fā)的兔子，在鷹的欺凌之下，身上滾滿了泥土和碎草。得兒哥騎在馬背上看到了這只兔子掙扎的場面，欲解救那只兔子，可鷹實在太快了，還沒解下鳥銃，鷹已經(jīng)飛遠了。

得兒哥的鳥銃烏黑光滑，還有星星點點的汗?jié)n和油污，他那雙手握出來的手指印子，像躲藏在幽藍的海子上的樹影，與夾岸皴裂的石頭，讓風雪咬出了嵯峨。七月的疊溪綠意蔥蘢，松軟而脆弱的石礫，被得兒哥的牦牛和羊踩踏出一地的碎花和草籽，草地上的格桑花紅艷艷，我無從辨認哪一朵或哪一枝沾滿了陽光慈愛的溫煦。

在疊溪放牧，遼闊的草地像雪山上的一塊鏡子，風不斷剝落侵蝕這塊鏡子，及鏡面上的羊和牦牛群。我恐懼于這股山風，仿佛在我面前的草地瞬間被搖擺、傾斜、抖動、猙獰、岌岌可危，可羊群一點也不膽怯，每推開一個山口，它們的矯健身姿又呈現(xiàn)出嶄新的壯美。而這些從雪山上下來的風，推搡了羊和牦牛，又去推搡得兒哥的帳篷，像它一貫喜歡去探尋的一塊草地細膩的內心。帳篷在風的威懾下發(fā)出叭叭的震顫，驚醒蜷縮在土丘上睡覺的狗。它睜開惺忪的眼睛朝帳篷望了望，充滿對四周不測的困惑和警惕，它一看到馬背上的得兒哥，心神稍微鎮(zhèn)定，卻還是不安地吠了幾句。

得兒哥的狗是一只老狗，豢養(yǎng)了七八年。兩排牙齒已掉了一半，他的一只嫩狗在追逐一只頑皮的已經(jīng)快掉隊的小羊羔。我在帳篷邊燒火塘，準備燒水下青稞面，得兒哥跳下馬背，摘一壺青稞酒溫在火塘上，我們彼此盤腿而坐，看水舔著火慢慢沸騰，而炙熱的陽光朝西側的雪山緩緩墜去，此時的黃昏像羌寨一個特別淘氣的小孩，舞動那裊橘黃的光線躲進云層，把天燒了半邊。風逐漸幽暗，我們把沸水倒在一只碗里，澆上青稞面，攪拌一下就送入肚腹。這時，老狗焦慮地狂吠，它在帳篷一側土丘上四蹄刨土，把松土濺在帳篷上。得兒哥意識到不妙，提鳥銃跨到老狗的身旁，原來在避風的一處草地，五十丈開外，臥草反芻的羊和牦牛群邊，一只狼在草叢里匍匐偷窺，欲對一只羸弱的小羊羔發(fā)動襲擊。得兒哥不敢怠慢，迅速跳上馬背朝狼奔去，大約走了二三十丈，我坐在帳篷里就聽到了鳥銃響，接著便是那只狼慘烈的嚎叫。我拔開門簾子，雪山已經(jīng)朦朧，山下的海子像一團暗黑，根本辨不出清晰的綠了。

我喝了一口青稞酒，這酒在喉嚨里滾動、燒灼，不由讓我嗆咳幾聲。得兒哥輾轉回來，掀開門簾對我說太有口福了，今夜我們烤狼肉。我欣喜若狂，自從跟得兒哥放牧，我吃過鷹肉、麂子肉、兔肉，還沒吃過狼肉。我起身再添牦牛糞，把火塘生旺些。得兒哥提著狼去了草地上的一條小溪，手中的彎刀閃著一束束寒光。他們羌人對野獸剝皮剖內臟太熟悉、輕松，沒一個時辰就把一只二三十年重的狼架在了火塘上，得兒哥說我們今晚吃不了那么多，剩下的一半烘干后明天吃。

晚上的草地比白天降了不少溫度，我裹緊了一件薄棉衣。雪山上的風掉頭而下，在草地上打著漩渦，吹得草葉嘩嘩叫，我們各提了一壺青稞酒，一把彎刀不斷剜著狼身上焦黃酥軟的肉。得兒哥說狼肉細膩有嚼頭，比兔肉好吃多了，但比不了麂子肉。我抿了一口青稞酒，笑了笑，覺得比剛才的一碗青稞面不知好了多少倍。

月光推開了云層，頗溫柔地看了我和得兒哥一眼。在如此美麗的草地，月色之下的羊和牦牛發(fā)出了均勻的呼吸，青草被月光輕輕撫摸，然后迅速漏進了黑暗的縫隙。得兒哥的老狗巡視了一遍羊和牦牛群回來，盤在得兒哥的腳邊望著狼肉流涎水。得兒哥用彎刀剜了一大塊狼肉丟給老狗，老狗叼著肉去了帳篷后的土丘上。然后，嫩狗也來了，得兒哥只好又剜了一塊，這才讓兩只狗安靜舒服地躺下來。

夜色在火塘的火光中濃郁，把帳篷上的風染黑了，棗紅馬低沉而喑啞的鳴叫，穿透了空曠而古拙的草地。一只蜘蛛在火塘邊的草叢上織網(wǎng)，它準備借月光的銀絲去釣一只只蚊子，而灰色的小蚊子在我和得兒哥的腳上叮咬，癢出了一粒粒紅疙瘩。我收拾剩下的狼肉，得兒哥去了溪邊，他說要清洗并掩埋那些狼的血污和內臟。這是羌人在野地的經(jīng)驗，他們怕風裹著血腥把猛獸帶到了這里。得兒哥說現(xiàn)在比原來安全些，早二三十年前，草地上的猛獸很多，如果有一點血腥，狼群就嗅著氣味找來了。有一年，羌寨一個叫巴福的人，在草地放牧，沒有把一只野兔皮掩埋好，一群狼從雪山上下來，把躺在火塘旁睡覺的巴福吃了，只剩下一堆白森森的骨頭。

我坐在帳篷里等得兒哥，一個人的夜晚讓我有幾分害怕，我想著得兒哥的話，仿佛一群狼正朝帳篷走來，它們綠色的眼光如刀，刀刀割在我的身上。我把門簾子用石頭壓好扎實，月亮在我的頭頂滑移，乳白的月光像一只飽滿的羊奶，甜蜜地從帳篷頂?shù)囊粋€破爛口流瀉下來。我不擔心得兒哥，他身上的彎刀和鳥銃足可殺死一只狼，我忐忑不安地在帳篷里坐了一會，外面終于響起一串輕快的馬蹄，得兒哥跳下馬說好生奇怪，狼的內臟不見了。我聽了嚇一大跳，這可能是一只猛獸光顧了。得兒哥板著臉，神情也有些緊張，摘下青稞酒說我去看看羊和牦牛，今晚可能不太安定。他不斷責備自己剛才殺狼的時候應該及早掩埋狼的血污和內臟，不能讓猛獸嗅到氣味。然后謹慎地交代我不要出帳篷，一個人騎馬又去了草地。

風在帳篷外顫栗，我了無睡意，這一夜得兒哥也沒睡，不斷在羊和牦牛群跑，他的老狗跟著他，步伐堅定而果敢，像一名護衛(wèi)的勇士。而我到了后半夜，還是敵不過襲來的困意，和一只嫩狗結伴睡了，當醒來時，月色褪去，陽光已掛上了東邊的雪山。

2

羊和牦牛轉進了一處山口，這山口像石版屋打開的木門，敞開了一片草地的青翠和茂盛。我們的帳篷要往前移，此時疊溪嬌嫩得如露水一樣晶瑩剔透。我往茂縣方向望了望，雪山下的峽谷云霧繚繞;往松潘的方向瞅了瞅，峽谷的那端也一片霧幔。得兒哥兩眼血紅，他熬了一晚，身體疲憊，在收拾著帳篷。

我騎上馬追隨羊和牦牛，我想今晚應該睡在雪山的另一面，在山口洞開的那塊草地上。草地上的聲音委婉動人，有啁啾啁啾的畫眉，有嘰嘰喳喳的麻雀，有咕咕嘎嘎的斑鳩，有一聲長一聲短的老蟬。一只四腳蛇清晰地劃過石礫，它掃帚般的尾巴在細塵上留下了長長的印跡。得兒哥收了帳篷也騎馬往山口趕，陽光照在他的身上，像草地上一棵蒼虬的老樹。我們預算今天的羊和牦牛會走多遠，然后選定一塊土地扎帳篷。

得兒哥選在了草地的一叢灌木邊，圓形的灌木長滿了細刺，紅色的刺牙在每根灌木上流淌出濃鮮的陽光，而尖尖的細葉，每片皆不相同，它們大小各異，卻柔軟而執(zhí)著，像簇擁的彼此糾纏的藤蔓。得兒哥把帳篷扎好，我們準備生火塘。我提著小塑料袋去草地撿干牦牛糞，一路走一路撿，不時許就撿了一袋。在草地，生火塘沒有比干牦牛糞更好的柴火了，撿枯草，一團火轉瞬沒了，撿干灌木，可草地上的灌木不多，幾乎不可能延續(xù)火塘的火，只有干牦牛糞，干燥而無異味，一團緊湊湊的，像一塊塊黑煤塊，耐燃，又易生火。

干牦牛糞是放牧人在草地生存的必需品，過往的牦牛很多，自然牦牛糞也不少。風吹著草地，陽光像拴住草地的一根繩子，在柔軟地晃悠。我身邊的干牦牛糞也系滿了陽光，澄黃而寧靜，它們躺在一片草叢之中，見我就有激動和顫栗的歡叫，像一只屎殼郎蟲似的，但有時又無聲，像一根它身邊長大的細藤蔓，結出了一條綠色的草籽，比黃土更為金黃燦爛。

在草地上撿干牦牛糞，是人皈依大自然的唯美境界。遼闊的草地上，野草綴滿晶亮惹人的細節(jié)，而更多的細節(jié)已經(jīng)在風雪中消融，無從尋覓。只有從雪山腳下，一條岷江上截斷的一個海子里，深藍的苔蘚一樣的碧水所發(fā)出的魚音，讓漣漪踩響了風的銅箭，軟軟地與一只只水鳥撞得清脆而響亮。水鳥的翅膀從一個地方飛到另一個地方，樹影從一棵樹到另一棵樹，從一截陽光到另一截陽光，然后水鳥因激動而兩腿哆嗦，往一處陰涼飛過去了。

得兒哥把火塘生旺，壘起的石頭灶上，水壺嗞嗞地熱鬧，他朝遠方的我吆喝一聲，我便提著兩袋干牦牛糞回到帳篷前。我們的早飯其實很簡單，又是一碗青稞面和一壺青稞酒。清晨里的草地，一片清新，可就在這端兒，得兒哥的一只小羊羔不小心跌下了一處一丈高的懸崖。得兒哥的老狗叼著得兒哥的褲管往懸崖邊上拖，得兒哥會意，一定是羊和牦牛出事了。果然，那只小羊羔站在懸崖下咩咩地叫，可是得兒哥怎么下去呢？得兒哥望著小羊羔心疼得心煩意亂，急急忙忙去找那根長繩子。

在草地上，羊和牦牛掉下懸崖的事是常有的，有的羊和牦牛掉下去了，殘了或死了，它們唯一的結果便是等待一群鷹來啄食。這些鷹盤旋于羊或牦牛的天空，有時一天，有時幾天，一直等到快斷氣了，這時鷹才會放下翅膀，然后把它啄食得只剩下一副骨架。得兒哥不會放棄這只小羊羔，他把長繩的一端系在一叢灌木上，一端系住自己的腰，再慢慢順著懸崖爬下去，然后落到懸崖底，用繩子把小羊羔拉上來。

這只小羊羔活該命長，掉下去一丈高只傷了點皮毛，沒傷到筋骨，得兒哥上來，吃了早飯，才在草地上給小羊羔找草藥。他認識許多的草藥，如仙鶴草、敗醬草、老鸛草、車前草、蒲公英等等，只要草地上可生長的草藥，得兒哥沒有不認識的。他騎著馬朝雪山飛去，他準備給小羊羔找到一枝雪蓮花。雪蓮花比較珍貴，在雪山上也不容易找到。七月的雪山，雪融化得差不多了，只有五千米以上的雪山上還有積雪，在三四千米的雪山上，偶爾在背陰的深溝里，可見到少許的積雪和冰塊。得兒哥去了草地上最近的雪山，但上坡下谷，最快也得到今天的黃昏才回到草地。

余下的時間，草地上只有羊和牦牛，還有我及兩條狗。我盡管與得兒哥放牧了一段時間，但他一旦離開草地，我還是有些恐慌。我望著得兒哥遠去的背影，它就像草地上的一只眼睛，藍色的、灰色的、黑色的、褐色的，什么顏色都呈現(xiàn)。我騎在馬背上，陽光炙烤著我，把我一張臉烤成了玉米皮的紅色。一只牦牛在另一只牦牛面前挑釁，用犄角不斷抵撞泥土和石礫，而另一只也不甘示弱，用犄角也不斷抵撞泥土和礫石。我料定這兩只牦牛馬上要干架了，從得兒哥那里學來的經(jīng)驗，是用鞭子不斷抽打它們，驅趕它們，讓它們老老實實地啃草。我的鞭子在空中抽得啦啦響，一匹馬從它們之間不停穿插，幾個回合下來，兩只牦牛被恐嚇住了性子，變得老實了。

掉下懸崖的小羊羔已經(jīng)歸隊，它在母親的肚腹下吮吸著羊奶，它一個趔趄一個趔趄地走。在它的腿上，還有一塊瘀青，似乎要滲出血來。這是一只無邪的羊，在它的童年，這一次掉入懸崖，只是它成長的一部分，它的危險無處不在，有時鷹也會瞄定它，然后一個俯沖便叼走了。我仰望了一下草地，自然的相生相克，是一種動植物生存的依偎，此時遠方的雪山匯集了所有的光與色，一種印象主義的光與影子在天空中互相交錯，不分彼此。而一只蜻蜓在海子上無法厘清順與逆、輕與重、深與淺，在細細的浪花上，被風隨手摁住溫熱及一個甜美的空曠。

3

一只鷹在草地上滑翔，與松潘方向的烏云搏擊了幾個時辰。我們的羊和牦牛往雪山腹地移動，得兒哥回到帳篷時，已近黃昏，這時灰云席卷著風，馬上籠罩了黛青的草地。我說得兒哥，雨憋了一個下午，這會兒肯定下了。得兒哥不理會，把雪蓮花塞進盂缽搗碎成汁，不斷涂抹小羊羔的瘀青。這也奇怪，得兒哥在小羊羔的瘀青上涂抹了一陣，小羊羔的瘀青竟慢慢變紅了，青色漸漸淡去。這就是雪山上的神藥，一枝雪蓮花很快解除了小羊羔的痛苦。當?shù)脙焊绨蜒┥徎ㄍ磕ó吜?，他起身摘下一壺青稞酒，含一口，朝瘀青又是幾回噴灑幾回揉搓，然后念念有詞。

陣雨很快就來，牦牛和羊也感覺到了，它們擇了一處避風的山腳擠在一起，反芻著一肚子的青草。我和得兒哥趕緊生火燒水，要趕在陣雨來之前吃好晚飯，否則陣雨來了，火塘熄滅了，今晚只能生咽青稞面。雨從雪山頂上起腳，像一堵厚厚的墻壁，仄仄的曲折的雨絲飛旋而下，砸在堅硬而冰冷的泥石上，光亮而潤滑。好在陣雨不堪太急，我們剛燒好了水，雨駁雜的腳步才來，落在帳篷上的聲音低沉而凌亂。

草地上的雨先小后大，下得冷寂，風開始也由小而大了，掀起門簾子咔嗒咔嗒響，我和得兒哥鉆進帳篷，盛了一碗青稞面，才想起昨夜的狼肉。那些剩下的狼肉掛在帳篷里，經(jīng)過白天的悶熱，有了味道。我吃不了變味的東西，但得兒哥口味好，對狼肉的一點臭味不排斥，用一壺青稞酒消滅了。帳篷外的雨已經(jīng)像串連的珠子，草地上的溪流洶涌起來，淹過了一部分低洼的草地。這不似江南的陣雨，江南的陣雨像一頁泛黃的故紙，寫滿了有律腳的唐詩宋詞，像一柄紅紅的油紙傘，細竹的傘骨，纖細而堅韌，隨風洋洋灑灑，隨意而漫洇，而草地上的雨被濃霧擁塞，一片沆瀣，它與雪山并列站著，在風的料峭里瑟瑟發(fā)抖。

這樣下了一個時辰，雨仿佛鋼鐵雕琢的，把草的葉子磨蹭得更堅硬、厚實，在渾圓的葉隙間，圓而尖的芽，帶著乳白的細毫，尖銳向上，充滿活力。牦牛和羊從山腳下出來，褐色的毛發(fā)已經(jīng)濕透了，都怪模怪樣，硬實頑強，得兒哥說有些瘦弱的羊和牦牛，淋了雨后便發(fā)燒感冒，但他的羊和牦牛已經(jīng)鍛造得健壯有力，可以抵御那些風寒。

陽光再次透出云層，在黃昏時的光亮相當夢幻，像神秘而清閑自適的時光，但畢竟只堅持了一會，天色就暗了下來，草地像一只靜默無語的瓶子，被放進寧靜無為的濕漉漉的天穹里溶解。得兒哥躺在帳篷里，他今天騎了大半天的馬有些累了，打著響亮的呼嚕。我無法安睡，出帳篷用火石點燃火塘，準備燒一壺酥油茶。酥油茶是得兒哥的最愛，當茶香升裊，得兒哥就睜開了眼，說酥油茶？我點了點頭。酥油茶讓得兒哥精神一振，他翻身起來，端碗就倒了一碗，邊喝邊說這是草地上的法寶，淋了陣雨必須要吃的，祛風散寒，消積化食。

我也喝了一碗，雖然味道不太鮮美，但其間頗信服得兒哥的話，因為我怕陣雨之后的風寒侵襲了我的身子。黑暗越來越稠，今夜沒有月色，帳篷之外一片漆黑。當?shù)搅税胍?，帳篷外有了聲響，窸窸窣窣的聲音，得兒哥起身摸銃悄悄出了帳篷，頭上的一束電光亮掃到了一只巖羊。這巖羊對驟然而來的光亮嚇呆了，一動不動，這時得兒哥一銃就殺了它，這種結果是沒有懸念的。這一次得兒哥處理巖羊很及時仔細，在草地的小溪上把巖羊的內臟埋了，還清洗了血污，并蓋了一層沙土。我們把巖羊分了四腿，放在火塘上燒烤，得兒哥邊烤邊涂抹鹽巴辣椒粉香草等佐料?；鹇責瑤r羊肉在佐料里悄悄地浸透，烤了幾個鐘頭，翻了幾遍巖羊的身子，巖羊肉才外焦內嫩，散發(fā)出原始的香氣。我說這巖羊怎么晚上出來呢？得兒哥笑了笑，巖羊晚上不太出來，但它出來有一定原因的，比如黃昏時的陣雨沖坍了它的窩，它就必須找到一個干燥且安全的崖腳。

我們在火塘邊，邊喝酒邊用彎刀剜一腿巖羊肉，對一只巖羊的過往生平，猜測了半夜。風在草地上匍匐前行，草在風里匍匐祈禱，在它們的世界里，這個夜晚，草地上飲酒和吃巖羊的人，讓它們疑惑不解，或許，這兩個人已經(jīng)不是人了，如一堆石頭一樣普通、無奇，橫擱于草地之上沒有風采。

4

我對草地心懷虔敬，每次踏上這一片泥土都惴惴不安，我和得兒哥從草地放牧回來，已是這一年的八月，七月的陳灰殘骨，已經(jīng)早消匿于雪山的風雪里。得兒哥從草地回來，家里的老玉米土豆薯藤，像一縷裊裊的舊炊煙，包容著他在草地上行走的秘密。而這些秘密正是我不便對人說的，好像很傻，不過，在一個羌人的眼里，他沒有秘密，他活得很坦蕩，那些行走只是他在野外的一種生存方式。

得兒哥坐在石版屋外，對碉樓上的那只鷹橫了幾眼，羌寨所寄托的斑駁青苔，在鷹的眼睛里渾然無味，它有滋味的應該是寨里的小羊羔。鷹從羊尾寨的一頭飛到了那一頭，還是一萬年前的樣子，還是一千年前的樣子，還是一百年前的樣子，還是一年前的樣子。得兒哥無欲地起身進屋，拿出一壺青稞酒，他在想，羊和牦牛休整一段時間后，他又該去哪片草地放牧。

在疊溪，哪片草地都很大，羌人把牛尾寨的草地簡單地分為四個方向，即東南西北的草地。得兒哥剛從北邊的草地回來，他只好選擇其他三方草地了，北邊的草地上，一榮一枯之間，留下了得兒哥和我遷徙的痕跡。得兒哥想罷，仰頭灌了一壺青稞酒，跨上馬，朝牛尾寨外馳騁而去，他去看草地去了，如果這些草地上沒有草，他就會重回北邊的草地。

我也坐在石版屋外，這時鷹從碉樓的左側俯沖下來，像一片葉子掉頭而下，我想不好了，寨里誰家的禽獸遭殃了。果然，才一會工夫，寨下的一名老阿媽揮動著木棒在土坪上攆鷹，還不斷吶喊吆喝，但鷹早見過這種陣勢了，抱起雞就飛進了牛尾寨東邊的森林里。老阿媽氣得詛咒這只該死的鷹，把木棒敲在石頭上，梆梆響。我很無奈，對于老阿媽來說丟掉了一只下蛋的雞，但對于鷹來說，今天的午餐或以后的幾天，在沒有找到食物之前，這只雞就是它賴以生存的食物。其實，在這個世界上，我們無須責備彼此，或者，因為有了它們，我們才不會寂寞、孤獨、無趣，它們有了我們，才快樂、細膩、自由、繁復。

到了傍晚，得兒哥從草地上回來了，他手里提著一袋雪蓮花。這些雪蓮花生在雪山之巔，石礫是它的土壤，風雪是它的營養(yǎng)，然后種子隨風打滾，隨風奔跑，當風停歇了，種子也停了下來，落在一處低洼處繼續(xù)發(fā)芽生長。早幾天在草地上，得兒哥給小羊羔療瘀青時，我說回江南時，希望帶一點雪蓮花回去。我也只是隨口而說，因為就是在雪山，找到幾蔸雪蓮花也十分不易。在去年的十月，羌寨有一名老羌人上雪山挖雪蓮花，在一個山口被風刮倒，落進了懸崖，從此再也沒有回來。

我盯著得兒哥手里的雪蓮花，蓬綠、精神、放達，像故鄉(xiāng)的一蔸蒼耳子被一只野兔子沾在身上，奔跑時抖落在泥土和縫隙里穩(wěn)穩(wěn)地定居。我知道，得兒哥此刻的手掌像雪蓮花生根的石礫，在五指的罅隙，在溫暖的陽光下蕩漾綠意。我能清晰地感受到得兒哥對我善良的心跳和呼吸，而我到底要離開牛尾寨，離開得兒哥，盡管在疊溪游玩是一段快活得無法忘記的時光。得兒哥從馬背上跳下來，說南邊的草地嫩草青翠，可以讓他家的羊和牦牛吃上一陣子了。我說那就好，記得去放牧時多帶點青稞酒。他聽了，覺察出了什么，輕輕說你不去了么，我還希望你跟我去放牧。

雪山的風有點涼，外面的海子像一壺青稞酒瓦藍瓦藍。我和得兒哥站在石版屋外，夕陽的光線柔和溫暖，卻怎么也無法與一壺青稞酒比擬。