李冼

一

“你叔去世了?！?/p>

我剛接起村長(zhǎng)的電話，他就急忙告訴了我這個(gè)悲痛的消息。面對(duì)我突然的沉默，整個(gè)飯桌上的人也停止了說(shuō)話，他們也都默默地看著我。

電話那邊見(jiàn)我沒(méi)有回答，他著急地問(wèn)道：“大侄子，聽(tīng)到?jīng)]有，聽(tīng)到你倒是說(shuō)一句話?。　?/p>

電話這邊，我努力地克制著自己翻江倒海的心情，強(qiáng)忍著不讓淚水流出來(lái)，可是越是這樣我就越難說(shuō)出話來(lái)。

不過(guò)，我還是結(jié)結(jié)巴巴地問(wèn)道：“他，什么，時(shí)候死，的？要什么，時(shí)候埋呢？”

“今天晚上七點(diǎn)死的，明天早上就埋?！彪娫捘嵌藗鱽?lái)的聲音很響亮，整個(gè)屋子的人都聽(tīng)得清清楚楚的。

“好。”我沉默了十幾秒，才慢慢地說(shuō)出這個(gè)字。

村長(zhǎng)接著問(wèn)道：“你明天早上能趕到陳家莊嗎？他之前特意叮囑我們，在外面的人只讓通知你一個(gè)?！?/p>

“能?！蔽彝蝗豢刂撇蛔∽约旱那榫w了，失聲痛哭起來(lái)，并且把電話給掛了。一個(gè)朋友遞來(lái)紙巾，被我拒絕了，因?yàn)榇丝?，什么都堵不住我淚水了。

“明天是周六，要不我開(kāi)車(chē)送你回陳家莊吧！現(xiàn)在的你，別說(shuō)開(kāi)車(chē)了，走路都成困難?！碑?dāng)朋友丁龍這么說(shuō)的時(shí)候，我突然感到了一點(diǎn)欣慰。因?yàn)?，從昆明到我們村子，接近上千公里的路程，我都不知道今晚我能不能安全地開(kāi)車(chē)到那里。

我們沒(méi)有回家，只是打了一個(gè)電話給妻子，讓她照顧好孩子與母親，然后直接從飯店外面開(kāi)車(chē)往昭通趕去。

他突然死了，這讓我感到很意外，讓我有點(diǎn)接受不了。上個(gè)月的時(shí)候，恰逢中秋節(jié)，我從昆明給他寄了月餅和茶葉，收到東西的時(shí)候，他給我打了一個(gè)電話過(guò)來(lái)，說(shuō)了幾句感謝的話，并且又東扯西拉地說(shuō)了半個(gè)小時(shí)的話。我沒(méi)有想到，那一次通話竟然成為了永別。他還是沒(méi)有實(shí)現(xiàn)自己埋自己的愿望，對(duì)于他的這個(gè)想法，我是不同意的。我告訴他，畢竟我與他有著快三十年的友誼了，讓他不要擔(dān)心，以后我一定幫他料理后事?？墒?，他對(duì)自己食言了，他不可能自己埋了自己，我也對(duì)他食言了，這一切來(lái)得太突然了。

二

他叫王衛(wèi)國(guó)，是我們陳家莊一個(gè)大我三十六歲的男人，不過(guò)我與他卻有著近三十年的忘年之交。

我倆的友誼是從我九歲那年開(kāi)始的。那年他的一個(gè)錢(qián)包不小心掉進(jìn)了水庫(kù)里面，錢(qián)包里裝著身份證，鑰匙，以及他兒子與女兒的報(bào)名費(fèi)。他不會(huì)游泳，不敢下水，只能站在岸上用竹棍使勁地?fù)芘?。?dāng)時(shí)我正在水庫(kù)邊玩耍，見(jiàn)他用竹竿捅水底，我心生好奇，跑過(guò)去問(wèn)道：“你在干什么呢？”

他看了看我，然后很失望地說(shuō)道：“我的錢(qián)包掉進(jìn)水里了，我不會(huì)游泳，不敢下水去撈?！?/p>

“我會(huì)游泳??！”我突然激動(dòng)起來(lái)，笑著對(duì)他說(shuō)道：“我可以下去幫你撈錢(qián)包呀！”

我話音剛落，他笑起來(lái)了，可過(guò)了幾秒?yún)s又變得滿臉愁慮，他對(duì)我說(shuō)道：“陳志，你太小了，我不放心你下去呀！”

“沒(méi)事，我水性很好的?！蔽疫呎f(shuō)邊脫衣服褲子，然后一個(gè)猛子扎到了水里。我在水里摸了十幾秒，終于把陷在淤泥里的錢(qián)包給摸上來(lái)了。我露出水面的時(shí)候，看到岸上的王衛(wèi)國(guó)眼睛有點(diǎn)濕潤(rùn)了，他著急地伸手把我拉到了岸上，他情緒激動(dòng)地說(shuō)道：“你可嚇壞我了，怎么一下就扎下去了，我站在岸上大聲地喊你，也不見(jiàn)任何回應(yīng)?！?/p>

我把濕淋淋的錢(qián)包遞給了王衛(wèi)國(guó)，然后笑著說(shuō)道：“叔，沒(méi)事，我水性好著呢！”

王衛(wèi)國(guó)擦了擦眼角的淚水，然后不斷地?fù)崦业念^，激動(dòng)地說(shuō)道：“謝謝，謝謝，謝謝你，陳志?！?/p>

這是我第一次與他有正面交集，這讓我覺(jué)得這個(gè)男人比我爸爸和藹可親。說(shuō)起我的爸爸，我很討厭他，從我記事開(kāi)始，他就開(kāi)始抽煙，喝酒，賭博。有的時(shí)候，他輸錢(qián)了，心情不好，回到家時(shí)會(huì)與媽媽吵架。有的時(shí)候，喝酒醉了，他會(huì)無(wú)緣無(wú)故地打我，罵我。這讓我覺(jué)得，我不是他的親兒子，他也不是我的爸爸。從我長(zhǎng)這么大，他從未親切地喊過(guò)我一聲兒子，也未給過(guò)我父親的溫暖。

自從我主動(dòng)幫了王衛(wèi)國(guó)那一次之后，只要在路上遇到他的時(shí)候，他都會(huì)熱情地與我打招呼。有一天，臨近黃昏的時(shí)候，王衛(wèi)國(guó)站在我家院子外面向我招手，我走出院子時(shí)，問(wèn)道：“王叔，你喊我有事嗎？”

只見(jiàn)他笑瞇瞇地從衣兜里拿出了一小坨用綠色的瓜葉包裹著的東西，然后遞過(guò)來(lái)，小聲地說(shuō)道：“陳志，這是給你的?！?/p>

“這是什么呀？”我疑惑地問(wèn)道。

“雞腿。”他微笑道。

“雞腿，哪里來(lái)的。”我開(kāi)心地問(wèn)道。

他輕輕地?fù)崦业念^，然后小聲地說(shuō)道：“我今天幫隔壁村子一戶人家挖墳時(shí)，他家煮了兩只雞給挖墳人吃，所以我就特意為你留下了一只雞腿?！?/p>

對(duì)于他說(shuō)挖墳的事，我一點(diǎn)也不驚訝，因?yàn)楦浇鼛讉€(gè)村子的人都知道他是一位專(zhuān)業(yè)的挖墳人。人死要埋在墳?zāi)估?，而墳?zāi)剐枰腥送凇＿@個(gè)道理，九歲的我早已懂了。不過(guò)，挖墳人還有雞肉吃，這讓我感到很好奇。

當(dāng)我接過(guò)雞腿時(shí)，我笑著說(shuō)道：“謝謝王叔了?！?/p>

“謝什么謝，你太客氣了。”王衛(wèi)國(guó)笑道。

王衛(wèi)國(guó)走后，我找一個(gè)地方藏起來(lái)，然后一個(gè)人偷偷地吃著雞腿。本來(lái)，我想留一半給媽媽的，但是我怕被爸爸發(fā)現(xiàn)罵我們娘倆背著他吃好東西。最后沒(méi)有辦法，我不敢把一半雞腿拿回家，所以我只能狼吞虎咽地把它全部吃了。

我與王衛(wèi)國(guó)的女兒王倩是同學(xué)，我曾問(wèn)王倩他爸爸有沒(méi)有悄悄地給過(guò)她雞腿?？墒峭踬粦崙嵅黄降卣f(shuō)道：“沒(méi)有，從來(lái)沒(méi)有。即使拿來(lái)，我也不吃，他的手是替死人挖過(guò)墳?zāi)沟?，我很害怕?！蓖踬徽f(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，同學(xué)們有時(shí)也會(huì)忌諱她，說(shuō)她的雙手也沾著不該有的晦氣。同學(xué)們都盡量不碰她的手，還有她摸過(guò)的東西同學(xué)也要用紙隔著才會(huì)拿起來(lái)。王倩把這些委屈都?xì)w罪于她爸爸的身上，她像我一樣討厭著自己的爸爸，只是討厭的原因不相同。???????不過(guò)，我卻不信王倩她們認(rèn)為的這些晦氣，我很感激王衛(wèi)國(guó)能給我偷偷地送了一只雞腿。這讓我覺(jué)得，不是所有的男人都像我爸爸那樣令人討厭。

三

有一次，村里一位老人去世了。按村里的規(guī)矩，能挖墳的人都去荒坡上幫忙挖墳，不會(huì)挖的就留在村里幫忙操辦伙食。

當(dāng)然，像王衛(wèi)國(guó)這樣師傅級(jí)別的人物，他就提著他挖墳的工具上山了。我默默地跟在他的身后，小聲地說(shuō)道：“王叔，我?guī)湍闾嶂ぞ甙?！?/p>

王衛(wèi)國(guó)轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，笑著說(shuō)道：“怎么，你也想去挖墳呀？”

“是的?！蔽亿s忙點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你一個(gè)小孩，不害怕嗎？”他說(shuō)道：“那可是埋死人的地方啊！其他小孩都害怕，不敢去呢！”

我眨了眨眼睛，故意一本正經(jīng)地說(shuō)道：“我膽子大著呢，晚上還敢從墳山旁邊經(jīng)過(guò)，我一點(diǎn)都不害怕?！?/p>

王衛(wèi)國(guó)沒(méi)說(shuō)話了，他笑了笑，然后把他裝工具的大口袋遞給了我。我接過(guò)口袋后，好奇地打開(kāi)看了一下，里面裝著一把鐵鍬和一把鋤頭，不過(guò)不是平常干農(nóng)活時(shí)的那種。鐵鍬和鋤頭的把很短，只有六十厘米左右，還有它們的刃口部分看上去有點(diǎn)鋒利。我又仔細(xì)地翻看了一下，里面還有一把匕首和一把很小的鋤頭。小的這把鋤頭的把更短，大概二十厘米，鋤頭也只有五六厘米寬，十厘米長(zhǎng)。這種小鋤頭在我們當(dāng)?shù)睾艹Ｒ?jiàn)，誰(shuí)家要點(diǎn)菜籽就用它去挖一小個(gè)坑，十分的方便。

十幾分鐘的路程，王衛(wèi)國(guó)一直保持著沉默。而我，此行是有點(diǎn)小心思的，我不敢對(duì)他說(shuō)，怕他看不起我。其實(shí)我是為了去混東西吃，因?yàn)槲乙呀?jīng)在私底下問(wèn)過(guò)我媽媽?zhuān)趬灥娜四苤鲃?dòng)幫本家做苦活，本家必須要好吃好喝地招待好他們。

我倆到達(dá)目的地時(shí)，上面已經(jīng)有五六個(gè)人，他們見(jiàn)王衛(wèi)國(guó)身邊跟著一個(gè)小孩，都笑嘻嘻地說(shuō)道：“衛(wèi)國(guó)，怎么已經(jīng)收到一個(gè)徒弟了?！?/p>

我滿臉疑惑地看著他們，不知道他們說(shuō)的是什么意思。

王衛(wèi)國(guó)笑了笑，然后說(shuō)道：“孩子只是想上來(lái)看看我們是如何挖墳的?！?/p>

“哈哈，難得，這孩子膽子還是算大嘛！”旁邊一位叔叔說(shuō)道。

這五六個(gè)人里，有三個(gè)是我們村的，但是平常沒(méi)有什么來(lái)往，只是認(rèn)識(shí)而已。像我們這種上百戶人口的村子，有著幾大家族，像陳姓家族，王姓家族，李姓家族，趙姓家族，反正幾個(gè)家族之間還算團(tuán)結(jié)，有紅白喜事都會(huì)互相走動(dòng)。有一點(diǎn)值得慶幸的是，會(huì)挖墳的人在村子里很受尊敬。

他們很快就開(kāi)始挖了，一個(gè)年輕力壯的男人先用挖地的鋤頭挖，挖起一些泥土后，再用撮箕去抬起來(lái)倒在墳坑的四周。他們幾個(gè)換著挖，反復(fù)地挖，他們要在天黑之前把墳?zāi)雇诔鰜?lái)。挖墳是個(gè)體力活，用勁過(guò)多，汗水直淌。

王衛(wèi)國(guó)交給我一個(gè)任務(wù)，這讓我很高興，終于有屬于自己的活計(jì)。他讓我燒水，泡茶。于是，我去找來(lái)很多干柴，用石頭簡(jiǎn)單地搭起一個(gè)燒水的灶臺(tái)，然后將火燃旺。上面，有本家提前送上來(lái)的燒水壺，茶杯，茶葉和清水，我把水倒入壺里，然后提到灶臺(tái)上去燒。因?yàn)椴窈芨稍?，所以火燃得很旺，不一?huì)兒，半壺水就燒開(kāi)了。我趕忙泡了六杯茶水，一一遞過(guò)去，他們休息了一會(huì)兒，等茶水涼了之后，他們一口氣把杯里的茶水全部喝光。他們把茶杯放在一旁，又開(kāi)始挖起來(lái)了。王衛(wèi)國(guó)告訴我，你把茶杯添滿水，不用遞過(guò)來(lái)，誰(shuí)渴誰(shuí)過(guò)來(lái)喝吧！當(dāng)我把他們的茶杯添滿水后，燒水壺空了，于是我又開(kāi)始燒第二壺水。

時(shí)間終于熬到了十一點(diǎn)，本家把早飯送上來(lái)了，另外還有一些煙和水果。我早已餓得前胸貼后背，我偷偷地看了一眼飯菜，很豐盛，一鍋紅燒雞塊，一大碗炒牛肉，還有兩個(gè)素菜。我心想，這樣的伙食，要是平常只有過(guò)年才能夠吃到。他們六個(gè)人簡(jiǎn)單地洗了一下手就圍過(guò)來(lái)了，此時(shí)，他們的衣褲和鞋子上沾滿黃泥土，頭發(fā)也被汗水弄濕。我站在原地不敢去盛飯，王衛(wèi)國(guó)蹲下去先盛了一碗，他遞給我，我顫顫巍巍地接住那碗飯。緊接著，他又陸續(xù)盛起五碗，分別遞給旁邊的叔叔們。最后，他才盛起自己的那一碗。我們七個(gè)人圍成一個(gè)圈吃飯，我不好意思去夾肉，所以吃幾嘴干飯后，又去夾幾筷子素菜。

王衛(wèi)國(guó)似乎看出了我的心思，他用勺子弄了一大勺雞肉放在我的碗里，并且囑咐道：“陳志，你不用拘束，想吃什么就自己弄?！?/p>

“對(duì)，沒(méi)錯(cuò)，放開(kāi)肚皮的吃，你正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，趕快吃得飽飽的。”一位長(zhǎng)著胡子的叔叔笑著對(duì)我說(shuō)道。

其他的叔叔也都看著我和藹地笑起來(lái)了，并且另外一位叔叔還說(shuō)道：“你今早上也是有功勞的，替我們燒水，泡茶，添水，后勤工作做得很到位。”

聽(tīng)到他們說(shuō)的話后，我變得不再拘束了，想吃什么就去夾，葷素搭配，吃得飽飽的。

吃過(guò)飯后，我又去燒水了，然后重新泡新茶。這是村里男人們的習(xí)慣，吃過(guò)飯后，都要先喝茶水，然后才去干活。我在家的時(shí)候，基本每天早晚都要幫我爸爸泡一次茶水，雖然他平常對(duì)我又是打又是罵的，但是我媽媽還是督促我必須每天都做這件事。

當(dāng)我把泡好的茶水遞給王衛(wèi)國(guó)的時(shí)候，他輕聲地對(duì)我說(shuō)道：“孩子，坐下休息一會(huì)兒吧！”我笑了笑，然后坐到了他的身旁。

我好奇地問(wèn)道：“王叔，你從什么時(shí)候開(kāi)始挖墳的？”

王衛(wèi)國(guó)想了想，然后說(shuō)道：“好像是二十二歲那年，一位老師傅帶我挖了兩年，之后就全部熟悉挖墳的過(guò)程和細(xì)節(jié)了?！闭f(shuō)完后，他哈哈大笑起來(lái)。

“挖墳還要師傅教嗎？”我疑惑地問(wèn)道。

“需要??！”王衛(wèi)國(guó)說(shuō)道：“挖墳也是有講究的，不光要有一身的力氣，還需要很多經(jīng)驗(yàn)與技巧，不然生手去挖，就會(huì)挖得不規(guī)整。”

“哦！”我連連點(diǎn)點(diǎn)頭。

“等你以后……”王衛(wèi)國(guó)話還沒(méi)說(shuō)完，就被另外一位叔叔大聲打斷了。

那位叔叔大聲喊道：“王哥，你過(guò)來(lái)看一下，墳怎么被我挖得有點(diǎn)歪了，怎么辦??？”

我與王衛(wèi)國(guó)走了過(guò)去，他不慌不忙地說(shuō)道：“沒(méi)事，還在屬于小問(wèn)題，我下來(lái)修修，你們接著挖就可以了?！闭f(shuō)完后，王衛(wèi)國(guó)拿著他那把小鋤頭跳進(jìn)有半米高的墳坑里，他小心翼翼地在下面挖起來(lái)，不一會(huì)兒就上來(lái)了，并且對(duì)那位叔叔說(shuō)道：“現(xiàn)在可以了，照著這個(gè)痕跡往下挖?！?/p>

我與王衛(wèi)國(guó)重新坐回原地，我笑著問(wèn)道：“王叔，你這小把鋤頭有什么作用??？”

王衛(wèi)國(guó)想了想，然后說(shuō)道：“長(zhǎng)把鋤頭是用來(lái)使大力的，而我這短把鋤頭是用來(lái)使巧力的，就像剛才補(bǔ)救那個(gè)歪了的部分，如果用長(zhǎng)把鋤頭去，可能會(huì)修補(bǔ)得錯(cuò)上加錯(cuò)?！?/p>

“哦，原來(lái)如此，挖墳連鋤頭都有講究呢！”我恍然大悟道。

“哈哈！”王衛(wèi)國(guó)大笑起來(lái)，并且說(shuō)道：“不然拜師干什么，不然我們師傅級(jí)別的人用短把鋤頭干什么。”

說(shuō)完后，王衛(wèi)國(guó)把茶杯里的茶水一口氣喝光了，然后起身去挖墳，而我則繼續(xù)去找柴，接著為他們燒開(kāi)水。

四

我的爸爸是村里“名聲”最壞的人，平常我在家里很少看到他，只有他在酒桌上喝醉和在賭桌上輸光錢(qián)后，我才能在家里看到他。不過(guò)，他回家后就是我噩夢(mèng)的開(kāi)始了。他經(jīng)常嘴里罵罵咧咧的，對(duì)我媽媽橫看豎看都不順眼，不過(guò)值得慶幸的是他不敢打我媽媽?zhuān)驗(yàn)橹灰蛄宋覌寢專(zhuān)夷菐讉€(gè)身強(qiáng)力壯的舅舅肯定會(huì)暴揍他一頓。而我就沒(méi)有那么好的福氣，只要我的爸爸醉了或者心情不好時(shí)，我都會(huì)被他以不同的理由打罵一頓。

有一次，我媽媽與他大吵了一架，一氣之下她去了我外婆家。媽媽獨(dú)自一個(gè)人去外婆家，后來(lái)成為她心里解不開(kāi)的結(jié)，多年以后她都還在對(duì)此事耿耿于懷。媽媽說(shuō)，她去外婆家忘記帶上我，以至于讓我在家里受了無(wú)數(shù)的皮肉之苦。

媽媽去外婆家的前半個(gè)月，我的爸爸白天出去賭錢(qián)，晚上回家來(lái)喝酒。如果贏錢(qián)的時(shí)候，他會(huì)拿點(diǎn)錢(qián)讓我去買(mǎi)酒，可是輸錢(qián)后就成我噩夢(mèng)的開(kāi)始，他依舊讓我去買(mǎi)酒。沒(méi)錢(qián)怎么買(mǎi)酒啊，我不可能去偷去搶?zhuān)杂幸惶煳抑皇浅鋈マD(zhuǎn)了一圈，然后空手回到家里。我的爸爸可能因?yàn)榘滋燧斿X(qián)的緣故吧，心情十分的糟糕，他對(duì)我拳打腳踢，還罵罵咧咧道：“笨死了，飯白吃了，養(yǎng)你有什么用??！”我躺在地上，沒(méi)動(dòng)，沒(méi)哭，隨他打，我真希望他把我打死，然后他因?yàn)闅⑷四苋プ危蛟S這樣我的媽媽就可以過(guò)安靜的日子了。

我原以為他打我罵我之后，此事就能過(guò)去了。可沒(méi)曾想，他把我推出家門(mén)，讓我今晚必須買(mǎi)到酒，不然不準(zhǔn)進(jìn)家門(mén)。我獨(dú)自一個(gè)人在外面轉(zhuǎn)悠，我不知道該怎么辦，我很害怕真的睡在外面。幸好，我遇到了我的同學(xué)。他知道了我悲慘的經(jīng)歷后，從他家里偷出了一瓶酒，然后讓我拿回家去交差。

第二天，他依舊出去賭錢(qián)，結(jié)果輸?shù)酶筛蓛魞舻?。晚上我又慘了，他讓我去買(mǎi)酒，我剛結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)沒(méi)錢(qián)買(mǎi)不到呢！沒(méi)想到，他一大巴掌就打到我的臉上，一種火辣辣的感覺(jué)落在了我的臉上，我迅速地捂著臉跑出家門(mén)。這一晚，我沒(méi)有那么好的運(yùn)氣，我在村子里轉(zhuǎn)悠了十幾分鐘后，終于還是鼓起勇氣去敲開(kāi)王衛(wèi)國(guó)的門(mén)。我一下跪倒在地，不言語(yǔ)。他急壞了，趕忙追問(wèn)緣由。我沉默了好一會(huì)兒，才吞吞吐吐地說(shuō)出事情的前后經(jīng)過(guò)。沒(méi)想到，王衛(wèi)國(guó)摸了半天兜，摸出一張皺皺巴巴的十元錢(qián)遞給我，讓我趕快去買(mǎi)酒。我的眼睛變得濕潤(rùn)起來(lái)了，眼淚也不受控制地流出來(lái)了，我很感激王衛(wèi)國(guó)，可是我連謝謝兩個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)了。反而是他，用一雙粗糙的手把我臉上的淚水擦干凈。

第五天的晚上，我以為爸爸會(huì)像前兩天晚上一樣不回家，可是，爸爸還是輸錢(qián)了。他剛進(jìn)門(mén)，就開(kāi)始罵我，問(wèn)我為什么不做飯等著他回來(lái)吃，我突然有點(diǎn)懵了，怎么今晚他會(huì)這樣問(wèn)我，我不知道該如何回答。他見(jiàn)我不說(shuō)話，使勁踢了我?guī)啄_，然后罵道：“老規(guī)矩，去買(mǎi)酒，我知道你有辦法，買(mǎi)不回來(lái)你知道后果的?！边@一次我真的沒(méi)有辦法，我打算不買(mǎi)了，直接去我外婆家，然后過(guò)完這個(gè)暑假?？墒翘焯冢瑢?duì)于十二歲的我，不敢摸黑去外婆家。

我蹲在村口發(fā)呆的時(shí)候，遇到買(mǎi)煙回來(lái)的王衛(wèi)國(guó)，他上前來(lái)詢問(wèn)情況，我告訴他我想去外婆家找媽媽。他沒(méi)有多問(wèn)其它的事，或許他已經(jīng)知道緣由。他讓我去他家先睡一夜，然后明天再去外婆家。

我默默地跟著他去了，到他家的時(shí)候，幸好我的同學(xué)王倩和她兄弟王海沒(méi)有嫌棄我的到來(lái)。晚上睡覺(jué)的時(shí)候，王海問(wèn)我為什么我的臉又紅又腫，我小聲地告訴他，是被我爸爸打的。

他聽(tīng)后，沉默住了。

過(guò)了一會(huì)兒，我悄悄地對(duì)他說(shuō)：“我真羨慕你有一個(gè)對(duì)你這么好的爸爸！”

“哎！”王海嘆息道：“好是好，只是身邊的小伙伴都說(shuō)他的那雙手是為死人挖墳的，很晦氣，有時(shí)候他們都不愿意陪我玩耍?！?/p>

“可是我們每個(gè)人都要死啊！每個(gè)人都要被埋在墳里?。　蔽译S口說(shuō)道。

“是倒是，我們睡覺(jué)吧！”說(shuō)完后，王海閉上了眼睛。

第二天天亮后，我吃了王衛(wèi)國(guó)蒸的兩個(gè)饅頭，然后走了很遠(yuǎn)的路到了外婆家。

外婆與媽媽看到我紅腫的臉后，她倆緊緊地抱著我哭泣。媽媽邊哭邊說(shuō)：“孩子，媽媽對(duì)不起你，不該丟下你在家里??！”

在一旁的三舅，猛抽了一支煙后，大聲罵道：“狗日的，罵我姐，又打我外侄，老子要砍死你?！闭f(shuō)完后，他抄起一把鋒利的斧頭就走出了門(mén)。我的媽媽與外婆嚇壞了，她倆趕忙去揪住三舅，不讓他出院子。我們都知道，三舅是一個(gè)暴脾氣，他去了肯定有一個(gè)人要倒下。

五

我與媽媽在外婆家待了二十天后，終于回家了，因?yàn)槲夷莻€(gè)可恨的爸爸離家出走了，準(zhǔn)確一點(diǎn)說(shuō)他是在逃避追債的人。

我這個(gè)可惡的爸爸，他把家里僅剩的一點(diǎn)積蓄輸光后，又用田地作為抵押，輸了三塊田地。后來(lái)，賭博的人不要田地作為抵押了，他又去給幾個(gè)混混借高利貸，結(jié)果輸了幾千塊的高利貸之后，連夜坐上去昆明的火車(chē)跑了。

他這一走，在外人看來(lái)好像苦了我與媽媽?zhuān)鋵?shí)雖然后來(lái)的日子過(guò)得稍微苦一點(diǎn)，但是再?zèng)]有人打我，再?zèng)]有人罵媽媽了。我們母子倆相依為命，媽媽一心想掙錢(qián)把他輸?shù)舻奶锏刳H回來(lái)，至于欠下的高利貸，媽媽一分錢(qián)也不承認(rèn)。雖然那幾個(gè)混混曾上門(mén)來(lái)要過(guò)幾次，但是始終沒(méi)有要走一分錢(qián)。鬧得最嚴(yán)重的一次，那幾個(gè)人想打媽媽?zhuān)潜煌跣l(wèi)國(guó)站出來(lái)扛住了此事。那幾個(gè)人想打王衛(wèi)國(guó)，但是王衛(wèi)國(guó)表現(xiàn)得一點(diǎn)也不害怕，他身強(qiáng)體壯，氣勢(shì)洶洶地站在門(mén)前，大聲呵斥道：“冤有頭債有主，錢(qián)是陳群生欠下的，你們有本事去找他要，他要是還不起，你們打斷他的胳膊打斷他的腿，跟我毫無(wú)關(guān)系，但是要為難他們母子，除非我死在這里?！蹦菐讉€(gè)人可能聽(tīng)到王衛(wèi)國(guó)的語(yǔ)氣很重，還有我族間的叔叔們都圍過(guò)來(lái)了，他們只能無(wú)奈地走了。

那一年，家里的田地只剩下一畝多，種出來(lái)的糧食又不好，眼看就要挨餓了，幸好我的幾個(gè)舅舅背著舅媽們偷偷地送過(guò)幾回糧食。因?yàn)榇蠹叶钾毟F，送來(lái)的糧食也很少，所以只是杯水車(chē)薪而已。后來(lái)，媽媽覺(jué)得不能為難舅舅們，要是被舅媽知道了，免不了一場(chǎng)大吵，所以她義正言辭地叮囑舅舅們不要再送糧食了，不然她就翻臉了?？墒且荒陮⑦M(jìn)有三個(gè)月的糧食跟不上，為了填補(bǔ)這個(gè)空缺，媽媽一邊種地一邊打短工賺錢(qián)。有的時(shí)候，媽媽不在家，我為了節(jié)約糧食，不生火做飯。我厚著臉皮走上了混飯吃的路，剛開(kāi)始在鄰居家吃，只要晚飯或者早飯快熟了，我就以玩的借口前去。吃了幾頓后，他們好像不熱情了，也不招呼我吃飯了。于是，我又到幾個(gè)舅舅家去，剛開(kāi)始時(shí)他們也很熱情，但是過(guò)了一段時(shí)間，我就發(fā)現(xiàn)幾個(gè)舅媽都有難看的臉色，所以我也就不再去了。

當(dāng)我快混不到飯吃的時(shí)候，我突然想到了王衛(wèi)國(guó)。有一個(gè)周六的晚上，我厚著臉皮進(jìn)了他的家門(mén)，他正在吃飯，飯很簡(jiǎn)單，包谷飯，外加一碗紅豆湯和涼拌酸菜。

王衛(wèi)國(guó)見(jiàn)我來(lái)了，他很熱情地說(shuō)道：“陳志，快來(lái)吃晚飯?！蔽覜](méi)有回答他，低著頭去拿碗盛飯，然后泡上湯，狼吞虎咽地吃起來(lái)了。

那時(shí)，王衛(wèi)國(guó)已經(jīng)與他媳婦離婚了，他媳婦帶著女兒去了外省打工，而兒子留給了他。平常都是他一人在家吃飯，因?yàn)橥鹾Ｈコ抢镒x初中了。

王衛(wèi)國(guó)見(jiàn)我一下吃了兩大碗，他笑道：“你們小伙子正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，就應(yīng)該多吃點(diǎn)?！蔽冶緛?lái)還想再吃一碗，但是實(shí)在不好意思了，所以只能無(wú)奈地放下碗筷。

我剛要去洗碗筷，就被王衛(wèi)國(guó)攔下來(lái)了。

他語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)道：“陳志，你要好好地讀書(shū)，將來(lái)端上個(gè)鐵飯碗，然后走出這個(gè)窮村子，過(guò)上每天不愁吃不愁穿的日子。”

“好！”我微微一笑，說(shuō)道：“等我有錢(qián)了，一定帶王叔去昆明住好的房子，吃好的東西。”

王衛(wèi)國(guó)沒(méi)有回答我，他笑了笑，不過(guò)我發(fā)現(xiàn)他的眼睛變得有點(diǎn)濕潤(rùn)。

我與王衛(wèi)國(guó)聊天聊到深夜，當(dāng)我起身要回家時(shí)，他突然說(shuō)道：“陳志，明天早上過(guò)來(lái)吃飯，我做好等著你。”

我突然很驚訝，不過(guò)卻又很驚喜，我不好意思地說(shuō)道：“好的，王叔。”

說(shuō)完后，我大步跑著離開(kāi)了。

我在夜色中大步地奔跑著，眼淚唰唰地流個(gè)不停，不過(guò)，這一次，我流的眼淚是溫暖的眼淚。

六

我十六歲的時(shí)候，已經(jīng)開(kāi)始跟著王衛(wèi)國(guó)挖墳了。雖然生活條件差，只能勉強(qiáng)吃飽肚子，但是我發(fā)育得早，看上去像個(gè)成年人一樣，身強(qiáng)體壯。

媽媽曾對(duì)我說(shuō)：“你爸爸出門(mén)已經(jīng)四年了，無(wú)音無(wú)訊，村里有個(gè)紅白喜事，我們娘倆要頂上去幫忙?！逼鋵?shí)媽媽不說(shuō)我也懂，在我們村子，不管你混得多好，總有一天會(huì)死，死后要埋，所以平常你沒(méi)有幫到其他人，你家有事，尤其是白事，別人也不愿幫你。因此，周末和假期時(shí)，只要村里遇上白事，媽媽跟著幫廚，我則跟著挖墳。

挖墳是一件又臟又累的活計(jì)，其實(shí)只要有一身力氣，都能幫上很多忙的。這是在一個(gè)漆黑的晚上王衛(wèi)國(guó)告訴我的。我知道，他在影射好幾個(gè)村里的年輕人偷奸耍滑。此時(shí)，我倆燃起的篝火因?yàn)闆](méi)有添柴也熄滅了，我倆冷得瑟瑟發(fā)抖。這是我自從跟著他挖墳開(kāi)始，遇到最難挖的一座墳，不僅泥土硬，而且到傍晚時(shí)天還下起了蒙蒙細(xì)雨。其他挖墳的人抽空找各種理由都走了，就留下我倆，留下兩個(gè)誠(chéng)心誠(chéng)意幫忙的人，我倆點(diǎn)著照明燈默默地挖著墳。

我倆挖的這座墳是一位村里的老人，按輩分我要叫她三奶奶。我們必須要在今晚連夜把墳挖出來(lái)，因?yàn)槊魈炀鸵讶棠搪裨谶@里。

王衛(wèi)國(guó)也曾心疼地對(duì)我說(shuō)：“陳志，如果你挖不起，就回家去休息吧！”

我知道他說(shuō)的是真話，在關(guān)心我，但是我怎么忍心把他一個(gè)人丟在這山坡上呢？所以，我信誓旦旦地說(shuō)道：“不累不累，我們趕快挖吧！”其實(shí)說(shuō)不累怎么可能啊，白天挖了一個(gè)下午，雙手早已起血泡，而且握鋤頭都有些困難了。

幸好，三奶奶的兩個(gè)外村的侄兒也來(lái)幫忙挖墳。他倆剛到就把我倆換下來(lái)，我重新找來(lái)干柴，生起大火，燒開(kāi)熱水，泡了兩杯茶水，陪王衛(wèi)國(guó)烤火喝茶水。

我倆終于得到了休息的機(jī)會(huì)，喝了一杯熱茶后，開(kāi)始說(shuō)話了。

我一邊挑弄燃燒的柴火，一邊問(wèn)道：“王叔，到現(xiàn)在為止，你挖了多少墳？”

“到現(xiàn)在為止?！蓖跣l(wèi)國(guó)想了想，然后說(shuō)道：“我們村的加上外村的，不會(huì)低于一百座吧！”

“一百座?！蔽彝蝗挥行@訝了。

“不過(guò)，每個(gè)挖墳人不管幫別人挖一百座還是一千座，但卻不能為自己挖一座?！蓖跣l(wèi)國(guó)有些難過(guò)地說(shuō)道。

說(shuō)完后，我沒(méi)有回他，我不知道該如何回他，我倆都只是默默地盯著燃燒的柴火。

沉默了很久，他才輕聲地說(shuō)道：“要是王海像你一樣就好了?！?/p>

我鼻子一酸，低下了頭。我知道，王?，F(xiàn)在變得很叛逆了，在城里不好好上學(xué)，整天逃課上網(wǎng)，喝酒打架，前幾天王衛(wèi)國(guó)剛從派出所把他領(lǐng)出來(lái)。還有王海已經(jīng)快一年沒(méi)有回家了，周末和暑假都在城里像一個(gè)游魂一樣飄蕩。他們父子之間已經(jīng)沒(méi)有共同話語(yǔ)，已經(jīng)很難相處在一個(gè)屋檐下了。我本想告訴他，誰(shuí)家都有誰(shuí)家的難處，可是話還沒(méi)到嘴邊，淚水已經(jīng)悄悄地涌出來(lái)了。

我趕忙對(duì)王衛(wèi)國(guó)說(shuō)道：“我倆去換那兩個(gè)叔叔上來(lái)休息吧！”說(shuō)完后，我起身離開(kāi)王衛(wèi)國(guó)，然后偷偷地用衣袖擦了一下眼淚。

十一點(diǎn)過(guò)了，夜已經(jīng)很深了，我們終于把墳挖好了。我去幫王衛(wèi)國(guó)收拾工具，我突然有一種五年前第一次撫摸他工具的感覺(jué)。不過(guò)，唯一不同的是，第一次我是來(lái)混吃的，而現(xiàn)在，我卻是實(shí)心實(shí)意的來(lái)幫忙。

我回到家時(shí)，媽媽早已幫我燒好熱水，我簡(jiǎn)單洗了一下，然后帶著疲憊的身子睡著了。

七

二十歲那年，我坐上長(zhǎng)途火車(chē)去西安讀大學(xué)了。臨行的前幾天，媽媽給親戚們借遍了錢(qián)，可是依舊沒(méi)能湊夠我的報(bào)名費(fèi)與生活費(fèi)。當(dāng)我差點(diǎn)放棄讀書(shū)的時(shí)候，王衛(wèi)國(guó)送來(lái)了三千元錢(qián)，這相當(dāng)于他半年的收入。我含淚收下了，并且連連道謝，媽媽也不斷地道謝，然后激動(dòng)地說(shuō)道：“他叔，等我有錢(qián)了，一定及時(shí)還上?！?/p>

王衛(wèi)國(guó)笑了笑，沒(méi)有說(shuō)話。

我外出讀書(shū)的時(shí)候，我爸爸突然回家來(lái)了，并且?guī)Щ亓艘粋€(gè)陌生女人和一個(gè)小男孩。

這是后來(lái)王衛(wèi)國(guó)對(duì)我說(shuō)的。

我爸爸回來(lái)后，第一時(shí)間就把他欠下的高利貸全部還上，而且還把我媽媽贖田地的錢(qián)也給補(bǔ)上了。不過(guò)，他與我媽媽離婚了。我們沒(méi)有任何人知道他在外面混得怎么樣，沒(méi)有人知道他后任媳婦是干什么的。他在村里呆了兩天之后，又消失得無(wú)影無(wú)蹤了。

大學(xué)四年里，我一邊讀書(shū)，一邊做兼職打工。從第二個(gè)學(xué)期開(kāi)始，我再也沒(méi)有向媽媽要過(guò)一分錢(qián)。我很幸運(yùn)，畢業(yè)之后就考到昆明一家國(guó)企工作，按村里人的說(shuō)法，算是端上了鐵飯碗。

到現(xiàn)在為止，我在昆明已經(jīng)工作了十五年，并且買(mǎi)了房子，結(jié)了婚，也生有一雙兒女，日子過(guò)得很好！

當(dāng)我接到王衛(wèi)國(guó)的死訊時(shí)，我突然有點(diǎn)接受不了。

六年前，我回老家時(shí)，看見(jiàn)王衛(wèi)國(guó)獨(dú)自一個(gè)人在山坡上挖墳，我有些驚訝，因?yàn)樗呀?jīng)上年紀(jì)了，沒(méi)幫別人挖墳很久了。

我上前問(wèn)道：“王叔，你干嘛呢？”

“你回來(lái)了，陳志?！蓖跣l(wèi)國(guó)抬頭看了看我，然后笑道：“我先幫自己挖一座墳，萬(wàn)一以后死了沒(méi)有人幫我挖豈不是麻煩?！?/p>

我突然有點(diǎn)不知所措，我沉默了幾秒，然后鄭重其事地說(shuō)道：“王叔，你不用擔(dān)心，不是還有我嘛？”

王衛(wèi)國(guó)朝我笑了笑。

我知道他的顧慮，他兒子王海終于還是出事了。三十三歲去販毒，結(jié)果被抓到，被判了十幾年。對(duì)于已經(jīng)六十幾歲的王衛(wèi)國(guó)來(lái)說(shuō)，他可能擔(dān)心自己等不到王海出獄，等不到王海來(lái)安葬他自己。他的這個(gè)擔(dān)心好像有道理，又好像沒(méi)有道理。因?yàn)?，我也曾無(wú)數(shù)次讓他不要擔(dān)心，如果他動(dòng)不了我會(huì)伺候他，如果有一天他去世了，我會(huì)替他辦理后事。

可是，每次他都不回答我。

現(xiàn)在好了，他已經(jīng)提前在挖墳了，或許他的顧慮越來(lái)越嚴(yán)重了。沒(méi)有辦法，我勸不動(dòng)，只能陪著他一起挖。

王衛(wèi)國(guó)笑道：“你應(yīng)該十幾年沒(méi)有挖了吧，還行不行?。俊?/p>

“從參加工作就沒(méi)機(jī)會(huì)挖了?！蔽艺f(shuō)道。

我們倆一邊聊天，一邊挖墳。因?yàn)閭z人長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有挖了，還有他也上了年紀(jì)，體力有點(diǎn)跟不上，我倆都累得大汗淋漓和氣喘吁吁。

幸好，村里許多人見(jiàn)我倆在挖墳，然后都加入進(jìn)來(lái)了。我沒(méi)有想到，來(lái)幫忙挖墳的足足有十幾人。現(xiàn)在都不太用人工挖了，都是用挖機(jī)先大概挖開(kāi)，然后找個(gè)懂的人去修改一下就可以了，既省時(shí)又省力。不過(guò)，來(lái)的人都說(shuō)王衛(wèi)國(guó)是一個(gè)好人，是一個(gè)熱心腸的人，以前幫村里挖了那么多的墳，現(xiàn)在也該我們幫他挖一座墳了。人多好做事，只一個(gè)下午就把墳挖好了。但是，我看到王衛(wèi)國(guó)有點(diǎn)傷感，可能是因?yàn)樵谕谒约旱膲?，這在村里從未出現(xiàn)過(guò);也可能他那把閑了幾年的鋤頭，已經(jīng)生銹了，并且不小心挖在石頭上，刃口留下了兩個(gè)缺口。

一座完整的空墳孤零零地出現(xiàn)在山坡上，這在我們陳家村是第一例，以至于大家看到它時(shí)都會(huì)說(shuō)道，這是王衛(wèi)國(guó)的墳，別亂踩到它。

接下來(lái)的六年時(shí)間里，王衛(wèi)國(guó)不斷地維護(hù)著他自己的墳?zāi)?，不斷地修?fù)，以保證它完好無(wú)缺。

八

五年前，我終于把年近六十五歲的母親接到了昆明與我們生活在一起。母親終于放下了她戀戀不舍的故鄉(xiāng)，來(lái)到了村里人人都羨慕的大城市。

接母親的時(shí)候，我曾向妻子提出了一個(gè)要求，她也爽口地答應(yīng)了。我想一起接著王衛(wèi)國(guó)去昆明，剛開(kāi)始時(shí)，我是對(duì)他說(shuō)只去居住一段時(shí)間，算是去昆明玩一趟吧！他也爽快地答應(yīng)了。其實(shí)我是有一個(gè)小私心的，我想如果王衛(wèi)國(guó)去昆明后，居住習(xí)慣了，就讓他留下吧！他現(xiàn)在都這個(gè)情況了，無(wú)依無(wú)靠，需要有人照顧。

可是第二天，王衛(wèi)國(guó)突然又不去了，而且態(tài)度很堅(jiān)決地說(shuō)道：“我要留下來(lái)照看自己的墳?zāi)?。”我剛開(kāi)始以為他不去是對(duì)妻子存在什么顧慮，所以我還特意讓妻子誠(chéng)心誠(chéng)意地去跟他說(shuō)了很長(zhǎng)時(shí)間，但是最終他堅(jiān)決的態(tài)度還是沒(méi)有改變。

直到回到昆明很長(zhǎng)時(shí)間后，我才知道原來(lái)當(dāng)時(shí)村里謠言四起，說(shuō)什么他是我后爸，他將成為我的后繼爸爸。不過(guò)對(duì)于這個(gè)謠言我卻一點(diǎn)也不生氣，因?yàn)閺男∥揖透杏X(jué)他像爸爸一樣，以至于我在夢(mèng)里曾悄悄地喊過(guò)他爸爸。

我們回到昆明后，我每個(gè)月都會(huì)打幾個(gè)電話給他，反正就是家長(zhǎng)里短地聊一些，有的時(shí)候妻子和媽媽會(huì)接過(guò)電話去，問(wèn)問(wèn)他的身體情況，問(wèn)問(wèn)他想不想吃什么東西。每當(dāng)逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候，妻子和媽媽都會(huì)買(mǎi)來(lái)很多東西，比如好茶葉，補(bǔ)品。但是，她們倆都不準(zhǔn)我再寄煙與酒給王衛(wèi)國(guó)，因?yàn)樗齻冋f(shuō)，他上了年紀(jì)，為了身體健康，不能再喝酒與抽煙了。不過(guò)，我還是偷偷地買(mǎi)煙買(mǎi)酒寄回去給他。因?yàn)槲抑?，他一直喜歡抽煙喝酒，他也懂得適可而止，從不猛抽與猛喝。我覺(jué)得，一個(gè)老人，尤其是獨(dú)居，每天晚上面對(duì)空空蕩蕩的屋子，十分的孤獨(dú)與無(wú)聊，隨便喝點(diǎn)酒，抽點(diǎn)煙，或許能很好地抵御孤獨(dú)的夜晚吧！

有一段時(shí)間，因?yàn)楣ぷ骱苊?，我將近半個(gè)月沒(méi)有打電話給王衛(wèi)國(guó)。有一天晚上下班回到家時(shí)，妻子悄悄地對(duì)我說(shuō)：“白天的時(shí)候，王叔打來(lái)了電話，問(wèn)我們一家人過(guò)得好不好，他還特意問(wèn)了你是不是最近很忙，怎么他打不通你的電話。”

我愣了幾秒鐘，然后突然恍然大悟地看著妻子，并且急忙說(shuō)道：“中午他打來(lái)一個(gè)電話，但是我在開(kāi)會(huì)，沒(méi)有接，我本來(lái)想著開(kāi)完會(huì)打過(guò)去，可是弄忘記了?！?/p>

“你呀！”妻子埋怨道：“永遠(yuǎn)記性都這么差，我說(shuō)怎么王叔還特意問(wèn)你是不是很忙，你趕快回一個(gè)電話過(guò)去吧！”

我撥通了王衛(wèi)國(guó)的電話，但是一直沒(méi)有人接，所以我把電話放在身邊，等著他回過(guò)電話來(lái)。我們倆都有一個(gè)習(xí)慣，只要看到對(duì)方的未接電話，都會(huì)第一時(shí)間打過(guò)來(lái)。

十幾分鐘過(guò)后，我的手機(jī)響起來(lái)了。我趕忙看了一下屏幕，來(lái)電顯示是王叔，我激動(dòng)地接通了電話。電話那端，王衛(wèi)國(guó)像一個(gè)犯錯(cuò)的孩子一樣，帶有抱歉的語(yǔ)氣連連說(shuō)道：“不好意思，不好意思，手機(jī)放在家里了，沒(méi)有及時(shí)接到?！?/p>

“沒(méi)事?！蔽倚Φ溃骸拔抑形缫矝](méi)接到你的電話?！?/p>

我發(fā)現(xiàn)，王衛(wèi)國(guó)那晚的話很多，很多時(shí)候我都插不進(jìn)話去，只能聽(tīng)他滔滔不絕地說(shuō)。他告訴我，他剛從臨村回來(lái)，一個(gè)老人去世了，他去隨了點(diǎn)禮。他還帶有絲絲的同情心說(shuō)道，那個(gè)老人很可憐，八十幾歲去世了，或許對(duì)他是一種解脫吧，活著的時(shí)候，兩個(gè)兒子和一個(gè)女兒都不管他，糟了很多罪。

我默默地聽(tīng)著，他突然問(wèn)了我一句：“陳志，你在聽(tīng)嗎？”

我回道：“叔，我聽(tīng)著呢！”

當(dāng)他確定我還在聽(tīng)時(shí)，他又接著說(shuō)道：“人呀！當(dāng)老了以后無(wú)依無(wú)靠，其實(shí)活著就沒(méi)什么意思了?！?/p>

他這句話突然刺激到我，我?guī)缀跏呛蹨I地說(shuō)道：“叔，要不你來(lái)昆明居住吧！”

“啊！”他變得激動(dòng)起來(lái)，他趕忙解釋道：“陳志呀！你別亂想，叔不是這個(gè)意思呀！”

我沉默了幾秒，然后鄭重其事地說(shuō)道：“叔，我是真心的，還有我們?nèi)叶己軞g迎你的到來(lái)??！”

“不了?！蓖跣l(wèi)國(guó)哈哈大笑道：“我們叔侄還是翻過(guò)這一頁(yè)，談點(diǎn)其他的事吧！”

我沉默不語(yǔ)。

王衛(wèi)國(guó)好像感覺(jué)到氣氛有點(diǎn)不對(duì)了，所以他笑著說(shuō)道：“陳志，等以后我去世了，送你一樣?xùn)|西吧！”

我有點(diǎn)好奇，問(wèn)道：“叔，什么東西呢？”

“那把鋤頭?！蓖跣l(wèi)國(guó)說(shuō)道。

我突然變得激動(dòng)起來(lái)，我知道那把鋤頭陪伴了他幾十年，他視為寶貝，曾有人出錢(qián)向他購(gòu)買(mǎi)，但是他沒(méi)有賣(mài)。他能送給我，或許是知道我會(huì)好好地替他保存這把鋤頭，畢竟我倆的交情從一定程度上說(shuō)是從這把鋤頭開(kāi)始的。

我高興得大聲說(shuō)道：“叔，是真的嗎？”

“叔什么時(shí)候騙過(guò)你?！蓖跣l(wèi)國(guó)笑道：“你可以好好保存著它，或許到你年老時(shí)，會(huì)想起這把鋤頭的事。”

我信誓旦旦地說(shuō)道：“一定保存好！”

我聽(tīng)到王衛(wèi)國(guó)在電話那端嘆了一口氣，我嚇得趕忙追問(wèn)原因。

他有些遺憾地說(shuō)道：“現(xiàn)在挖墳不像以前了，都是用小型挖機(jī)去挖，然后人工再隨便修理一下就可以了?！?/p>

“是呀！”我點(diǎn)點(diǎn)頭地說(shuō)道，說(shuō)完后我才發(fā)現(xiàn)點(diǎn)頭不起作用，因?yàn)槲覀儾皇敲鎸?duì)面地說(shuō)話。

那晚，掛了電話后，我的神情恍惚，悶悶不樂(lè)的。妻子過(guò)來(lái)問(wèn)我發(fā)生什么事了，是不是王叔怎么了？

我只是搖搖頭，然后說(shuō)道：“可能白天被冷風(fēng)吹到了，頭有點(diǎn)痛。”

妻子沒(méi)有接著問(wèn)，而是去為我找藥了。

我知道，王衛(wèi)國(guó)有點(diǎn)傷感，畢竟他挖了幾十年的墳，現(xiàn)在老了，他不能再挖了，而且挖墳的方式也改變了，鋤頭也派不上用途了。

我心想，他的這把鋤頭最后挖的一座墳居然是他自己的，或許這是對(duì)這把陪伴了他幾十年的鋤頭最好的謝幕吧！

九

我們開(kāi)的車(chē)被堵在了半路上。不遠(yuǎn)處發(fā)生了山體滑坡，滑坡下來(lái)的泥土把路給堵住了，長(zhǎng)長(zhǎng)的車(chē)隊(duì)被迫停在公路上。

此時(shí)已經(jīng)凌晨三點(diǎn)，路剛走完一半。我坐在車(chē)上心急如焚，不斷地將頭伸出車(chē)窗去，可是前面除了車(chē)還是車(chē)。

丁龍不斷地安慰道：“沒(méi)事的，不要著急，明早能準(zhǔn)時(shí)到達(dá)的?！?/p>

我輕輕地點(diǎn)點(diǎn)頭。

王衛(wèi)國(guó)死了，死得悄無(wú)聲息，他等不了王海出獄，也不愿去昆明居住，這使得我很內(nèi)疚與難過(guò)。

就在剛才，我打了一個(gè)電話給村長(zhǎng)，詢問(wèn)了一些關(guān)于王衛(wèi)國(guó)的死因。王衛(wèi)國(guó)這個(gè)沾親帶故的村長(zhǎng)告訴我，王衛(wèi)國(guó)死于糖尿病，而且已經(jīng)患病多年，但是他一直瞞著所有人，直到前兩天病情嚴(yán)重時(shí)，他才在醫(yī)院說(shuō)出來(lái)，并且叮囑村長(zhǎng)們不能告訴我，只有他死后才能通知我一聲。村長(zhǎng)還說(shuō)，就在病情最嚴(yán)重的那一天中午，王衛(wèi)國(guó)把他存的兩萬(wàn)元錢(qián)交給了自己，并讓自己幫他簡(jiǎn)單地操辦后事，如果能夠剩錢(qián)，就捐給養(yǎng)老院。

我告訴村長(zhǎng)我們的車(chē)子被堵在了半路，現(xiàn)在還沒(méi)有通車(chē)，不知明早什么時(shí)候能夠回到村里。

村長(zhǎng)卻很堅(jiān)定地對(duì)我說(shuō)道：“你明早必須八點(diǎn)之前趕到村里，不然就不能參加葬禮了。”

“八點(diǎn)。”我聲音有些顫抖地說(shuō)道：“現(xiàn)在還不能確定，能不能把葬禮往后推遲一下呢？”

“不能，他死之前說(shuō)過(guò)了，必須在八點(diǎn)之前完成，他不想在太陽(yáng)升起的時(shí)候下葬?！贝彘L(zhǎng)斬釘截鐵地說(shuō)道。

我不知道王衛(wèi)國(guó)為什么不想在太陽(yáng)升起的時(shí)候下葬，但是我能肯定的是他的葬禮一定會(huì)在八點(diǎn)以前完成，因?yàn)樗且粋€(gè)說(shuō)一不二的人，這一點(diǎn)村長(zhǎng)知道，我也知道，況且大家都不可能去違背一個(gè)已經(jīng)死了的人說(shuō)過(guò)的話。

此時(shí)，我的心情更加的復(fù)雜了。我走下車(chē)，一陣涼風(fēng)吹過(guò)來(lái)，面對(duì)著長(zhǎng)長(zhǎng)的車(chē)隊(duì)和茫茫的夜色，我感到心里空空蕩蕩的。

我心想，還有五百公里的路程，我能不能準(zhǔn)時(shí)地趕到村里呢？我突然想棄車(chē)和丁龍跑著回村里，可是我的理智再一次戰(zhàn)勝了我的沖動(dòng)，因?yàn)檫@是腦子正常的人都不會(huì)去做的事??！

“??！啊！??！”我無(wú)奈地對(duì)著夜空吼了幾聲。

丁龍嚇壞了，他趕忙下車(chē)來(lái)看我，他輕輕地拍拍我的肩膀，然后小聲地說(shuō)道：“兄弟，你要挺??！”

很多人也好奇地下車(chē)來(lái)看了我一眼，當(dāng)他們證明這是一個(gè)正常人發(fā)瘋后，他們又重新回到了車(chē)上。

我的眼淚突然不受控制，從眼眶里流了出來(lái)，我聲音顫抖地對(duì)丁龍說(shuō)道：“我想一個(gè)人靜一會(huì)兒?！?/p>

丁龍?jiān)俅闻呐奈业募绨?，然后點(diǎn)點(diǎn)頭，獨(dú)自回到車(chē)上。

我蹲在車(chē)旁，在心里自責(zé)地說(shuō)道：“王衛(wèi)國(guó)，對(duì)不起了，王叔，對(duì)不起了，像爸爸一樣的叔，對(duì)不起了，爸……”

十

一輪紅日從東方慢慢地升起來(lái)了，道路也疏通了，幾十輛汽車(chē)緩緩地向前開(kāi)動(dòng)了。

此時(shí)，我的心情反而變得很平靜。我心平氣和地對(duì)丁龍說(shuō)道：“兄弟，把車(chē)開(kāi)慢一點(diǎn)，安全重要?！?/p>

丁龍疑惑地看著我，他剛要說(shuō)話就被我打斷了，我苦笑道：“沒(méi)事，我很正常，你開(kāi)慢一點(diǎn)車(chē)，安全重要。”

丁龍看了看我，然后開(kāi)動(dòng)了車(chē)子。

我們倆回到村里的時(shí)候，已經(jīng)十一點(diǎn)過(guò)了，王衛(wèi)國(guó)也真的在八點(diǎn)的時(shí)候就被埋了。

村長(zhǎng)陪我去了一趟王衛(wèi)國(guó)的屋子，一切都還是熟悉的樣子，唯一不同的是少了一個(gè)人，所以變得十分的空蕩。我進(jìn)入屋子后，把每一個(gè)角落都翻了個(gè)遍，不過(guò)翻找的結(jié)果卻讓我很失望。

村長(zhǎng)與丁龍都疑惑地問(wèn)道：“你在找什么呢？”

“鋤頭?！蔽译S口說(shuō)道。

“?。　贝彘L(zhǎng)突然變得激動(dòng)起來(lái)，他急忙說(shuō)道：“忘記告訴你了，王衛(wèi)國(guó)說(shuō)鋤頭就不留給你了，他還是自己帶到身邊為好?！?/p>

我疑惑地看了村長(zhǎng)一眼。

“我們?nèi)ニ膲灥亍！蔽掖舐曊f(shuō)完后，頭也不回地走了。

他倆也默默地跟在后面。

來(lái)到王衛(wèi)國(guó)的墳地時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他墳?zāi)古赃呌侄哑鹆艘粋€(gè)小土堆。

我呆呆地看著一大一小的土堆。

村長(zhǎng)上前解釋道：“小的土堆下埋著他的鋤頭，這是半年前他自己挖了一個(gè)坑埋下的?！?/p>

我恍然大悟地點(diǎn)點(diǎn)頭。

我原以為王衛(wèi)國(guó)的鋤頭挖的最后一座墳?zāi)故撬魅说?，但是現(xiàn)在卻變成了鋤頭自己的。我心想，這樣也好，這才是鋤頭最好的謝幕，它也永遠(yuǎn)得到了一個(gè)安息之所。

此時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)升得很高了，陽(yáng)光照在我們?nèi)说纳砩稀Ｎ易谛⊥炼雅?，默默地看著，呆呆地看著，他倆站在旁邊也一直保持著沉默。

我感覺(jué)眼睛有點(diǎn)澀，當(dāng)我閉上雙眼時(shí)，年輕時(shí)的王衛(wèi)國(guó)突然出現(xiàn)了，我喊了他一聲王叔，他就消失了。我睜開(kāi)眼睛看了一會(huì)兒，然后又重新閉上，年老時(shí)的王衛(wèi)國(guó)又出現(xiàn)了。這次他提著他的鋤頭朝我笑了笑，我又喊了他一聲王叔，結(jié)果他提著鋤頭朝反方向走了。

“王叔，王叔，你別走，別走?！蔽掖舐暤睾暗?。

“陳志，你別難過(guò)了，人都走了，節(jié)哀順變吧！”我被村長(zhǎng)的話從幻想之中拉回到了現(xiàn)實(shí)。

我睜開(kāi)眼睛，心里想到，原來(lái)剛才是幻覺(jué)??！

我咬咬嘴唇，然后朝著村長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭。

我們離開(kāi)墳地的時(shí)候，我看了一眼他的墳?zāi)?，又看了一眼他鋤頭的墳?zāi)?，然后小聲地說(shuō)道：“王叔，王爸，王，王，爸……”

我的眼睛變得濕潤(rùn)了，我說(shuō)不下去了，不敢再說(shuō)了，我怕喊出深藏在心里的秘密。

責(zé)任編輯??包倬