奧斯汀·弗里曼 伍思揚 孫躍英 譯

一

在以前的年代里，一過午夜，即便在倫敦最繁華的街道上，也會是一片靜寂了。我這里要說的，并非意指它像墳?zāi)挂粯铀罋獬脸痢＿@個比喻未免太過晦氣了，而且，墳?zāi)估锏恼鎸嵡樾?，又有幾人能知?/p>

雖然如此，那時的倫敦，主要街道都像現(xiàn)在的鄉(xiāng)村小徑一樣安寧。那時的夜晚，行人可以盡情享受這份靜謐。就算有去往市場的鄉(xiāng)村貨車從身邊駛過，或是載著晚歸客人的小馬車在馬頸上響起的叮當(dāng)聲，人們怡然自得的好心情都難得輕易被破壞。

現(xiàn)如今，街頭的情形已然大相徑庭了。有軌電車和公交汽車雖然早已下班了，來自不同地方的車輛仍在擁擠和奔突中，嘈雜之聲不絕于耳。只聽得汽車?yán)却似鸨朔?，摩托車從身旁呼嘯而過，那一陣陣的轟鳴聲和震顫感，猶如永遠(yuǎn)打不完的槍彈。

“咱們還是走小路吧！”桑代克先生說。

就在他提議前，一輛汽車從我們身旁呼嘯而過，就像消化不良的恐龍。

“我可不想在汽車的喧鬧聲中扯著嗓子交談。在僻靜的小巷里，人們至少還可以聽到自己的聲音，暫時忘記世間的煩亂?！?/p>

仰仗地地道道的倫敦佬絕不可能迷路的自信，我們拐到一條小路上，開始在河濱迷宮般的巷子里穿行。

“不可思議的是，”桑代克先生接續(xù)了剛才的話題，“每一項新的科學(xué)發(fā)明，似乎都在讓現(xiàn)代人的生活環(huán)境變得更糟糕了。如此發(fā)展下去，毫無疑問，我們很快就會滿懷留戀地去回顧石器時代給予人們的舒適和安寧了?！?/p>

就在這時，一聲劇烈的爆炸打斷了他的感慨。停下腳步，我們從正在經(jīng)過的一座小橋的護欄，向四周觀望。

“這情況簡直就像那會兒，”桑代克先生說，“1915年德國人經(jīng)常光顧。哦，我看到了！河對岸那棟高樓的頂層，出事了！”他一邊說，一邊用手指著一座廠房一樣的建筑物。只見高樓頂層的窗戶里火苗閃爍，大有蔓延之勢。

“那兒應(yīng)該是下一個路口的拐彎處?！蔽艺f著，腳下也快了起來。

他一把將我拉?。骸安灰?！聽起來像是大當(dāng)量的爆炸物。從火苗來看，像是復(fù)合硝化火藥被引爆了?；蛟S要不了多久，會有更多的炸藥爆炸呢！”

他的話音未落，一大團耀眼的藍色火苗就從起火的樓房里噴了出來，幾扇窗戶飛了出去，樓頂有好幾處也被掀開了。幾乎就在這一刻，一聲巨響把我們腳下的地面都震顫了，一股強勁的熱風(fēng)吹亂了我們的頭發(fā)。緊接著，就是一陣陣嘩啦啦的轟響，玻璃和樓板爆裂了。

沿著被熊熊燃燒的火光照亮了的街道，我們收斂著腳步，嘗試著朝出事地點走去。其時，并非所有人都像我們這樣的謹(jǐn)慎。短短幾分鐘之內(nèi)，街頭就擠滿了出來看熱鬧的人群。在倫敦，經(jīng)常會出現(xiàn)這樣的景觀：剛剛還是空無一人的街道，瞬息之間就會神奇般地變得水泄不通。去到那幢燃燒的樓房前，一輛消防車從我們身旁呼嘯而過，幾個警察像是從天而降，趕到了出事地點。

爆炸來勢兇猛，火情卻似乎并未構(gòu)成太大威脅。我們到達現(xiàn)場時，消防水龍頭還沒完全架好，大火就被控制了。顯然，樓里自備的滅火器發(fā)生作用了。這時的救火車，就成了火場多余的擺設(shè)了。轟轟烈烈開啟的序幕，就這樣平淡無奇地落下了。

二

我和桑代克先生正欲轉(zhuǎn)身回家，突然看到了一個熟識的警察。幾乎就在同時，他也看到了我倆。穿過人群，他朝我們走了過來。

“先生！”跟我們打過招呼后，他說，“看到你們，我就想到這么一幕：沙漠里一有駱駝死去，馬上就會有從天而降的禿鷲。不過，我這話并無任何不敬之意。”隨即補充道，“我只是覺得，事故一起，你們就出現(xiàn)在了現(xiàn)場，這直覺也是神了！就像是隔著大老遠(yuǎn)的，你們就能聞到案子的氣味?！?/p>

“這次，你可就猜錯了?！鄙４讼壬f，“我來這里，并非像你說的，因為聞到了案子的氣味。事實上，直到現(xiàn)在，我都‘聞所未聞?；馂?zāi)調(diào)查，可不是我的本行。”

“的確如此?！本煜壬f，“不過，命案調(diào)查是你的本行吧！消防隊告訴我說，上面有具尸體，至少是有一具尸體的殘骸。我正要上去看看，你們有興趣一起嗎？”

桑代克先生聽了，想了想。對他接下來的決定，我自信能否猜個八九不離十。果不其然，再次應(yīng)驗了。

“出于職業(yè)興趣，我會想去看看的?！鄙４嘶貞?yīng)道，“但是，我不想因此成為被傳喚的證人。”

“當(dāng)然不會，先生。”警察先生說，“我保證不把你當(dāng)成傳喚證人，除非需要專家意見。你在現(xiàn)場的信息，我用不著公之于眾。要是你能對本案調(diào)查給些指導(dǎo)，我將感激不盡?！?/p>

隨后，他領(lǐng)著我們穿過人群，去到樓門口。那兒站著一名消防員，我有些羨慕他戴的消防帽。他引我們從樓梯上去。半途，我們遇到一個正在值夜班的男人，懷抱著一個滅火器和一盞提燈。

他加入了我們的行列，邊走邊介紹情況。“上面沒有什么危險了，”他說，“只是樓頂有些損壞。不過，好像也不算太嚴(yán)重。多虧了那些大窗戶！它們被震裂后，把大樓里的爆炸力排放了。地面完好無損，都是鋼筋水泥砌成的。但在爆炸發(fā)生時，可憐的曼弗爾德先生剛好就在那里，被炸得支離破碎了。”

“你知道爆炸是怎么發(fā)生的嗎？”警察問道。

“不知道?！币拱嗄腥嘶卮鸬?，“我接班時，發(fā)現(xiàn)曼弗爾德先生正在樓上，在他的私人實驗室里。一會兒后，來了一個朋友找他。那是個外國人，名叫比爾斯基。當(dāng)時，是我?guī)先サ?。曼弗爾德先生跟我說，他要跟比爾斯基先生談點兒事，還有很多試驗要做，恐怕會要工作到很晚，讓我先去休息，事情結(jié)束了會叫醒我。結(jié)果，這個可憐的家伙真要把我嚇?biāo)懒?。我和衣躺在床上，才睡了兩個鐘頭，就被一個聲音驚醒了;緊接著，就是‘砰的一聲巨響。我抱了個滅火器，就往樓上跑去。一到樓上，我就發(fā)現(xiàn)，整個實驗室被火光吞噬了，窗戶被震飛了，天花板也塌了下來。但是，后來發(fā)現(xiàn)實際情形卻并非乍看上去那么糟糕。實驗室里沒什么東西，只有些試驗用的器材。幾乎都被燒光了，剩下的火苗很快就被我用滅火器撲滅了?！?/p>

“我猜，主要都是賽璐璐之類的?！敝蛋鄦T說，“那是做電影膠片和類似東西的原料。通常，曼弗爾德都會待在實驗室做試驗的。這一次，他研究一種合金，要把它們放在瓦斯?fàn)t上燒化了。因為周圍都是易燃品，這個試驗做起來就太危險了。他要研究的具體是什么，我就不太清楚了。我看到，有些材料是賽璐璐，但究竟是什么引發(fā)了爆炸，我就不知道了?；蛟S是某種原材料吧?！?/p>

這時，我們已來到頂層。這里原本有一扇門的，被整個炸開了。樓道的地面上，滿是燒焦了的碎木頭塊。從敞開在那里的門洞，我們進到實驗室。眼前狼藉一片，慘不忍睹：窗戶的位置變成了幾個大洞，坍陷的天花板垂落著焦黑的破木條。透過天花板，在值班員強光燈的照射下，可以看到損壞了的屋頂。實驗室地面上堆滿了掉落下來的灰泥塊和焦黑的碎木條，地板本身只有幾處燒焦的痕跡。顯然，不過因為它是水泥地板而已。

“你剛才說，這里有一些尸體碎片的？”警察先生問。

“是啊?！敝蛋鄦T說，“‘碎片這個詞，你算是說對了。請跟我來！”說著，他引領(lǐng)我們?nèi)サ綄嶒炇乙唤堑囊欢牙埃锰釤粽罩粓F棕黑色的東西，看上去顯得臟兮兮的?！斑@就是可憐的曼弗爾德先生了。別處還有幾個小碎片。我剛剛看到，那邊還有一只手。”

桑代克先生將尸體的頭提起來，放在一個被燒焦了的破凳上。在值班員的提燈和我從小箱子里找出來的照明燈發(fā)出的燈光下，他開始了仔細(xì)地觀察。整個頭部被嚴(yán)重?zé)龤Я耍潭炔⒉痪鶆?。一只耳朵燒沒了，另一只卻差不多完好無損?？烧麖埬槄s完全燒焦了，只剩下骨頭了。大部分頭發(fā)都燒光了，留在那只耳朵上的一小撮卻只是略微燒到了，可以由此看到死者黑發(fā)中夾雜著零星白發(fā)。

桑代克先生一直沉默不語。我看到，對這個令人毛骨悚然的現(xiàn)場證據(jù)，他的查看來得非常仔細(xì)，不肯放過任何細(xì)節(jié)。

警察先生也注意到了這一點。當(dāng)檢查結(jié)束后，他用探詢的眼光盯著桑代克先生。“有什么特別的嗎，先生？”警察先生問。

“沒有?！鄙４讼壬卮鸬溃俺嘶馃捅?，我找不到其他解釋。沒看見死者的牙齒，我想，他是戴的假牙。如果假牙沒有被徹底毀掉，應(yīng)該可以用來確認(rèn)死者身份?！?/p>

“無須確認(rèn)了?！敝蛋鄦T說，“當(dāng)時，整幢樓里就我們兩人。他那位來訪的朋友是十二點半離開的，我能聽到，是曼弗爾德先生親自把他送走的?！?/p>

“桑代克先生說的是，法庭調(diào)查時，”警察先生解釋道，“只要有可能，尸體是需要得到確認(rèn)的?！闭f完，他從值班員手里接過提燈，在垃圾堆里搜尋起來。

一會兒后，他從一堆燒毀了的廢墻板里翻出來一截?zé)o頭尸體：兩條腿還在，右膝以下都燒焦了，右腳和一條胳膊被炸飛了，右胳膊肘部以上是完好的。無頭尸體各個部位的受損程度也是完全不同的，有的部位的衣服被燒得全無蹤跡了，有的部位的衣服卻得以留存。值班員毫不猶豫地確認(rèn)說：“那就是曼弗爾德先生的衣服?！蔽覀兛吹剑粭l腿被嚴(yán)重?zé)沽?，另一條腿卻并不嚴(yán)重;保留下來的胳膊只是有些灼燒的痕跡，而炸飛的那只胳膊完全燒焦了。警察先生把這截尸體放到凳子上，與頭顱拼接在一起。然后，他把燈調(diào)得更亮了，好讓桑代克先生再仔細(xì)查看。

“這樣看上去，”當(dāng)桑代克先生查看死者的手時，警察先生說道，“爆炸發(fā)生時，他應(yīng)該是站立在那里的。他的手背上有兩個臟兮兮的手印，我想，他應(yīng)該是背著手，兩手交握著，正在仔細(xì)觀察正在進行的試驗?！闭f完，他瞥了桑代克先生一眼，似乎想求得他的認(rèn)可。

桑代克先生點了點頭?！笆前。彼f，“我想，你的判斷沒錯。雖然這些痕跡不是很清晰，但還是看得出來，它們是按手指順序排列的——貼近手腕的這個印跡，像是小指的;指關(guān)節(jié)旁邊這個單獨的印跡，像是食指的;另外兩個印跡，緊緊連在一起?！闭f著，他把那只手翻過來，“這里，在掌心，食指和無名指之間，有一個像是大拇指的印跡。不過，它們都很模糊。警察先生，你的眼力不錯?。　?/p>

得到了桑代克先生的夸獎，心滿意足的警察先生和值班員一道，又去廢物堆跟前繼續(xù)搜尋起來。

消防員在房間里巡視一番后，已離開現(xiàn)場?，F(xiàn)在，只有桑代克先生還在獨自查看那些尸體碎片。

這時，我有些不耐煩了。忙了一整天，我已疲倦不堪了，只想早點回家。最后，我忍不住掏出懷表，打了個哈欠，開始抱怨起來?！岸伎靸牲c了?！蔽艺f，“你不覺得我們該回去了嗎？其實，這事跟我們無關(guān)。還有，據(jù)我看，這也沒什么好調(diào)查的?！?/p>

“事情沒有調(diào)查清楚前，”桑代克先生微笑道，“就說這種話，恐怕為時過早。不過，時候的確不早了。咱們到此為止吧！”

就在這時，斷臂又被警察先生找到了。它被完全燒焦了，五個手指都不見了，只剩下了手掌。接下來，值班員找到一個金屬的假牙套，看上去像是完好無損。桑代克先生和我都看了看這兩件證物，并無多少可疑之處。于是，我們轉(zhuǎn)身離開了。下樓時，我們還不得不設(shè)法躲開那些興致勃勃地想要撈到第一手新聞的記者的糾纏。

三

幾天之后，一位事先約定好的赫爾德曼先生前來拜訪。作為律師，他并非我們熟悉的朋友。隨他前來的，還有爆炸中喪生的曼弗爾德先生的遺孀。在此之前，法庭已開始了對此案的調(diào)查審理，卻因現(xiàn)場調(diào)查與尸檢結(jié)果的等候而休庭了。我們作為現(xiàn)場見證者的身份未被公開。同時，據(jù)我所知，這一案件的具體進展也一直處于保密狀態(tài)。

赫爾德曼先生開門見山，直奔主題?！拔覀兇朔瑏碓L，”他說，“目的就在于，如有可能，想要請你出來幫個忙。至于事情，我已在信中說明。從報紙上，你們大概也看到有關(guān)事故的報道了?！?/p>

“是的，”桑代克先生說，“我看過法庭的調(diào)查報告了?！?/p>

“這么說來，大致情況你都了解了。正如你知道的，庭審?fù)七t三周了。再開庭時，我想請你擔(dān)任曼弗爾德太太的代理人?！?/p>

“替她打官司？”桑代克先生問。

“并非完全如此?！焙諣柕侣壬f，“我想請你對事故現(xiàn)場和曼弗爾德先生的遺體開啟調(diào)查，以便在法庭作證并確認(rèn)，爆炸和曼弗爾德先生的死亡都是意外事故?！?/p>

“有人認(rèn)為這不是意外事故了嗎？”

“當(dāng)然沒有。”赫爾德曼先生連忙說，“沒人這么說。不過，因為其他事，我剛好遇見了那家保險公司的經(jīng)理，就把曼弗爾德先生的事故跟他提了一下。他當(dāng)時的態(tài)度，讓我有些不安。他說，保險對死亡有專門規(guī)定，還說理賠前必須排除自殺的可能。這聽起來讓人覺得，保險公司有可能拒絕理賠?！?/p>

“不過，”桑代克先生說，“不用我說，你也明白的，保險公司提出自殺的說法，就該由他來證實的。他的這一提議，有什么依據(jù)嗎？”

“沒有?！焙諣柕侣壬f，“不過，你要是能拿出意外死亡的證據(jù)，我們就會更放心些?！?/p>

“這個嘛，”桑代克先生說，“恐怕不太可能。不過，我覺得你們大可不必?fù)?dān)心對方會以自殺為借口來拒絕理賠。據(jù)我所知，并無任何自殺跡象。你們說呢？”

赫爾德曼先生先是看了一眼委托人，接下來的口氣就有些吞吞吐吐了。“我們很想在理賠一事上做到萬無一失。除非曼弗爾德先生還有我們所不掌握的財產(chǎn)，否則，曼弗爾德太太的經(jīng)濟狀況就是很糟糕的了。保險公司要是拒絕理賠，她就會資不抵債，很快陷入徹底破產(chǎn)的境地。依我看，保險公司很有可能在這幾個方面提出自殺嫌疑，而且，他們的提法極有可能被認(rèn)可。那就是，曼弗爾德最近一段時期表現(xiàn)有些異常，顯得很緊張，有些憂心忡忡的。此外，他收到了所供職公司終止合同的通知。他的經(jīng)濟狀況也是一塌糊涂。真不知道他是怎么搞的，他的薪水還是很高的。同時，他們夫妻之間還有些麻煩，曼弗爾德太太為此找過我。要知道，他在外面還有其他女人?！?/p>

“這事我們可以忽略掉?！甭柕绿f，“況且，讓他心煩的并非此事。剛好相反的是，自從交往了這個女人，他的心情倒是變好，對外表和穿著打扮也變得非常在意了，還開始染起頭發(fā)來了。我記得，就在出事那天早上，他還打開了一瓶染發(fā)劑，費了好大的勁兒把頭發(fā)染好了。讓他憂心忡忡的并非與女人有關(guān)的麻煩，而是他的財務(wù)狀況。要知道，他在這方面的投資根本沒有分寸?！?/p>

對于這個看似無關(guān)緊要的細(xì)節(jié)，桑代克先生卻聽得分外用心?！霸趺磦€沒有分寸法？”他問道。

“我來說吧?！焙諣柕侣壬f，“差不多三個月前，他急需三千英鎊現(xiàn)金。我也不太清楚他要干什么，但據(jù)曼弗爾德太太猜測，他可能是要投資在珠寶首飾上。有時，他會從一個叫比爾斯基的俄國人手里購買珠寶。后來，他從一個叫克萊尼斯先生的手里借到了需要的款項。那是一筆短期貸款。同時，他還同一個叫艾略特的先生簽訂了一份長期貸款合同，并答應(yīng)以自己的人壽保險作為抵押。保險的受益人正是艾略特先生。

“如此一來，保險公司順利賠付的話，這筆貸款就算了結(jié)了。否則，全部欠款就要由曼弗爾德太太來償還了。那無疑就是一場災(zāi)難。更加糟糕的是，曼弗爾德先生死前一天，剛從銀行開具了一張五百英鎊的支票。而這幾乎是他賬戶上的全部余額了。這筆錢，他是為比爾斯基準(zhǔn)備的。交易時，比爾斯基愿意接受銀行支票。然后，他的確在實驗室接待了比爾斯基?？伤麄冎g并無交易達成，因為現(xiàn)場根本沒有找到珠寶?！?/p>

“銀行支票呢？”

“恐怕跟尸體一起，都被焚毀了。當(dāng)時，他一定是帶在身上了的?！?/p>

“你剛才說到，”桑代克先生說，“他有時從俄國人手里購買珠寶，那些珠寶現(xiàn)在都在哪里呢？”

“對了，這可能就是我們的救命稻草了?！焙諣柕侣壬f，“它們一定藏在某個地方的保險柜里。具體地方，我們并不知道，但我們會找到的。也許，那里還藏著價值不菲的珠寶呢。不過，眼下我們還欠著艾略特的貸款要還。就在一兩天前，艾略特還給曼弗爾德太太寫了一封信。”他對曼弗爾德太太說，“信你帶了嗎？”

曼弗爾德太太沒有說話，只是從手提包里取出兩個信封來，放在桌上?！斑@是艾略特先生的來信。”她說，“信里只是很客氣地告知說，他馬上要出國去了。他不在的這段時間，將由他的太太代為處理一切事宜?！?/p>

桑代克先生將信瀏覽了一遍，還用筆記錄了一些情況。然后，他不解地看著另一個信封。

“這里面，”曼弗爾德太太解釋道，“是我丈夫的一張照片。我想，你查驗尸體的時候，或許能用得上。”

桑代克先生取出照片來，細(xì)細(xì)端詳起來。坐在一旁的我，想起了照片上的男子那支離破碎的焦黑尸體。一會兒后，他把照片遞給我。我略帶好奇地看著照片上的這個人，心里免不了把他同那些碎尸塊聯(lián)系起來。一張很普通的臉，左右并不對稱——鼻子朝左歪斜，左眼明顯斜視;禿頂，兩側(cè)卻有不少黑發(fā);前額右側(cè)有一道參差不齊的疤痕。他還留著濃密的胡須，黑黑的，大概是想補償禿頂?shù)牟蛔??？傊?，這張臉并不討人喜歡。而那只形狀怪異的耳朵，看了更讓人覺得難受——耳朵長長的，卻沒有耳垂，耳輪頂端像怪獸一樣，尖尖的。（未完待續(xù)）

（責(zé)任編輯：古靜）