沈念

又一次見面，她站在臨街的屋門口，那雙腳又細(xì)又瘦，遲遲沒有邁過門檻，扶住門楣的手微微彈動(dòng)，像極了一朵花的綻放。過一會(huì)兒，正好夕陽穿過那座初唐建造的古塔和鱗次櫛比的黑色屋脊，照在她安靜的臉上和裸露的白皙皮膚上。彼時(shí)，街河口的魚巷子生意清淡，顧客多是清早上午摩肩接踵熱氣騰騰，魚檔的鮮魚賣得所剩無幾，青石板上的腳印被水沖洗得锃亮，喧聲消歇，早上灌進(jìn)去的聲音都倒出來，留下幾聲低回嗚咽般的細(xì)語。

她身子一抖，終于往前走了幾步，步間距短，略微傾斜。有人跟上去，她卻推開伸過來攙扶的手，沖人抿嘴笑了笑。這時(shí)我才把她看得更清晰：臉和手上的皮膚如同發(fā)光的白紙，筋脈潛伏，薄薄的紅潤像撲飛的一片水沫。她的眼睛明亮，像湖面上的波光，粼粼閃動(dòng)著說不清來處的濕意。旁人小聲說，她活得越來越清瘦，走路脖子伸長(zhǎng)，頭向前點(diǎn)地，像不像一只白鶴？她似乎隔著距離聽到了，放緩步子，學(xué)著鶴走幾步，腳尖觸地，慢得讓時(shí)間如同停滯。走遠(yuǎn)了，活脫一只鶴的背影。

幾年前，她一個(gè)人常住彌渡村，守著一個(gè)空院子?？臻e的兩間房租給了保護(hù)區(qū)放置觀鳥儀器和田野考察的手套、長(zhǎng)筒膠靴。冬季水鳥調(diào)查下湖的前夜，我們會(huì)聚集到村里住一晚，她像迎接歸來的兒女，生火做飯，殺一只雞，煮一鍋魚，這頓飯說說笑笑，冷落的空院子鬧騰起來。

吃過飯，剔著牙，坐在屋門口聊天，村里有人來串門，送點(diǎn)熏過的臘味。我們?cè)谡f今年湖里監(jiān)測(cè)到的四種新品種鳥類，黃頭鹡鸰、北灰鹟、卷羽鵜鶘和黃臀鵯。她沒聽說過，當(dāng)然也無緣親眼見到，連這幾種鳥的名字，她都不會(huì)寫。帶隊(duì)的小余站長(zhǎng)翻著手機(jī)，普及常識(shí)，又帶著嘆息聲讀道：世界上已有139種鳥類滅絕，其中有三分之一就發(fā)生在近50年的時(shí)間內(nèi)，現(xiàn)在仍有181種鳥類瀕臨滅絕。

她似懂非懂。她最熟悉的是那種叫鶴的候鳥。從后門走出百余步，拐過半畝水塘，跨過一條壕溝，看得到彌渡湖一只手環(huán)抱的內(nèi)湖，形狀像一只探頭探腦的刺猬。有年秋冬之交，她去找一種野菜，隔著壕溝看到兩只白色鳥，在稻田中央一前一后，踱著規(guī)矩的步子。那天湖上風(fēng)吹霧散，看得清晰，鳥的羽毛極其潔白，人們走動(dòng)的聲響驚擾了鳥，它們抬頭張望，扇了扇翅膀，像舉起一雙大手，微屈的長(zhǎng)腳突然蹬得筆直，拔地而起，又在空中平展雙翅滑翔，再振翅往高處斜飛，扇動(dòng)的翅膀像一個(gè)大寫的字母“M”。飛出一段距離的白鶴，頭、脖頸和腳，如一片鋪展的葉子，沒有褶皺與彎曲，空中傳來幾聲清悅的鶴鳴。她說那是最美的飛行姿態(tài)，鶴飛遠(yuǎn)了，閉上眼睛卻并不會(huì)消失。

天空的這些白點(diǎn)后來許多次在她的眼前飛動(dòng)。茫茫田野，田塘相間，殘存的水生植物和零亂的枯枝敗葉。她過去還認(rèn)識(shí)一些野物，有一種體黑的水禽，頭像雞，游水的模樣與鴨無差，嘴與額是鮮紅色的，肋部有白色紋，上翹的尾巴下面有白斑。這種叫黑水雞的水禽很黑，黑得透亮，盯著時(shí)間長(zhǎng)了，又覺得那黑色在發(fā)出墨綠色的光澤。黑水雞喜歡藏身于枯敗荷塘的水面上，是潛水的高手，一頭扎進(jìn)水里，游出十幾米遠(yuǎn)。它們不擅長(zhǎng)飛行，遇襲或感應(yīng)到危險(xiǎn)，就不管不顧地往草叢或蘆葦叢中躲藏，倒是能躲得毫不動(dòng)彈。它們就是靠著這樣的偽裝，逃過幾次野孩子的捕捉，她看得清楚，偷樂起來，覺得黑水雞很聰明。

灶屋懸空掛著一個(gè)碩大竹籃，像鄉(xiāng)下剛出生娃娃的搖窩床，煙火熏得黑黢黢的，不知道有多久沒取下來過了。這種竹籃，早就不時(shí)興了，過去卻是家家戶戶都有。竹篾削片，交叉纏繞，順勢(shì)成圈，露出蜂窩般的孔洞。竹籃的箕口又有一層更勁道的青篾皮走一圈，青綠相間，打磨久了，箕口光滑，是盛魚的好器物。魚在竹籃里整齊碼列，鱗片摩擦著亮光。那個(gè)在湖上長(zhǎng)大的男人對(duì)她說，湖的歷史就是魚的歷史，魚比人多，魚記載著水的一切。他又說，水是魚的臉，也是人的鏡子，照見魚看不到的地方。

對(duì)魚的認(rèn)識(shí)，是與對(duì)那個(gè)黑壯男人的認(rèn)知一起加深的。后來她搬去了街河口的魚巷子，街并不長(zhǎng)，從南往北逐步抬高，那是名聲響徹當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)鮮魚交易地。稍遠(yuǎn)幾百米的碼頭停擺著一條條濕漉漉的船，夜里從湖霧深處駛來靠攏，打開中艙全是魚，號(hào)稱日產(chǎn)萬石?；畋膩y跳的魚從那里起水，飛快地散進(jìn)千家萬戶、宴桌餐盤。男人是看鱗衣來識(shí)魚的，魚體濕滑液流，不同形狀鱗片下的斑紋線，卻有著外人看不出的差異。離開水面，鱗衣會(huì)自動(dòng)鎖閉，不留縫隙，像收縮的鎧甲保護(hù)著最易受傷的膚體。魚在水中悄然換掉身上的鱗片，舊的褪落，新的簇生，如同收割完的莊稼在日光流年里又長(zhǎng)出一茬。

在她家歇腳時(shí)，她把一切安排得妥當(dāng)，卻從不主動(dòng)說話。問她，她才回答。人老了，在別人眼中就活成了精怪。她偶爾也會(huì)幽默地自嘲。時(shí)間像湖水一樣從她的身體里流走，到底留下些什么，連她自己也說不清楚。

見過湖上的風(fēng)沒有？有人略知一二，她守著一個(gè)與風(fēng)有關(guān)的故事。

她想了一會(huì)兒，說不知該從哪里說起。她經(jīng)歷過太多湖上的風(fēng)浪了，連黑旋風(fēng)也見過。后來才知道，那是湖里的水被卷起，升上半空，加上天色晦暗，水和風(fēng)融為一體，風(fēng)就變成黑色的了。風(fēng)在湖上，是不知疲倦的，過去的小船斗膽不避的，通通被掀翻，毫無道理可言。即使駕駛的大船，沒有經(jīng)驗(yàn)的舵手，發(fā)生側(cè)翻或被風(fēng)浪打折船桅也是常事。風(fēng)是從水底下升起來的，也是從那些根系發(fā)達(dá)的蘆葦?shù)目招睦锎党鰜淼摹Ｒ驗(yàn)樘J葦抱得緊緊的，抱成一大片，風(fēng)也奈何不了它。遇到大風(fēng)來了，有人好奇，站在長(zhǎng)堤上看風(fēng)的妖孽表演。沒過多久，風(fēng)就會(huì)跑到村里來，那些屋檐下來不及收好的衣物，都長(zhǎng)上翅膀飛到空中，有人揮舞手臂，大呼小叫，跟著那些變了顏色的衣物追趕。衣物掛在樹枝上，落在屋頂，掉進(jìn)壕溝，有更輕薄的東西，越刮越遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)也找不到了。追的人跑得氣喘吁吁，追不上了，才停下來，跺腳咒罵。他們罵得非?？斩?，像是一場(chǎng)演出中忸忸怩怩的送別。風(fēng)還是不管不顧，貼著地，像一頭暴躁的野豬，用尖鍬般的嘴，在墻根、屋角、房門底下猛拱，關(guān)在屋里的人，聽著門外翻江倒海的聲音，身體里的骨頭和關(guān)節(jié)會(huì)不自覺地戰(zhàn)栗起來。

她說的這一切，在我腦海中速寫成了畫面，卻并沒有我特別想看到的那張。和村里許多人的來歷相似，她算得上是一個(gè)外鄉(xiāng)移民，年輕時(shí)從湖北洪湖嫁過來的。家中母親連生了五個(gè)姐妹，她是最不被待見的老三，母親和大姐的巴掌和竹棍，隨時(shí)都會(huì)在她走神的時(shí)候落下來。她也是母親那雙大腳板耕過的一塊地，頭發(fā)是母親一把就能薅住的雜草。她哭鬧抵觸，不肯干活，招來的又是一頓敲打。都是要潑出去的水，母親一句玩笑話，流動(dòng)的戲班子師傅就把她帶走了。跑了一年，邊學(xué)邊看，也臨時(shí)登臺(tái)出演，登的臺(tái)是那種在鄉(xiāng)鎮(zhèn)和村莊搭起的戲臺(tái)，演的都是些嘍啰丫鬟之類的配角。

“有花自然香噴噴，何必把蘭麝分別論。”“明早晨，要趕集，背褡破了三條筋，我找我的干妹妹與我打補(bǔ)丁。”她喜歡聽那些花鼓戲曲目，到現(xiàn)在還記得其中的唱詞，《春草闖堂》《補(bǔ)背褡》，還有折子戲《戲牡丹》《柜中緣》。師傅說，帝王將相戲非兒戲，妖狐鬼怪情是真情。她聽那些戲詞入迷，看著臺(tái)上人物的一顰一笑、一唱一念、一做一打而激動(dòng)，腦子里蹦出很多念頭，覺得人就應(yīng)該不去考慮任何后果，實(shí)現(xiàn)那些不成形的想法。師傅是個(gè)好師傅，心疼這個(gè)勤快的徒弟，卻教得嚴(yán)苛。生活給她安排了另一場(chǎng)戲，師傅準(zhǔn)備給她排戲上臺(tái)的前幾天，她卻跑了。

她跑出戲班，帶著某種不能言說的屈辱。那是在一次城郊搭臺(tái)演戲的晚上，原想著次日可以進(jìn)城逛逛梅溪橋，演出結(jié)束，戲班主支使走大家去吃夜宵，把她堵在了臨時(shí)的道具服裝屋里。一切突然變得猙獰和凌亂。那張平時(shí)本就不敢多瞅幾眼的臉上，像玩著變臉，把諂媚、哀求、威脅、兇殘、邪惡帶血帶淚地抖摟出來，演成了舞臺(tái)上的最大反派。外面的幾聲咳嗽，和一件長(zhǎng)袍演出服救了她一“命”，情急之下她把衣服蒙在戲班主頭上，將一長(zhǎng)排服裝和道具掀倒在他身上，趁著一陣慌亂破窗而逃。她的衣服已經(jīng)被扯破，順手帶走了另一件云紗長(zhǎng)衫，披散頭發(fā)裹著瑟瑟抖動(dòng)的身體，往城中有光的地方連夜奔逃。什么都來不及多想，腦子里只有一個(gè)念頭，跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。她也不知道跑了多久，像超越了極限的奔跑者，可以永無止境地跑下去。原計(jì)劃是從街河口等到天亮后再找條返回洪湖的便船，實(shí)在是太困了，就坐在魚巷子一間臨街房子的門口，靠著一堵散發(fā)著濕氣的墻沉沉地睡去。在睡夢(mèng)中，一條迎風(fēng)破浪的大船向她駛來，船頭站著曾經(jīng)被她厭煩的母親和大姐，在焦急的張望中迎向她。

夜晚是夢(mèng)中乘船離開的。恍惚間睜開眼的時(shí)候，一股濃濃的魚腥味嗆了她一口。身邊圍著一圈人，她下意識(shí)地站起來，又慌張地捂著裸露的身體蹲下去。當(dāng)然，一個(gè)陌生的女子，臉上弄花的妝容還沒洗得干凈，衣服被扯破了幾處，身上纏著一件花里胡哨的云紗，這樣一個(gè)戲子打扮的女子出現(xiàn)在這里，不被圍觀才是不可思議的。她似乎是要在一群陌生人面前登臺(tái)演出了。

她此生的唯一一次婚姻，嫁給了湖上的一條風(fēng)網(wǎng)船。當(dāng)然這只是旁人的玩笑?；氐侥莻€(gè)逃離的夜晚，她困頓地睡了幾個(gè)時(shí)辰，醒來后發(fā)現(xiàn)圍觀者中那個(gè)皮膚古銅色的男子瞪著一雙微微外凸的眼睛。眼睛里射出一道特殊的神采，能穿透世間萬物，像尖尖的木楔釘進(jìn)她的魂魄里，永遠(yuǎn)也拔不出來了。那一刻，她面紅耳赤，覺得在這雙眼睛面前，自己是世界上是最糟糕的模樣。

這位黑壯男子禮貌地把她請(qǐng)進(jìn)了家門，她是在他家門口睡著了。他的母親給她準(zhǔn)備了一套換洗的衣物。進(jìn)屋后他沒有說一句話，但她從眼睛里讀到了善意。等她換洗好出來，他正埋頭細(xì)致地修補(bǔ)著鋪滿一地的漁網(wǎng)。網(wǎng)洞很大，她忍不住說了一句，魚不都會(huì)跑掉嗎？

黑壯男子只是微笑著。

她又說，魚跑了，那你打魚不是白費(fèi)了氣力嗎？

為什么要一網(wǎng)打盡呢？

她想到了昨夜的破窗，她也是一條漏網(wǎng)之魚。她覺得眼前這人傻乎乎的，也許在他眼中，她才是真正的傻子。

這個(gè)介紹自己叫許飛龍的男子，抖了抖銀絲狀的漁網(wǎng)，說道，有了魚，水才有了顏色有了動(dòng)靜，也有了味道和形狀，打魚佬從小受到的教育就是，要給魚活路。

她心里在說，魚在水中，到處都是活路，碰到打魚佬，才是沒了活路。

慈眉善目的許母做好了飯，她聞到桌上的香味，這才意識(shí)到自己饑腸轆轆。在她狼吞虎咽的時(shí)候，許飛龍偶爾會(huì)瞟一眼。她知道他在偷看她，或者說，他們互相在偷著打量對(duì)方。他與她說的第三句話，是問她為什么魚兒要成群？

她搖著鼓鼓的腮幫子，他怔怔地盯著她說，那是因?yàn)轸~比人更怕孤獨(dú)，水路太長(zhǎng)，風(fēng)浪太險(xiǎn)，魚兒成群是保護(hù)自己。她當(dāng)即就改變了主意，不想回洪湖那個(gè)又窮又僻遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下老家了，回去了終歸又要出來，她要留在這里做一條成群的魚。

街河口發(fā)生過許多事，那段日子大家說得最多的是許飛龍撿了個(gè)漂亮的媳婦，那是上天安排的姻緣。許家殷實(shí)，標(biāo)志就是擁有那條雙桅雙帆的風(fēng)網(wǎng)船。大桅高十五米，頭桅略矮一點(diǎn)，帆篷升起張開，像是船安上了翅跑得了七級(jí)大風(fēng)，破得了四米高浪。這條船有二十一米長(zhǎng)，三米寬，一米二深，這樣的“巨無霸”，是屬于年輕的許飛龍的。她沒想到那個(gè)夜晚的悲劇出逃，會(huì)是這樣的一個(gè)喜劇轉(zhuǎn)折。

許飛龍的父親是風(fēng)網(wǎng)大隊(duì)中的老漁民。解放衡陽、洞庭湖上剿匪，一九五四年特大洪水搶險(xiǎn)救災(zāi)，風(fēng)網(wǎng)船在風(fēng)浪中左搖右傾，卻又總是化險(xiǎn)為夷、安然無恙。風(fēng)網(wǎng)船都帶有大拖網(wǎng)，船上十來個(gè)壯勞力才能完成一次拖網(wǎng)作業(yè)。她跟著跑船，見過一次許飛龍帶人拖網(wǎng)，網(wǎng)是早上放下去的，從彌渡湖最東邊，船一直在慢慢往前走，帆掛起來，船速提快，網(wǎng)也慢慢浮上水面。青草鰱鳙鯉鯽鳊，網(wǎng)眼大，小魚都放生了，余下的都是上了斤兩的魚，那是她見過最多的一網(wǎng)魚。她頓時(shí)明白為什么許飛龍用的漁網(wǎng)比別人的洞要大了。打完那網(wǎng)魚，遇到了一個(gè)寒冬，第二年，湖里的魚就少了很多。機(jī)動(dòng)船多了起來，風(fēng)網(wǎng)船沒過多久就退出了歷史舞臺(tái)，湖上跑的一百多條風(fēng)網(wǎng)船，后來都不知所終。

村里停了電，世界陷入黑暗，我們疲乏而臥，小余站長(zhǎng)教我把腳抬高，血液回流紓解了白日徒步的勞累。我突然想起隔壁那間側(cè)房里的漁具，那些普通的漁具，被收拾得干凈整齊。據(jù)說是從許飛龍沉船的地方打撈起來的，有人問她丟掉嗎？她搖頭，把它們帶回家。有魚的地方都會(huì)看到它們，但我是第一次在這里見到那么齊全，漁網(wǎng)、魚簍、魚豪、魚刀、魚盆、魚案、魚鏢、魚斗、魚笠、魚夾子。有天夜里醒來，我分明聽到側(cè)房里的竊竊私語，是這些漁具按照自己的出生年代和水中用途爭(zhēng)座排位，這多像一個(gè)水邊的寓言。這些歸屬于那條傾覆之船的舊物，在水汽彌漫的村莊里，與她朝夕相伴，卻變成了最遙遠(yuǎn)的念想。

最多的一種聲音，是許飛龍破魚的聲音。魚的身體撕裂，從腹部、背部、腮部，肉綻血流，似乎是魚在發(fā)出疼痛的哭喊。見識(shí)過許飛龍破魚的人，一定不會(huì)忘記他，那種動(dòng)作手法的高妙是很多人永遠(yuǎn)也學(xué)不到的。有的人生而有天賦，他有一雙瘦細(xì)卻有力的手，比任何剖魚刀具厲害的手。她剛跑到街河口，有時(shí)就坐在門口的臺(tái)階上，癡癡地看他面前一盆鯽魚，七八兩左右一條，勻稱而飽滿。他手上出現(xiàn)的一根有小指甲蓋粗的錐針，磨得尖細(xì)鋒利，靈巧地在魚腮附近的鰭翅插入半根筷子的深度，在錐針抽出來的間隙，食指滑進(jìn)魚肚內(nèi)，魚身一個(gè)傾斜，指頭帶出來一根魚腸，腸上粘連著一個(gè)小錢袋般的苦膽，他迅速掐斷魚腸，魚鰭破口處合攏，鱗衣上的一點(diǎn)血跡抹去，看上去完好無損地躺在魚盆的水中央，還能搖頭擺尾地繼續(xù)游動(dòng)。

有時(shí)在夢(mèng)中，她又見到了許飛龍，這個(gè)再也感知不到人間痛苦的人，卻還是滿臉痛苦的樣子，坐在一把藤椅里，蜷腿縮腳，瞇縫著眼睛，像是害怕明晃晃的陽光。他盯著屋前的一片空曠，那條通往村里的拓寬的路上，一個(gè)人走過來，是另一個(gè)他，一身長(zhǎng)途跋涉的塵土，邊走邊抖落，有時(shí)那人踉蹌著，真是擔(dān)心他摔倒再也不會(huì)起來。坐在椅子里的他，也像只白鷺一樣，伸長(zhǎng)脖子，發(fā)出幾聲咕咕響動(dòng)，目不轉(zhuǎn)睛地看著自己的死亡。

那天晚上的月光亮晃晃的，大地之上鍍著一層銀輝，她坐在家門口，縫補(bǔ)一條磨破了膝蓋的褲子。那個(gè)人是喝醉酒后過來的。他原本是走過她家門前的，突然又踅返，搖搖擺擺站到了她面前，時(shí)而遮住月光，時(shí)而又把月光還給她。她并沒有感謝月光的歸還，而是冷冷地站立，舉起手中的針，針變得比縫補(bǔ)時(shí)更長(zhǎng)，像一把寒光凜凜的匕首。是自我的護(hù)衛(wèi)，也是挑釁示威。她認(rèn)出了來者，從他的眼睛里看到一座大廈坍塌。湖風(fēng)吹得他接連打了幾個(gè)哆嗦，平日里的囂張被刺向心口的針挑破，膿汁外溢，腫脹壓癟。只剩一張紙的距離。他還是退縮了，村里的狗突然狂吠一陣，臠心也在狂吠，咬痛了他澎湃的欲望。后來是他自嘲地講述了這個(gè)夜晚的驚險(xiǎn)，這份供詞如同爆炸物，她在人們心中的柔弱頓時(shí)蕩然無存，她用一根針給自己建立了一個(gè)城堡。

冬天，漁民閑的時(shí)候多，喜歡扎堆燒火取暖，把掉落的枯枝收羅一抱，被挖出來的半截樹蔸，有人還順手牽羊把哪戶墻垛碼得整齊的木柴抱走一捆。火很快就燃燒起來，火星在半空發(fā)出噼啪響動(dòng)，盤旋著上升，越爬越高，成了天上一片一片油亮發(fā)光的云彩。那種火，能燒上幾個(gè)時(shí)辰，甚至從早到晚，有人散開，轉(zhuǎn)身回家，又有人走出家門，向著火堆聚攏。有時(shí)候，村里的東頭和西頭，會(huì)燒起兩堆火，這一邊的好事者打著吆喝，想著法子把火燒得更旺，那一邊的人不甘示弱，不知從哪里搬來倒地的一棵樹，那種除了制作紙漿再無用處的速生楊，火燒得噼里叭啦，像村子被纏卷的長(zhǎng)長(zhǎng)鞭炮炸響。

人們看到她坐在岸邊的時(shí)間越來越長(zhǎng)。她并不搭理，兀自看著水中粼粼閃閃的群魚，追著浪，迎著水，來來往往。波浪不是風(fēng)力所致，是魚的游動(dòng)所為。她懷疑自己眼花，揉一揉，總見到一條大魚，時(shí)游時(shí)停，扭頭回望，鱗片起伏，像是要抖落那副甲胄上的憂傷。她的耳邊響起一陣念誦，從黑夜大地升起來的聲音，讓人丟魂落魄的《大悲咒》，是唱給水中的亡人。這些密集的聲音，如同湖上風(fēng)卷巨浪，蘆葦蕩枝頭壓低，滿樹銀杏鵝黃落地，她感應(yīng)到的是世間苦難在身體里掙脫捆縛的鎖鏈，迸發(fā)出咔嚓咔嚓的吶喊。

有一段日子她搬回魚巷子，許家的人一個(gè)個(gè)被時(shí)間帶走，但許家的產(chǎn)業(yè)還在，多年前販魚買下的兩爿鋪面、一間帶小天井的房子。房子是那種很老很老的了，彎拱形的黑色瓦片，一塊咬著一塊往上攀升，像一群排列有序的人臂擠臂肩拱肩。青磚壘起的墻堞都有造型，年深月久，墻頭動(dòng)物形狀的磚雕不知何時(shí)沒了蹤影，卻也無人追究。她剛住進(jìn)來，瓦縫間有老鼠奔來跑去，貓卻因年邁腿軟，慵懶地臥在門口充耳不聞。巷子里的院墻相鄰，方便了那些調(diào)皮的孩子放肆追逐，踩落幾片瓦，房前屋后，天井院落，響起一陣當(dāng)當(dāng)哐哐的碎片聲。很多次，她迷迷糊糊中又看到了與許飛龍初次見面時(shí)眼睛里的那道光，通透有溫度，照亮著她，不愿睜眼，睜開眼光就跑遠(yuǎn)了。

許飛龍出事時(shí)，湖上一片濁浪，睜不開眼，待到風(fēng)平浪靜，上百個(gè)船工和漁民上游下游分頭打撈了五日，船骸找到不少，他的尸首始終不見。沉睡在水下的人，多是被魚吃得干凈。這么一片浩瀚的水成了他的墓葬地。起初，她有多眷戀他，就有多恨這片日夜流過村莊的水。有人嘆息，談?wù)撝鵁o法捉摸的天意。那時(shí)，她卻變得淡然，從悲慟中走出來，勸慰許母和家人，死在水中也是死在大地之上。

是在一年多后，她才請(qǐng)來風(fēng)水先生幫他選了一個(gè)衣冠冢。儀式之前，風(fēng)水先生嘴里念念有詞：人為飛龍，飛龍化魚。她心里刻著這幾個(gè)字，有時(shí)看見魚攤前的游動(dòng)的那些大魚，她從那些魚眼中竟會(huì)看到幾個(gè)熟悉的手勢(shì)。真是像做夢(mèng)一樣，許飛龍就出現(xiàn)在這些魚的眼睛里。

晨起暮歇，她感到眼前一片迷蒙，像是起了霧，迎風(fēng)流淚，擠在眼角的眼眵也多了起來。許飛龍走后，她好多回就朝著船翻沉的方向，那也是她摔倒在地失去孩子的方向，天微微發(fā)亮，或夜色朦朧，她的眼前多了一道道水波。那是一段歡樂時(shí)光，跟著水走，追著魚走。她鐘情地看著他將湖水直接舀到鍋里，沒有泥腥，沒有污質(zhì)，就是最自然的味道。她后來再也沒吃過那么鮮香的魚湯，即使是村里新架設(shè)自來水管，她也聞出了水里一股生銹的味道。她流過太多的淚，眼睛受了傷害，看不清遠(yuǎn)方，她也不介意，遠(yuǎn)方原本就該是不要看清的。而在內(nèi)心深處，她知道，上天占有著時(shí)間來打發(fā)一撥撥人間過客，一個(gè)人差不多到頭了，就如同她此時(shí)的感覺。

她走在村里的路上，望著那些走到前頭的人，他們回頭時(shí)，目光相遇時(shí)，總像是有話要說的樣子。但他們什么也沒說，又徑直朝前走了。

又一次見面，我們平靜對(duì)視，她衰老的容顏卻遮不住眼眸里的光亮。她敘說那些過往，每一個(gè)字眼發(fā)出了波浪起伏的共鳴，如一名大提琴手演奏著所有悲傷的低音部。

責(zé)任編輯：盧 欣