盧學(xué)艷

每次羅永浩一出場(chǎng)，就是驚天大雷。兩年前，他的錘子科技公司宣告破產(chǎn)，他甩開(kāi)合法脫債的機(jī)會(huì)，獨(dú)自攬下了6億元的債務(wù)。兩年后，他出現(xiàn)在綜藝節(jié)目《脫口秀大會(huì)》第三季收官總決賽上，語(yǔ)驚四座：“欠下的6億元債務(wù)，已經(jīng)還了4億元?！痹偃缓螅谥辈ナ袌?chǎng)殺出一片天地，以超強(qiáng)的帶貨能力驚艷四座。商海撲騰十多年，羅永浩收獲的不僅是“行業(yè)冥燈”的封號(hào)，還有一頂“理想主義”的桂冠，他就是那個(gè)最不像商人的商人，無(wú)論出走多久，歸來(lái)依然是那個(gè)倔強(qiáng)的“少年”。

屢戰(zhàn)屢敗的“行業(yè)冥燈”

今年49歲的羅永浩出生于吉林省延邊朝鮮族自治州和龍縣（今和龍市），只有初中學(xué)歷。因?yàn)榛加凶⒁饬θ笔ОY，他在讀高中時(shí)就輟學(xué)了。之后經(jīng)歷了篩沙子、烤串、擺地?cái)傎u(mài)舊書(shū)、到韓國(guó)打工……渾渾噩噩地過(guò)了10年，用他自己的話來(lái)說(shuō)，就是“一事無(wú)成”。

21世紀(jì)初，因?yàn)槁?tīng)說(shuō)新東方教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的講師年薪百萬(wàn)，羅永浩花了兩個(gè)月的時(shí)間做準(zhǔn)備，最終憑借三次試講打動(dòng)了老板俞敏洪，被破格錄取進(jìn)入新東方做講師。然后，因?yàn)轱L(fēng)趣幽默的教學(xué)方法，頗具理想主義的氣息，羅永浩走紅網(wǎng)絡(luò)。

就在聲名鼎盛時(shí)期，羅永浩因與老板創(chuàng)業(yè)理念不合辭職了，創(chuàng)立了牛博網(wǎng)。在牛博網(wǎng)，羅永浩致力于打造一個(gè)可以暢所欲言的網(wǎng)絡(luò)圣地，當(dāng)時(shí)也匯聚了一批愿意參與公共話題討論的知識(shí)分子，包括年少成名的作家韓寒。但由于經(jīng)營(yíng)不善，牛博網(wǎng)不到兩年就不得不關(guān)閉。

2008年，羅永浩重操舊業(yè)，和朋友一起創(chuàng)辦英語(yǔ)培訓(xùn)學(xué)校。明明有口若懸河的實(shí)力，但拉投資的時(shí)候，他只憨憨地說(shuō)：“三條鐵律不能改——不能抱著牟利心態(tài)辦教育，不能保證一定賺錢(qián)，不能聽(tīng)從別人的建議來(lái)辦學(xué)校。”資本都是逐利的，“三條鐵律”嚇跑了大部分投資人，后來(lái)還是羅永浩一個(gè)多年沒(méi)見(jiàn)的發(fā)小投資了300萬(wàn)元。但最后，這個(gè)夢(mèng)想還是沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，連續(xù)虧損數(shù)年后，英語(yǔ)學(xué)校倒閉。

2012年5月，羅永浩成立錘子科技（北京）有限公司（本文簡(jiǎn)稱(chēng)“錘子科技公司”）開(kāi)始做錘子手機(jī)，這一年他已經(jīng)40歲。羅永浩將錘子手機(jī)直接對(duì)標(biāo)行業(yè)標(biāo)桿蘋(píng)果手機(jī)：“喬布斯去世了，那我就要來(lái)做最好的手機(jī)。等錘子做好了，將來(lái)必會(huì)收購(gòu)走向衰落的蘋(píng)果公司并復(fù)興它，這是我余生義不容辭的責(zé)任?！?/p>

從此，羅永浩在追求極致美學(xué)和人性化軟設(shè)施上一路狂奔，只可惜到2018年底，錘子科技公司瀕臨破產(chǎn)，第二年，錘子手機(jī)被收購(gòu)，羅永浩黯然離場(chǎng)。小米的創(chuàng)始人雷軍說(shuō)：“站在風(fēng)口上，豬都能飛起來(lái)。”這定律讓羅永浩破了，干一行賠一行的羅永浩，被戲稱(chēng)為“行業(yè)冥燈”“風(fēng)口殺手”。

中年胖子的“真還傳”

錘子科技瀕臨破產(chǎn)時(shí)，有6億元的債務(wù)，從法律意義上說(shuō)，這6億元的債務(wù)在錘子科技公司名下，只要羅永浩申請(qǐng)公司破產(chǎn)，這筆能壓死人的巨額欠款就和他這個(gè)中年胖子再無(wú)關(guān)系。但羅永浩卻攬了下來(lái)，他提筆寫(xiě)下：“只要戰(zhàn)士不下場(chǎng)，一切都有可能。我個(gè)人會(huì)以‘賣(mài)藝之類(lèi)的方式把債務(wù)全部還完?！?/p>

為了還債，之后的兩年，羅永浩幾乎接納了所有以前不喜歡的東西。他曾現(xiàn)身浙江溫州某微商大會(huì)，只為5萬(wàn)元出場(chǎng)費(fèi)。他甚至代言了一款“野雞”手游，這讓網(wǎng)絡(luò)上的罵聲達(dá)到極致：“羅永浩，你不要臉，連游戲廣告都接，你終于活成了年輕時(shí)候自己看不起的那種人！”

從錘子科技公司破產(chǎn)“賣(mài)身”后，羅永浩基本上“躺平任嘲”，除了微博上一聲不吭轉(zhuǎn)發(fā)電商廣告，完全像個(gè)鼴鼠，但這次他破例回應(yīng)了：“只要錢(qián)給夠，婚葬嫁娶主持之類(lèi)的工作也可以做?！彼辛R他的人都傻了，也懶得再罵他了，他終于可以一門(mén)心思地專(zhuān)心賣(mài)“藝”還債了。

2020年4月1日晚，羅永浩走上了一條“直播賣(mài)藝還債”的路。過(guò)往吐槽小米“我們不做屌絲機(jī)”的他，為小米帶貨。在直播中出現(xiàn)口誤錯(cuò)說(shuō)成自己曾經(jīng)的品牌，他深鞠躬道歉，露出禿頂?shù)哪X袋：“看在禿頂?shù)姆萆?，原諒我吧。”因?yàn)樘觏毜兜匿N(xiāo)量不太好，他默默守著最后留下來(lái)的一點(diǎn)觀眾，親自示范，刮掉留了10多年的胡子。那一刻，彈幕上一片悲傷，有人說(shuō)：“理想主義者羅永浩，放下了他的驕傲?！边€有人說(shuō)：”努力賣(mài)貨的羅永浩，好像一條狗??！”可羅永浩自己輕描淡寫(xiě)：“沒(méi)什么好感慨的，過(guò)些天胡子就長(zhǎng)出來(lái)了。”

看著云淡風(fēng)輕，但后來(lái)他在采訪中才說(shuō)：“隨時(shí)發(fā)不出工資，隨時(shí)倒閉，隨時(shí)被債主圍樓，那個(gè)時(shí)候是想過(guò)自殺的?！蹦赣H從“勸他減肥”到讓他“想吃啥就吃點(diǎn)啥”。妻子也說(shuō)：“要不咱們也去美國(guó)吧？每周都說(shuō)下周回來(lái)，但咱們就不回來(lái)?！?/p>

羅永浩堅(jiān)持了下來(lái)，兩年還了4億元。至于還債的方式難不難看，他已經(jīng)顧不上了：“你要是欠了別人錢(qián)，別管難不難看了，把錢(qián)還了是最不難看的?！倍鴮?duì)于稱(chēng)贊他堅(jiān)守道德底線的熱評(píng)，他也有點(diǎn)不屑：“欠債還錢(qián)，天經(jīng)地義。”

理想主義的最后堅(jiān)守

為了還債，羅永浩學(xué)會(huì)了和自己不喜歡的東西和解，但有些東西，他一直固執(zhí)地堅(jiān)守。

直播帶貨之前，他正式簽約了抖音短視頻平臺(tái)，準(zhǔn)備進(jìn)入直播界。消息傳開(kāi)之后，淘寶網(wǎng)負(fù)責(zé)人開(kāi)出了更豐厚的條件，北京快手科技有限公司負(fù)責(zé)人也給出了接近三倍的資源承諾，急于還債的羅永浩卻沒(méi)有心動(dòng)，他說(shuō)：“信譽(yù)很重要?！?/p>

正式開(kāi)始直播后，在搭檔介紹一款茶的防輻射作用時(shí)，羅永浩卻多次打斷，欲言又止地說(shuō)：“你要客觀，這個(gè)防輻射作用，反正廠家那么一說(shuō)，大家也就那么一聽(tīng)，可以參考一下。”事后，他又補(bǔ)充說(shuō)：“防輻射的作用是真的，但不會(huì)因?yàn)槟愫攘艘槐头垒椛淞?，你可能得吃五百倍的量。”他不喜歡撒謊，寧愿選擇性地不說(shuō)，也不愿意欺騙消費(fèi)者。

但對(duì)于他的員工來(lái)說(shuō)，羅永浩就是第二個(gè)甲方，比真正的甲方更難對(duì)付，他要求每一句產(chǎn)品介紹都有出處?！拔覟樯兑f(shuō)這句話？產(chǎn)品是不是真的就這樣？”而有些產(chǎn)品根本進(jìn)不了討論范圍。他不接燕窩類(lèi)產(chǎn)品，不接除螨儀，不接夸大其詞的保健品，有兩款奶粉品牌也絕對(duì)不接，給多少錢(qián)都不接。

直播了幾期后，羅永浩聘請(qǐng)了一位知名的科普作者做顧問(wèn)。所有涉及產(chǎn)品功效的疑惑，都找顧問(wèn)解答。銀耳多糖成分可幫助皮膚保濕？弱堿性冰川水能夠減少口腔細(xì)菌？如果顧問(wèn)沒(méi)有找到功效的科學(xué)依據(jù)，合作商就必須將宣傳語(yǔ)從直播文案里拿掉。因此種種，流失了不少客戶(hù)，曾有一款生發(fā)儀愿意給百萬(wàn)元級(jí)別的品牌費(fèi)，但功效存疑，羅永浩果斷拒絕了。

他不再把理想主義掛在嘴邊了，但有些東西是一直在的?！八遣粫?huì)放棄掉‘羅永浩這三個(gè)字的光環(huán)的”。羅永浩的朋友黃章晉說(shuō)：“這未必關(guān)乎道德，他只是怕那些對(duì)他有期許的人產(chǎn)生困擾?！?/p>

2020年12月初，羅永浩“交個(gè)朋友”直播公司又遇到了麻煩，原因是他們直播出售的羊毛衫為假貨。為此，羅永浩第一時(shí)間里在微信上發(fā)出道歉聲明，并承諾“所有購(gòu)買(mǎi)該產(chǎn)品的消費(fèi)者，代為進(jìn)行三倍賠付?！?/p>

在羅永浩的認(rèn)知里，除了道德與不道德之外，還有一個(gè)重要區(qū)域，叫做不體面?！拔页錾聿⒉缓?，教養(yǎng)也很差，但我一直努力，想做一個(gè)體面人?！边@點(diǎn)堅(jiān)持讓他在成人世界的游戲規(guī)則里屢戰(zhàn)屢敗，同時(shí)也收獲了時(shí)不時(shí)的驚喜。羅永浩，加油！