朱虹
2020年8月,一部華語電影《八佰》拯救了低迷的電影市場,僅三周就獲得年度票房冠軍,打破好萊塢大片籠罩全球電影市場的格局,被媒體評(píng)價(jià)為“為國爭光”。在這部沒有主角的電影里,有一個(gè)人的身影格外醒目,被外界一致認(rèn)為是“扛起這部戲的大梁”,他就是演員王千源。
王千源1972年生于遼寧沈陽,原名王錦鵬,雖然父母盼著他“錦繡前程,鵬程萬里”,但他自小就是一個(gè)不讓人省心的“混世魔王”。出生在演藝世家的王千源,從小對(duì)演戲不感興趣,在經(jīng)歷體育特招、服裝設(shè)計(jì)考試落敗后,才退而求其次考的表演。但演員這碗飯不是那么好吃的,從中央戲劇學(xué)院畢業(yè)后,王千源被分配到北京兒童藝術(shù)劇院,身材高大但長相并不出眾的他只能演背景。
“學(xué)了4年怎么演人,結(jié)果去演了大自然?!蓖跚г春苄箽?,每次演出就在舞臺(tái)上搗亂,故意跟別人說話,撓人腳丫。一次,他跟團(tuán)去一所學(xué)校給智力障礙兒童演出,中場休息,一個(gè)剛看完表演的孩子跟在他們后頭:“大樹哥哥、貓頭鷹爺爺,你們什么時(shí)候再來???”王千源內(nèi)心猛地觸動(dòng):“你用最不敬業(yè)的精神演戲,世上最單純的觀眾卻用這么炙熱的心情去觀看,這種行為真不次于犯罪?!?/p>
孩子的天真讓他滿腦袋急功近利的念頭都放了下來,他逐漸把“中戲班長”那股子傲氣抹掉,端正態(tài)度,認(rèn)真對(duì)待每一場工作。下班了,他就一邊送盒飯,補(bǔ)貼家用,一邊輾轉(zhuǎn)各大劇組試戲。
因?yàn)殚L相自帶東北男人的粗獷,有導(dǎo)演曾給王千源判了“死刑”:“你只能演農(nóng)民。”王千源聽了也不泄氣,仍然耐住性子堅(jiān)持著,白天坐著公交車滿城轉(zhuǎn),晚上窩在8平方米的出租屋研究劇本。從運(yùn)動(dòng)員、反派再到農(nóng)民,無數(shù)小角色被他演了個(gè)遍,很長一段時(shí)間,他只拿著30元片酬。
一天,王千源的師弟張猛拿著電影《鋼的琴》劇本找上門:“師兄,這個(gè)主角非你不行!”但下一秒,張猛就說出實(shí)情——?jiǎng)〗M沒錢了。接過劇本一看,王千源十分心動(dòng),電影講的是20世紀(jì)90年代底層工人在下崗后挽救家庭、自我救贖的故事,這與他的個(gè)人經(jīng)歷有著強(qiáng)烈共鳴。
好巧不巧,電視劇《潛伏》的導(dǎo)演姜偉也向王千源發(fā)來戲約,那是一個(gè)注定會(huì)火的角色。思前想后,一向?qū)?dǎo)演“言聽計(jì)從”的他開口拒絕了,姜偉很意外:“這個(gè)戲都拍不下去了,你還拍它干什么?”王千源誠懇地答道:“我是東北長大的,我看到過工人們繁榮的時(shí)候,也看到過工人們落寞的時(shí)候,哪怕拍完了不能放映,我把碟留下來,我自己藏一輩子,也值了!”
終于,在2011年,這部致敬東北老一代、連院線都上不了的小眾文藝片《鋼的琴》讓王千源斬獲第23屆東京國際電影節(jié)最佳男演員獎(jiǎng),也讓他成為獎(jiǎng)項(xiàng)成立十年以來唯一獲此殊榮的華人演員。慶功宴上,五位國際評(píng)委透露道,投票時(shí)他們都一致投了王千源。華人演員榮獲這么高的贊譽(yù),大家都很驚訝,王千源卻始終很謙虛,甚至形容自己是一個(gè)“混兒”:“我的工種就是演戲,劇組需要演什么,就演什么,我的表演就是把生活的味道還原出來。”
在大家看不到的臺(tái)下,他已在人生里歷經(jīng)眾多小角色,生活的苦,讓王千源演什么像什么,也讓他這碗“演員飯”更有滋味。
王千源把日本東京國際電影節(jié)最佳男演員獎(jiǎng)比作“一根給成年人的棒棒糖”。那一年他40歲,從影18年,根本不敢想象這一殊榮能落到自己頭上。
受邀去東京時(shí),別的演員都帶著浩浩蕩蕩的團(tuán)隊(duì),他只帶了三個(gè)人:妻子、女兒與丈母娘。到東京的第一天,別的團(tuán)隊(duì)都去現(xiàn)場踩點(diǎn),找最好的機(jī)位,他卻抽空帶家人去迪士尼樂園玩了一趟。走紅毯當(dāng)天,各大明星爭相斗艷,兩側(cè)全是粉絲的呼喊和記者按快門的聲音,唯獨(dú)輪到王千源時(shí),萬籟俱寂。沒辦法,他只能與導(dǎo)演張猛硬著頭皮快步疾走。
突然,人群里傳來一聲熟悉的呼喊,回頭一看,妻子正舉著女兒,女兒舉著燈牌,他的兩個(gè)“粉絲”正在賣力突破聲浪。王千源眼里一陣熱意:“那一刻,我找到了世界的重心?!?/p>
彼時(shí),王千源剛攢夠錢在北京貸款買了房,一家三口從狹小的出租屋搬出。自此,他和萬千年輕人一樣,每月背著不小的房貸。拿下人生首個(gè)最佳男演員獎(jiǎng)后,有幾位美國和澳大利亞導(dǎo)演向王千源發(fā)來戲約,國內(nèi)卻無人問津,王千源成了最寂寞的最佳男演員,他只得再次回歸小角色,從頭再來。
之后的王千源更拼了,為了演好《繡春刀》里義薄云天的大哥盧劍星,他健身騎馬,屁股磨破后躺著休養(yǎng)了一個(gè)月。塑造《黃金時(shí)代》里的著名詩人聶紺弩時(shí),他詩作不離手,整個(gè)人暴瘦12斤。拍攝《解救吾先生》時(shí),他更是七天不洗澡,三天不喝水,整個(gè)人幾乎脫水。這些近乎自虐的經(jīng)歷像是一把把刀,雕刻出熒幕上最精準(zhǔn)的表演痕跡。
2017年9月,王千源終于憑借在電影《解救吾先生》中的“悍匪”華子一角,獲得第31屆中國電影金雞獎(jiǎng)最佳男配角獎(jiǎng)品。只有熟悉王千源的人知道,和熒幕上的硬漢不同,現(xiàn)實(shí)中他是個(gè)實(shí)打?qū)嵉呐?。一次?jié)目里,同學(xué)周逵爆料,王千源曾買了一瓶果汁,招呼同學(xué):“你們趕緊喝啊,我就想拿這杯子喝水?!边@時(shí)來了個(gè)女同學(xué)把杯子拿到手上,說:“這杯子太好看了,你哪兒買的?”話音剛落,瓶子就摔地上碎了。王千源沒生氣,反倒安慰對(duì)方:“摔就摔了吧?!苯Y(jié)果當(dāng)晚,舍友們就聽到他連哭帶嚎地說夢話:“哎呀,杯子啊,40多塊錢呢……”
現(xiàn)在,這份柔情被掩藏在演藝形象的硬殼下,留給他最珍視的人。隨著經(jīng)濟(jì)條件好轉(zhuǎn),一家人把房貸還清,也終于不用再蹭紅毯旅行。但只要遇到不順心的事,王千源就會(huì)與妻子回到曾經(jīng)的租住地,坐在梧桐樹下,遙望一磚一瓦:“那么難的租房歲月都熬過來了,現(xiàn)在沒有什么困難能擊倒我?!?h3>走過低分,
獲得金雞獎(jiǎng)后,王千源忽然想起一位大學(xué)同學(xué),那位同學(xué)得了鼻咽癌,十分瘦弱。他撥去電話,想把這個(gè)獎(jiǎng)送給他,結(jié)果對(duì)方一口回絕:“我不要,你別天天給我發(fā)短信?!薄盎钪嫱Σ蝗菀椎摹N乙膊恢牢?0歲以后會(huì)干嗎……”這件事讓王千源特別感慨,也開始反思。以前沒工作,他會(huì)特別慌,現(xiàn)在工作量劇增,反而偶有麻木。他琢磨出一個(gè)招兒:時(shí)不時(shí)將過去的自己和現(xiàn)在的自己作比較,讓自己適當(dāng)抽離。
一次拍戲途中,王千源的腳骨折了,那會(huì)正巧碰到一位電影學(xué)院導(dǎo)演系的老師,他便主動(dòng)上前:“老師,我能去聽聽課嗎?”就這樣,他趁機(jī)給自己“放了個(gè)假”,旁聽了一年導(dǎo)演課。在大家都以為他要轉(zhuǎn)行之時(shí),王千源卻直接否認(rèn):“沒有,就陰差陽錯(cuò),我對(duì)做導(dǎo)演真沒什么想法。”
在成為一名好演員后,48歲的王千源又以“好丈夫”“好爸爸”為目標(biāo)。戲拍完了,他會(huì)盡可能留在家里,每次路過機(jī)場,必須找迪士尼店,給女兒帶禮物,還說:“以后可能也要少接些壞人戲,因?yàn)榕畠翰幌矚g,不敢看?!?/p>
在這個(gè)“承上啟下”的年紀(jì),隨著身邊搭檔的演員從老前輩變成了小鮮肉,王千源也會(huì)以過來人身份,安慰那些被抨擊演技的流量明星:“打低分也無所謂,人生不可能每一天都精彩,我們都是從低分過來的,人生總有打高分的時(shí)候?!?/p>
2020年11月,因?yàn)樾麄餍聭颉冻?,王千源來到B站接受采訪,甚至在現(xiàn)場主動(dòng)向工作人員“索要”會(huì)員卡,準(zhǔn)備多跟年輕人學(xué)習(xí)?!拔覀冞@個(gè)年齡也都是該掉頭發(fā)的該掉頭發(fā),該發(fā)福的就發(fā)福。每個(gè)人就開始往秋天走了,春天再也不是我的了。”嚴(yán)肅地說完,他又自嘲,“但用春天的心態(tài)呢,你可以朝氣蓬勃啊,相對(duì)稍微瀟灑一點(diǎn)?!?/p>
生活的歷練早已讓王千源懂得,不管什么季節(jié),好好過,總有自己的精彩。