〔美國〕杰弗里·迪弗

8月30日，星期四

“她已經(jīng)失蹤一個月零兩天了?！?/p>

男人表情痛苦，似乎連她失蹤了幾個小時都能馬上說出來。

“她跟你沒再有任何聯(lián)系？”

“沒有，”他語氣稍有躊躇，隨即清了清嗓子，“沒有，先生?！?/p>

兩人坐在一家亞洲風(fēng)味的餐館里，對于科爾特·肖來說，這里跟其他中餐館沒什么區(qū)別。他吃的是餛飩，應(yīng)該是餐館自制的高湯煮的，味道不錯。坐在對面的男人面前堆著一圈碟碟碗碗，什么豆腐、醬汁、湯、蛋卷、米飯之類，顯然是午間套餐。男人嚼了兩口米飯，放下筷子。

“我知道——我有直覺——她會有危險。有人綁架了她。我不能干坐著！”羅納德·馬修斯拽了下灰色西服外套的領(lǐng)子。肖注意到衣服牌子是布克兄弟，不過袖口已有磨損。白色襯衫，尺碼偏大一號，領(lǐng)口和脖子接觸的地方已經(jīng)發(fā)黃。領(lǐng)帶是大膽的綠色，和口袋巾的顏色相搭配。右手的中指上套著粗大的金戒指。

“你已經(jīng)報案了？”肖聲音冷靜，與馬修斯顫抖的嗓音形成了鮮明對比。

“嗯，當(dāng)然了，第二天我就報了案。我也擔(dān)心這會不會太早，但警官說并沒有什么等候期之類的限制。”

在有些州，失蹤10分鐘就可以報案。但除非失蹤者是兒童或者有犯罪證據(jù)，警方一般不會馬上就去處理。

馬修斯說他的案子就是這樣，“他們并沒有當(dāng)回事，警官說失蹤的人多了去了。”

成千上萬，肖知道。

“警官問我，她跟哪些人有過聯(lián)系——你很可能也要問這個問題。嗯，沒錯，她本該回家的那天確實給一個朋友打了電話，說決定要出游一段時間，她得離開。我必須跟警察說實話?！?/p>

這是一貫正確的做法。

通常情況下是。

“但我認(rèn)為是綁匪脅迫她給朋友打的電話，為了不讓警察插手。她沒給我打電話，因為綁匪知道我能感覺到不對勁。我會感覺到的。我和伊夫琳，我們之間有這種……”馬修斯摸了摸濃密的椒鹽色頭發(fā)，“我能感覺到她有麻煩了。”

肖抿了一口青島啤酒，又喝了一勺湯。

自從坐在肖對面，商人馬修斯就一直悄悄打量著他。金黃色短發(fā)貼在頭皮上，體格健壯，身高近6英尺。橢圓臉，膚色白皙，藍(lán)灰色眼睛。曾有幾個女性說他像這個或那個演員，一般都是些動作片英雄。不過他幾乎從未聽說過這些人，因為從小到大，每年他只看兩三部電影，電視也很少看——那還是十來歲之后的事情?，F(xiàn)在，這類娛樂節(jié)目在他的生活中同樣是可有可無。

他現(xiàn)在穿的是工作裝：牛仔褲，西服襯衫，不系領(lǐng)口——今天是藏青色襯衫，深色格子休閑外套，很得體的打扮。既能夠放松懸賞人和證人的情緒，又不失對對方的尊重。腳上穿的是愛步休閑鞋，很舒適，摩擦力又好。

當(dāng)然，商人馬修斯希望能從科爾特·肖這里嗅出更多信息，而不僅僅只是觀察到外表。但目前他看到的只是挺直的身體，不斷的目光對視，沒有微笑，沒有顰眉，也沒有閑談。他在仔細(xì)傾聽著馬修斯說的每一句話。肖傳遞的信息很明確：我在傾聽，我在嚴(yán)肅認(rèn)真地對待這件事。馬修斯似乎放松了一些。正如大多數(shù)懸賞人，他并沒有注意到肖同樣在打量著他。

肖問：“她——伊夫琳的那個朋友——有沒有告訴你她要去哪兒？”

“沒有。她只說了伊夫琳給她打過電話，僅此而已。后來我回?fù)茈娫捤驮僖膊唤恿?。我打了一兩次吧。?/p>

也許幾十次吧。估計馬修斯一直打到那位朋友把他拉黑為止。

“跟我說說她是怎么失蹤的，”肖說，“細(xì)節(jié)。”

“伊夫琳上個月去了芝加哥郊外的一個藝術(shù)家靜修地，在紹姆堡鎮(zhèn)。是周末的事兒。她幾乎每個月都要去某個靜修地，這種靜修地全國各地都有?！彼p唇緊抿了片刻，又道，“周日晚上，她沒回家。她本該回家的，但是沒回?！?/p>

“她開車去的？”

“嗯?！?/p>

“你們結(jié)婚一年了？”

“13個月。7月10號是我們的結(jié)婚紀(jì)念日。”

“打電話聯(lián)系過嗎？”

“打不通?！?/p>

“請私家偵探了嗎？”

“請不起?！?/p>

除了個別例外，私家偵探在背景調(diào)查方面一般都很厲害，通過電腦登錄歷史，看你的未婚妻是否曾經(jīng)下藥毒害過前夫，是否有過什么異常舉止。至于這份工作中所應(yīng)包含的“實際調(diào)查”部分——也就是說，涉及真正的出手行動時——他們的表現(xiàn)往往并不驚艷。

兩個星期前，馬修斯在印第安納波利斯市的一家報紙以及網(wǎng)上懸賞1萬美元尋找伊夫琳·方丹的下落。肖在佛羅里達(dá)州的業(yè)務(wù)伙伴看到了這則廣告，把信息轉(zhuǎn)給了他，當(dāng)時他恰巧在芝加哥找活干。

對于一個被認(rèn)為是遭綁架而失蹤的配偶，1萬美元的懸賞并不高。但對肖來說，賞金本身并不重要，他看中的是案宗上面標(biāo)明的那句“目前為止無人能夠解決”，追求的是解決問題的成就感。

科爾特·肖從不是貪圖平穩(wěn)、安于現(xiàn)狀的人，不論是身體上，還是思想上。

他拋出一個常規(guī)問題：是否有人因為賞金聯(lián)系過你？有，馬修斯回答。有人曾經(jīng)聯(lián)系過他，但很顯然，他們并沒提供什么有價值的信息，只不過妄想天降橫財而已。過去一周沒人再打過電話。

這種情況肖見得多了。

馬修斯打開錢夾，取出一張照片。肖已經(jīng)在網(wǎng)上看到過一些相關(guān)照片，但這張更清楚：很正式的肖像照，二十八九歲的女性，修長的脖子，棱角分明的臉龐，看起來柔弱，但似乎又很有主見。說不上很漂亮，卻讓人印象深刻。暗金色的頭發(fā)高高地盤在頭頂，是那種精心設(shè)計的蓬松亂發(fā)。藍(lán)色眼睛，透著點紫羅蘭色。神秘的笑容?？紤]到她的職業(yè)，肖懷疑那精致的新月唇形是無意中受了《蒙娜麗莎》的影響——或者，也許就是刻意的模仿。

馬修斯的座駕是一輛昂貴的奔馳AMG。肖沖著那輛車示意地點了下頭，“我知道你有工業(yè)設(shè)備代理權(quán)。恕我唐突，你到底有多富？”

馬修斯眨了下眼睛。

“我需要知道你是不是贖金勒索對象。”

通常這種勒索會出現(xiàn)在失蹤案早期，但也不盡然。

“也許一年以前還算是，但最近日子不好過。各種各樣的關(guān)稅和貿(mào)易戰(zhàn)，我們的收入一落千丈。這車是租來的，我還在籌措另一筆經(jīng)營周轉(zhuǎn)貸款。我也許能湊夠100萬。你覺得是這么回事？有人沖著錢來的？”

肖盯著馬修斯的眼睛，“我不覺得。估計你也同意我的看法?！?/p>

對于羅納德·馬修斯和伊夫琳·方丹，科爾特·肖最后形成了大致判斷。馬修斯的故事并不連貫，他目光躲閃，在無須動感情之時卻顯得很情緒化。

商人低下頭，手中的筷子不再是餐具，而成了不聽使喚的小棍子。一根筷子在他右手笨拙的大拇指和同樣笨拙的食指間掙扎著。

“其實我并沒有完全坦白，可能你也看出來了。我只是希望有人能不遺余力地去找她。如果你相信她被綁架了，就會真正出力。”他臉上掠過一絲蒼白的笑容，“我是個生意人，我們要靠編故事來賣東西?！?/p>

“那你覺得到底是怎么回事？”

“我算不上最好的丈夫。哦，并不是你想的那樣。我沒有施家暴或者別的什么，但確實有點脾氣——我的雇員也會這么覺得。但我從來不大喊大叫，從來沒有傷害過她。這一點我連想都不會想，真的。我的錯誤在于，我對伊夫琳不夠誠實。”

“接著說。”

“我們是在城里一家博物館晚會上認(rèn)識的。我是捐款人，她是志愿者。她主動跟我攀談，就是那種‘你這樣的帥哥怎么混到這種老人扎堆的地方來了之類的搭訕。確實，當(dāng)時周圍人都差不多有80歲的樣子。我們就這樣認(rèn)識了，開始約會。感覺非常好，開始的時候，特別好。她聰明、有趣，而且那么漂亮。還有，我們倆……你知道……兩個人……”他聲音飄忽起來。

肖知道他想找個委婉的說法指代他們在床上的美妙時光，但也知道他永遠(yuǎn)不會說出來。

“她太有魅惑力了……”一聲嘆息，“我就像被她催眠了一樣。我開始跟著她去畫廊、博物館之類的地方。我送她去巴黎、佛羅倫薩，這樣她就能親自體驗過去那些大師作畫的地方。我去看她，她喋喋不休地講莫奈是在這里畫的，高更是在那里畫的。但事實是，我并不懂藝術(shù)?！彼诺土寺曇?，仿佛怕被她聽到一樣，“坦白地講，甚至都不喜歡藝術(shù)。我最初跟博物館沾上邊是為了稅款沖銷的目的。對藝術(shù)的興趣我裝不了多久，然后就開始找各種理由不陪她去這些地方。后來，我晚上、周末都得加班來維持公司運(yùn)轉(zhuǎn)，我倆之間就更不如從前了。

“我要瘋了，科爾特，我特別想她。這一個月來我掉了20磅體重。”他轉(zhuǎn)了下手指上的戒指，“我得換根手指戴，它總是往下掉。”

他盯著那枚碩大的鉆戒。

“生意人——我剛才提到，但是，如果不能跟顧客兌現(xiàn)承諾，那買賣就做不成。我沒能向伊夫琳兌現(xiàn)承諾?！彼纳ひ羯硢∑饋?，削薄的唇間重重地呼出一口氣。他抹了下鼻子，趁機(jī)帶走一滴眼淚，“再給我一次機(jī)會，我一定能強(qiáng)大起來，我一定能經(jīng)營好我們的婚姻。我相信我能?！?/p>

科爾特·肖見過很多懸賞人在他面前崩潰的場景。賞金掛出的同時，他們的心也被割去了一塊。除非把缺失的那塊補(bǔ)上，否則他們的痛永遠(yuǎn)不會消失。

“我應(yīng)該一開始就把一切都告訴你?！?/p>

在以尋賞為生的10年里，肖學(xué)會了這樣一個道理，懸賞人所描述的情景和真實情況往往大相徑庭。他慢慢成長為睿智的詮釋家，不為對方的說辭動個人感情——不管是對方刻意為之，還是無意流露。

“我會幫你的?！毙ふf。

馬修斯笑了，這次笑容更真切一些，帶著感激，“謝謝你。那么，怎么安排呢？”

“我會問你幾個問題，然后幫你找伊夫琳。就這樣?！?/p>

他似乎有些困惑，問道：“費(fèi)用呢？”

“不用，開銷我負(fù)責(zé)。如果我找到了她，你就付我1萬美元。如果找不到，費(fèi)用我自己承擔(dān)。如果有鄰居給你打電話，告訴你她在哪兒，那么即便我當(dāng)時就在趕往她所住賓館的路上，賞金也歸他?！?/p>

尋賞的本質(zhì)：經(jīng)濟(jì)風(fēng)險……以及，經(jīng)常還會有受傷的風(fēng)險。

“嗯，那好。開始問吧?！?/p>

肖從身邊的電腦包里拿出活頁筆記本，里面有32張空白紙，又從休閑外套的內(nèi)兜里掏出一支得耳特鋼筆，黑色筆桿上有三個橘黃色圓環(huán)裝飾。他擰開筆帽。

在接下來15分鐘時間里，肖提問，馬修斯回答。來回幾十個問題，肖用麻雀腳印般小的優(yōu)美字體把所有回答內(nèi)容都記錄下來。紙上雖然沒有格子線，但是肖寫得整整齊齊，就像下面有暗線一般。馬修斯盯著他的字看著。對于這樣的字體，很多人都會贊美幾句，但馬修斯沒說話。

最后，肖感覺已經(jīng)掌握了足夠多的信息。馬修斯站起身來，握了握肖的手，比初次見面時更加熱烈用力。他剛要開口說話，但情緒一下子激動起來，只得停下來深吸一口氣，把眼淚憋回去，“請你一定幫幫我，如果可能的話?！彼贝掖业刈叱霾宛^，鉆進(jìn)那輛锃亮的黑色奔馳。片刻，奔馳車就駛出了肖的視野。

科爾特·肖開著他那輛30英尺長的溫尼巴格房車來到印第安納波利斯。在過去一年半的時間里，這輛車已經(jīng)跑了13.2萬英里。他不喜歡住賓館，又討厭坐飛機(jī)，因此房車就成了旅行加住宿的二合一最佳選擇。然而，這輛船形房車作為交通工具在市里穿行顯得頗為笨拙，而他的便捷代步工具——一輛雅馬哈YZ450FX越野摩托車——又會給懸賞人留下值得懷疑的印象，那些本來就想回避的受訪對象則更不愿意回答他的問題。

阿維斯和赫茲兩家汽車租賃公司就成了他經(jīng)常光顧的對象。為了工作，他租賃過很多不起眼的轎車，它們不但省油，還都配有后視鏡攝像頭、衛(wèi)星收音機(jī)等。他發(fā)現(xiàn)，如果開著福特銳際或者起亞汽車現(xiàn)身，會更容易得到人們的信任。

離開餐館，他找到一個房車停車場，有便宜的水電接入，干凈的淋浴設(shè)施，然后叫了輛優(yōu)步網(wǎng)約車，來到附近一家阿維斯租車公司，租了輛豐田轎車。

他開車回到停車場，將轎車泊在房車旁。在房車?yán)?，他打印出馬修斯曾答應(yīng)要發(fā)給他的電子郵件和一些材料：方丹的家人、朋友、熟人以及同事名單；她的作品展出或在售的畫廊名單；在妻子失蹤前后幾天，馬修斯自己的電話和行程記錄。商人馬修斯并沒有因為肖把他視為嫌疑人之一而不愉快，因為在配偶失蹤案中，這屬于標(biāo)準(zhǔn)操作程序；肖在調(diào)查中就經(jīng)歷過好幾次：為了顯示自己的無辜，丈夫巨額懸賞尋找妻子，而實際上，就是他們謀殺了自己的妻子。

肖接著給自己的私人調(diào)查員麥克打了電話，請他對兩個當(dāng)事人的犯罪記錄和武器持有狀況進(jìn)行調(diào)查。有些信息是不公開的，但麥克在私人調(diào)查方面神通廣大，大多數(shù)人弄不到的信息對他來說都不是問題。

肖自己則研究了方丹失蹤前后馬修斯的行蹤?，F(xiàn)有信息暫且能夠證明那段日子馬修斯在印第安納波利斯。雖然還不是最終結(jié)論，但至少目前馬修斯被排除出嫌疑人行列。

肖再次回頭看自己的筆記條目。

日期：8月30日

懸賞人：羅納德·馬修斯，52歲，印第安納州居民，住在印第安納州印第安納波利斯市塞第格羅夫路2094號。

失蹤人：伊夫琳·莫德·方丹，29歲，印第安納州居民，馬修斯的妻子，結(jié)婚13個月。

√方丹：作為兼職教師受雇于印第安納波利斯市的印第安納康科德藝術(shù)學(xué)院，教授素描和繪畫技巧，是位出色的畫家。

√方丹有護(hù)照，但無海外聯(lián)系人，國外旅行不太可能。

√方丹的姐姐住在俄亥俄州代頓市，兩人關(guān)系并不親密。姐姐聲稱，失蹤前后方丹沒有聯(lián)系過她。

√方丹的存款：不清楚。她偶爾能賣掉畫作，但價格不高。一些收入來自教書。馬修斯會給她錢，但由于公司不景氣，去年給的少一些。很可能并沒有攢下很多錢。

√網(wǎng)絡(luò)/臉書/推特：很少發(fā)帖子。主要是關(guān)于她的畫作介紹及其作品所展出的畫廊鏈接。自從失蹤后就沒有網(wǎng)絡(luò)活動。

√無贖金勒索。馬修斯的公司財務(wù)困難，不太可能是勒索綁架。

√兩人都是查特雷恩鄉(xiāng)村俱樂部前會員，地址：印第安納波利斯市亨特格羅夫路10334號。為了省錢，兩個月前雙雙退出。

√兩人均為健身俱樂部會員，地址：印第安納波利斯市阿克倫西路494號。

√馬修斯之前有過婚史，10年前離婚，和平分手。前妻住在圣迭戈市，已好幾年沒有聯(lián)系。

√方丹之前無婚史。10年間曾分別與三個男人同居過，同居時間18到24個月不等。均為和平分手。

√無被跟蹤報告。

√方丹有一輛吉普大切諾基，金色。印第安納州車牌號HNC877。

√兩人均未有婚外情。

√家里武器：格洛克9毫米口徑手槍，已登記。方丹沒有帶走（麥克會查驗武器狀態(tài)），馬修斯有持槍證。

√方丹無犯罪記錄（麥克會查驗）。

√馬修斯無犯罪記錄，無家暴記錄（麥克會查驗）。

√方丹有自己名下的信用卡，馬修斯無法查看最近購買記錄。

√方丹8月1日至3日在伊利諾伊州紹姆堡鎮(zhèn)的草原藝術(shù)家靜修所。組織者證實她出席，并在最后一個演講結(jié)束后離開。去向不明。

√方丹手機(jī)打不通。

√方丹無情緒和精神問題史。無自殘和自殺傾向。

√無其他有真實意向的索賞者聯(lián)系過馬修斯。

√馬修斯稱在方丹失蹤的前一天、當(dāng)天和第二天，他本人都在印第安納波利斯市?，F(xiàn)有記錄初步證實。

√馬修斯會提供方丹的朋友及熟人名單，及其有聯(lián)系的畫廊名單。

（已提供。）

肖把筆記本放在一邊，接起麥克的電話。調(diào)查結(jié)果：馬修斯確實有持槍證，名下注冊了一件武器，就是他跟肖提過的格洛克手槍。方丹沒有持槍證，名下也沒有武器注冊。

馬修斯歷史清白，正如他所說，沒有家暴記錄，也沒有針對他的禁制令。

伊夫琳·方丹成年階段并沒有沾惹司法系統(tǒng)，卻有兩次青少年犯罪記錄，分別在14歲和15歲，都是因為商店行竊。第一次，涉事的店主撤回了控訴，案子撤銷；第二次，案子審理了，但她告訴公訴人她偷顏料和畫筆是為了畫畫，然后在街頭集市上賣掉以補(bǔ)貼家用，因此獲得監(jiān)督釋放。她父親是個酒鬼加癮君子，麻煩不離身，是警察局的常客，根本守不住一份穩(wěn)定的工作。

肖回憶起來，當(dāng)被問及妻子是否曾經(jīng)被捕過時，馬修斯皺起眉頭，顯得不太高興?？紤]到這兩樁案子已是15年前的事情，也并不嚴(yán)重，他沒必要非得向肖匯報。

肖從房車的長沙發(fā)上起身，燒了壺開水，然后沖了一杯洪都拉斯咖啡，加了點牛奶，最后坐下。他慢慢啜飲著咖啡，思考著如何才能找到伊夫琳·方丹。

科爾特·肖四歲時，父親突然帶著妻子和三個孩子離開舊金山地區(qū)，來到加利福尼亞東部的荒野飛地。接下來的生活使兒時的他受益頗多：在家上學(xué)——教他的父母都曾是著名大學(xué)的教授——讓他獲得良好的教育，又不必忍受學(xué)校各種死板規(guī)矩和教室的束縛；大自然的景色迷人；在這荒野中生存所需的不停勞作使得科爾特的不安分有了出口。

然而，阿什頓·肖和妻子瑪麗所稱的返璞歸真，并非國家電視臺報道的那種城市夫婦逃離現(xiàn)代社會的典型案例，而要更復(fù)雜一些。一種受威脅感驅(qū)動了他們的決定——這威脅可能是真實的，也可能只是阿什頓那聰明絕頂大腦的瘋狂臆想。很多年后，科爾特意識到父親本質(zhì)上是個荒野生存者，不能說十分古怪易怒，但對外人總保持疑心。在教育孩子如何在各種情況下保護(hù)自己方面，他是個訓(xùn)練專家。

永遠(yuǎn)不要認(rèn)為自己是安全的。永遠(yuǎn)不要讓自己處在容易受傷的境地。永遠(yuǎn)不要認(rèn)為別人是來幫你的。永遠(yuǎn)不能沒有防身武器。永遠(yuǎn)不要認(rèn)為對方?jīng)]有武器。

科爾特和哥哥拉塞爾稱他們的父親是“永不之王”。

阿什頓·肖的生存之道之一就是百分比科學(xué)。

在沒有經(jīng)過概率計算之前，永遠(yuǎn)不要著手某項任務(wù)，或者處理某個威脅事件。

2月份在冰層厚度為1英寸的湖上落水的概率？8%。這個較低的數(shù)字說明防水生存裝備包不能沒有，但在登山服里面再裹上束身的潛水服沒有必要。

在曾經(jīng)走過的小路上迷路的概率？15%。意味著你要帶著指南針、地圖、火柴和夠兩天吃的干糧，但帶足兩周的沒必要。

你能跑得過美洲獅的概率？2%。你能打敗同樣一頭美洲獅的概率？60%。（或者像科爾特的妹妹多麗昂指出的完美邏輯：如果帶著一把手槍，那成功率會接近100%。）

你所估算的概率決定了你要選擇的行動方案。肖現(xiàn)在就需要衡量一下伊夫琳·方丹命運(yùn)的各種概率。

馬修斯綁架或謀殺了她：1%。

馬修斯雇人綁架或謀殺了她：2%。

第三方行為，與馬修斯無關(guān)：7%。

方丹為了自己的安全逃跑了，因為馬修斯是個隱秘的家暴狂：10%。

因為方丹不滿足于與馬修斯的關(guān)系——對其靈魂和事業(yè)都毫無補(bǔ)益，生活令人窒息，于是離開馬修斯尋找自由：50%。但她沒有資源或者收入做到這一點。

因為不滿意兩人的關(guān)系，方丹有了情人而離開馬修斯：80%。這個比例高于上一個推測，是因為她似乎更愿意有個男友，而不是獨居。在馬修斯之前她曾經(jīng)跟三個男人同居過，而且她需要另一個收入來源。

因為不滿意兩人的關(guān)系，方丹離開馬修斯，找了個藝術(shù)界的情人：85%。丈夫是個生意人，非常愛妻子，卻對她的事業(yè)不感興趣，兩個人的關(guān)系不會好到哪兒去，這一點似乎很明顯。這個情人應(yīng)該有穩(wěn)定的收入來源，而不像她自己那樣朝不保夕。

基于上述分析，肖決定暫時先不從夫妻倆以前的健身中心、鄉(xiāng)村俱樂部或者高檔社區(qū)的鄰居那里入手，雖然在這些地方方丹也可能會遇到某個人，后來成了她的跟蹤者或者情人。他要先了解她教書的大學(xué)、有聯(lián)系的畫廊，以及馬修斯提供的印第安納波利斯藝術(shù)界的幾個熟人。

他把房車上了三層鎖（肖曾經(jīng)協(xié)助將各色逃犯和重刑犯繩之以法，并因此獲得不少酬金。有幾個罪犯甚至反過來“懸賞”要他的人頭，所以安全是大事）。然后他駕駛著豐田車來到印第安納波利斯市區(qū)，開始在伊夫琳曾經(jīng)教書的大學(xué)尋找線索。

印第安納康科德藝術(shù)學(xué)院的建筑具有典型的城市特色：19世紀(jì)70年代的建筑，四層樓，淺黃色的石膏板。由于維修費(fèi)用不足，劃痕和污點隨處可見。空氣中有一股苦辣味道，很可能來自繪畫顏料，還有類似松節(jié)油、亞麻籽油、清潔劑等物質(zhì)，以及暗室顯影劑、定影劑等材料。

現(xiàn)在是下午5點半，成人繼續(xù)教育課正要開始。這里的學(xué)生看樣子大多是些中層管理人員、銷售人員、行政助理等，可能對目前的工作都不太滿意，幻想在創(chuàng)造力的魔幻世界中找到新的事業(yè)方向。他們穿過沾滿灰塵的旋轉(zhuǎn)門，個個疲憊不堪的樣子，遙不可及的夢想讓他們的工作日更加漫長。

肖在人群中走動著，不時地攔住老師或?qū)W生，問他們是否認(rèn)識方丹。他不是警察，并沒有權(quán)力讓人們必須開口回答問題。他只能先禮貌地介紹自己，把手機(jī)上方丹的照片給對方看，告訴對方她失蹤了，而他正在“幫助其家人找她”。的確都是實話。

這次也一如往常：多數(shù)人會拒絕他，但只是因為——肖能看出來——他是個陌生人，提出的要求又有點讓人緊張，而不是因為他們有什么值得隱瞞的。愿意停下腳步的，大多數(shù)并不認(rèn)識方丹，即便認(rèn)識也不知道她的下落，或者她是否經(jīng)常跟哪個男人或者女人在一起，抑或是否有跟蹤者。

至于他們對她有什么印象，回復(fù)幾乎是一致的：她是個出色的藝術(shù)家，空閑時間基本上都用來畫畫。她曾跟一個同事坦言：她教書只是為了錢。課一結(jié)束，她就會逃到畫室去畫畫。

肖來到一家餐館，坐下來一邊喝著咖啡，咬著三明治，一邊撥了六個電話，都是馬修斯給的名單上的。四個人沒有接聽——包括方丹失蹤后曾聯(lián)系過的那個朋友。另外兩個接了電話，但沒有任何幫助。

他吃完飯，又往馬修斯列出的畫廊打了電話，想了解一下開門時間。只有兩家還開著門。

第一家畫廊沒有任何線索。

然而在第二家，他得到了回答。實際上，他根本沒料到會有這樣的收獲。

肖進(jìn)去的時候，店主快要關(guān)門了。他50歲左右，面容親切，寬松的印第安刺繡襯衫，牛仔褲。有點禿頂，剩下的那些灰褐色頭發(fā)扎成了馬尾辮。個子很高——6.2英尺的樣子——大肚子，但腿挺細(xì)。鼻梁上架著一副細(xì)黑框眼鏡。他正在賬簿上記著什么。

他叫戴維·古德溫，聽到肖打聽伊夫琳·方丹，他使勁點了點頭，“她在我這里辦過兩次畫展。我希望她回來以后能再辦一次?！?/p>

肖感覺自己脈搏加速了，“她失蹤了?！?/p>

“你是說她不在曼西？”男人皺起了眉頭。

“曼西？”

“我有段時間沒跟她聯(lián)系了——兩三個月吧——但我肯定她曾說過計劃8月份要去兩個藝術(shù)家靜修地。紹姆堡鎮(zhèn)是一個，在伊利諾伊州。之后她要跟杰森去曼西的靜修地……你是她的朋友？”

“杰森？”

“杰森·巴恩斯。他在芝加哥有一家畫廊?！惫诺聹氐谋砬檎J(rèn)真起來，“很好的畫廊，比我的大。當(dāng)然，他屬于抽象表現(xiàn)主義——就好像這潮流還會回歸似的?！?/p>

“他究竟是誰？”

“哦，她的男朋友。你不知道嗎？”

8月31日，星期五

肖預(yù)測可能性達(dá)85%的假設(shè)證實了：如果戴維·古德溫說得沒錯，那么方丹就是有了情人，而且是有錢的情人，如果那家“更大”的畫廊利潤可觀的話。

若這個案子涉及家庭糾紛和暴力，他懷疑自己是否應(yīng)該就此甩手不干，他當(dāng)然有這個選擇權(quán)。因為這種事到最后局面往往會很難看，不好收拾。

肖和兄妹們曾經(jīng)生活過的那座木屋里，有將近1萬本藏書，包括一整套法學(xué)院案卷和法學(xué)入門書籍。少年時期，肖經(jīng)常沉浸在這些書中，感嘆于這些靠法庭裁決的生活鬧劇、人與人的沖突及其所折射的人性陰暗面。

大多數(shù)的合同都是“雙邊”的，雙方都承諾盡自己的義務(wù)，而“懸賞”卻是“單邊”合同。一方向公眾提出要約，承諾支付賞金，但是誰也沒義務(wù)必須要尋賞。只有當(dāng)尋賞人成功地解決了問題，才產(chǎn)生兌現(xiàn)義務(wù)。這對肖意味著他不受任何協(xié)議的約束，不必非得找到失蹤或者逃亡的人。如果他想尋賞，那他就去。如果他想放棄，任何時間、任何理由，甚至什么理由都沒有，那也隨他意。這就是為什么他從來不考慮當(dāng)警察或者私家偵探的原因。

不安分的心……

但是肖決定把這件事跟蹤下去。現(xiàn)在他已經(jīng)駕駛著豐田車來到了印第安納州的曼西市。他的直覺：羅納德·馬修斯或多或少就是他本人表現(xiàn)出來的樣子——年長的男人愛上了漂亮迷人的年輕女性，而且仍然愛著她。他是否能夠證明自己是個知錯就改的丈夫，會全心全意地致力于挽救這段婚姻？

已近中午，天空呈現(xiàn)出綠松石色，很炎熱。曼西是19世紀(jì)興起的工業(yè)城市，迷你版的底特律，雖然受到高科技和海外勞動力熱土的沖擊，但并沒有被沖垮，還在勉強(qiáng)支撐著自己的存在。

曼西沒有什么高樓大廈，多是低矮的紅磚建筑物，地面平坦。他開車經(jīng)過一個破舊的街區(qū)，幾個瘦得皮包骨的白人坐在街邊，光天化日下手里拿著燒焦的冰毒煙管，旁邊是臟兮兮的酒瓶。看到黑色豐田車開過來——臥底警車往往是這種車型——他們并沒有任何反應(yīng)，甚至都沒有試圖去掩飾一下毒品和酒瓶。他們不是蔑視警察，而是根本不在乎。

繼續(xù)往前開，路過外觀優(yōu)雅莊重的鮑爾州立大學(xué)。他聽說這所大學(xué)是根據(jù)鮑爾五兄弟的名字命名的。19世紀(jì)后期，曼西因新發(fā)現(xiàn)的天然氣儲備繁榮起來，鮑爾五兄弟把他們的玻璃生產(chǎn)公司遷到了這里。一股懷舊情緒突然涌上心頭。肖和哥哥拉塞爾、妹妹多麗昂每年秋天都幫著母親用鮑爾玻璃罐分裝腌制食品。他不知道這些玻璃罐的老家原來在這里。

曼西曾經(jīng)是米德爾敦社會學(xué)研究的中心，研究對象是典型美國小城鎮(zhèn)。曼西無疑是這種城鎮(zhèn)的代表。

他把車停在市中心杰弗森酒店旁一塊空蕩蕩的停車場，向當(dāng)?shù)厝舜蚵牬骶S·古德溫提到的藝術(shù)家靜修地。古德溫曾經(jīng)說過，自己是這種靜修地的常客，但這些地方通常都不對外宣傳，網(wǎng)上也查不到，為了確保來的都是真正的藝術(shù)家。這就是肖在初步調(diào)查時沒有查到任何線索的原因。

肖先從附近的畫廊開始。頭三家畫廊基本上算是禮品店，賣的都是些幽默或溫馨的家庭裝飾畫，并沒有什么很高的品位：呆萌的貓貓狗狗，還有刻著“萬事只要肯嘗試”之類勵志語句的牌匾、水晶玻璃雕刻、廉價首飾、馬克杯、小瓷器裝飾等。墻上掛著的裱框畫和照片都是流水線生產(chǎn)的一些鄉(xiāng)村風(fēng)景。

正如所料，沒有哪個員工——大多數(shù)都是十幾歲的女孩或者60多歲甚至年紀(jì)更大的老年婦女——知道當(dāng)?shù)赜惺裁此囆g(shù)家靜修地。

第四家畫廊似乎很有希望。首先，它看起來像真正的畫廊，出售的油畫、素描、攝影作品和雕塑都很有品位。其次，在這些油畫中，有三幅是伊夫琳·方丹的作品。

柜臺后面的男人很清瘦——黑色牛仔褲，淺藍(lán)色襯衫——抬起頭來跟他打招呼，“你好！”臉上的微笑似乎在說：請買點東西吧。

“你好！”

男人戴著頂希臘漁夫帽，壓住了一頭蓬松的白發(fā)，胡須精心修剪過。

肖指了指方丹的畫：令人眼花繚亂的顏料蔓延在畫布上，深紅色、紫色和黑色，三幅都是4英尺見方。“我從印第安納波利斯過來，聽說伊夫琳·方丹在曼西。我想看她的畫展，但是網(wǎng)上沒有什么信息。想碰碰運(yùn)氣，就開車過來了?！?/p>

肖本性沉默寡言，但在工作的時候卻很善談。他讓那些謹(jǐn)小慎微的人放松心情，訥口少言的人打開一會兒話匣子。

“伊夫琳·方丹來曼西了？真的？”男人轉(zhuǎn)過身來，欣賞地看著那些畫作，“很有天分，不是嗎？”

“確實，”肖瞇起眼，仔細(xì)看著中間那幅，“哦，這原來是幅肖像畫。”他的驚訝溢于言表，開始他的確沒注意到畫里面有張女人的臉。

“真得花點時間才能注意到她，是不？”

肖不得不承認(rèn)。

桌上有一沓關(guān)于方丹的宣傳單，肖拿起一張。

伊夫琳·莫德·方丹是“層次運(yùn)動”的開創(chuàng)者。她先在空白畫布上進(jìn)行寫實素描，然后順著已有線條繼續(xù)涂色，但同時又富含變化。接著，她會敷上更多層次的色彩，每層都受下層畫面的啟發(fā)，但又與之不同。通常，伊夫琳的畫作會含有幾十個層次，直到她“實現(xiàn)了對寫實對象的想象”。她的畫布經(jīng)常有四五十層色彩，手感厚重。

肖問他是否能帶走一張宣傳單，男人點了點頭。肖折起一張放進(jìn)兜里，“伊夫琳在這里的一個藝術(shù)家靜修地，你知道在哪兒嗎？”

“不知道，從來沒聽說過。估計這種地方是不對外的，不然怎么能叫靜修地呢？”

他的說法跟戴維·古德溫的不謀而合，盡管肖聽得出來他語氣中似乎有點尖酸的味道。

肖決定不向他要電話號碼，也不留自己的電話。這樣做可能會驚動伊夫琳。

不過他接下來問：“你認(rèn)識杰森·巴恩斯嗎？”

“誰？”

“伊夫琳的朋友，在芝加哥有家畫廊，主要展出抽象表現(xiàn)主義作品。”

這句補(bǔ)充讓男人笑了起來，就好像這潮流還會回歸似的。

“不認(rèn)識，對不起。”

肖接著拜訪了城里剩下的畫廊，并沒指望有什么收獲，結(jié)果出乎意料。

在最后一家畫廊，柜臺后一個50多歲、滿頭鬈發(fā)的女人說，她聽說方丹在城外10英里處一家非正式靜修地，83號國道附近。那里的人稱自己為創(chuàng)意聯(lián)盟。另外，沒錯，是有個叫杰森的畫家——姓不清楚，跟她在一起。

肖回到豐田車上，從后備箱的電腦包里拿出一張該地區(qū)的折疊地圖。他站在酷熱的人行道上放眼望去，街道荒寂。拐角處似乎有家酒吧，周圍實在太冷清了，不好說到底開沒開門。

科爾特·肖成長的環(huán)境沒有互聯(lián)網(wǎng)、電視，方圓20英里內(nèi)甚至沒有一家電影院。聽無線電可以，但并不鼓勵。發(fā)射無線電信號是絕對禁止的，除非在緊急的情況下，因為父親說有經(jīng)驗的無線電跟蹤者——也被稱為獵狐人，可能會因此查到你的位置。這個警告讓孩子們很不安，倒不是所謂的獵狐人有什么可怕，而是因為這說明了父親的精神問題日益嚴(yán)重。不過，在離開荒野飛地去西雅圖和奧斯汀探望親戚的時間里，肖開始觀看到了電影。叔叔讓肖知道了黑色電影中的犯罪片，這也成了他日后最喜歡的電影類型。

這家酒吧——破敗，昏暗，吱嘎作響的門——絕對是經(jīng)典黑色電影的理想拍攝地。屋子里灰蒙蒙的，光線暗淡，設(shè)施老舊，幾個神色疲憊的男人，兩個女人，都是退休的老人。還有幾個20多歲乃至30歲出頭的年輕男人，可能是從附近工地午休過來的，喝杯啤酒或者烈酒，或者兩樣都喝。像開車路過的街上看到的幾個人，這里也都是白人。

坐在一張并不穩(wěn)當(dāng)?shù)牡首由?，肖點了一杯曼西產(chǎn)的精釀啤酒，還有一份牛肉辣醬。打開地圖，他研究了一下83號公路，蜿蜒大約15英里，最后延伸至西邊一個小鎮(zhèn)。他注意到沿途幾個牧場能成為不錯的靜修地。

但他暫且還不打算立刻踏上行程。

啤酒和牛肉辣醬都很不錯，他決定不直接告訴馬修斯他妻子的所在，以領(lǐng)賞走人。一方面是沒有任何預(yù)警就直接人間蒸發(fā)的妻子，一方面是為了她的下落而憂心如焚的丈夫——而且還有一把格洛克手槍，直接告訴他后，事情會怎樣發(fā)展？肖能夠預(yù)料到災(zāi)難發(fā)生的可能，即便可能性不是很大——5%左右？他會讓馬修斯開車來曼西，先搜身確保他沒帶手槍——永遠(yuǎn)不要認(rèn)為對方?jīng)]有武器——然后再帶著他一起去靜修地。在馬修斯對方丹動之以情，曉之以理，試圖挽救婚姻的同時，肖會守在附近，如果有必要隨時準(zhǔn)備撥打911。如果事態(tài)危急，他會直接干預(yù)。

肖付了飯錢。外面一片蒸籠般的潮熱，他走向停車場。快到豐田車的位置時，他猛地停下了腳步。

一條輪胎癟了。

奇怪，這是租來的車。租車公司在出租車輛的時候都會首先檢查輪胎的情況。

肖突然冒出個疑問：為什么最后一家畫廊的老板知道什么創(chuàng)意聯(lián)盟，以及伊夫琳·方丹住在那里，而那個戴希臘漁夫帽的畫廊老板——況且他還在出售她的作品——卻不知道這個靜修地的存在，也不知道方丹來了曼西？

這時身后傳來急速的腳步聲。

還沒等肖回過神來，他就被兩個大塊頭的男人抓住了。他們緊緊地擒住他的胳膊，拖著他來到附近一條小胡同。

“你告訴他了嗎？”伊夫琳·方丹低聲問道，嗓音沙啞，“你告訴羅納德我在哪兒了嗎？”

肖、方丹和年輕的杰森·巴恩斯并沒有在市中心某個被遺棄的建筑物里——那往往是經(jīng)典黑色電影中告密者被折磨致死的地方，相反，他們在舒適的爪哇·喬咖啡館。

“沒有，我沒說。”

方丹紫薰衣草色的眼睛盯著他藍(lán)色的眼睛，“我希望你沒說，真的。否則我就死定了?！?/p>

正如馬修斯錢夾里的照片所示，她算不上是個漂亮的女人，雖然她丈夫堅持認(rèn)為她美麗迷人。她的臉比較長，下巴和顴骨也不圓潤。但是她的面孔讓人想起某個羅馬女皇。頭發(fā)有種異域風(fēng)情，看似凌亂，實則經(jīng)過精心設(shè)計。體形苗條性感。她有種攝人魂魄的氣質(zhì)。那雙圓圓的、紫羅蘭顏色的眼睛……

伊夫琳·方丹確實全身散發(fā)出一種魅惑力。

她穿著褐色緊身牛仔褲，菊藍(lán)色細(xì)紗上衣，腕上一只精致的細(xì)手鐲，銀色鸚鵡螺殼耳環(huán)。暗色眼影是她面部唯一的妝色。

那么此時此刻肖到底是怎樣坐在這里的呢？原來，展出方丹畫作的那家畫廊的主管托尼，就是穿黑色牛仔褲的那個，在肖剛一離開就打電話給了方丹。因為擔(dān)心馬修斯會來找她，方丹早就提前囑咐托尼和城里其他熟人，注意任何打聽她的陌生人。

“于是創(chuàng)意聯(lián)盟的朋友幫我邀請你來跟我們聊聊?！?/p>

肖皺皺眉頭，“他們是畫家？”

那兩個抓住他的年輕人孔武有力，手勁之大，以至于肖直接放棄了反抗，擔(dān)心胳膊脫臼。

“是雕塑家?！苯苌ぐ投魉够卮?，解釋了他的疑問。

怪不得?！拔业妮喬ピ趺椿厥拢俊?/p>

“對不起，科爾特，我們不希望你不打招呼就直接出城。”

兩個“米開朗基羅”走了，因為方丹最擔(dān)心的事情已經(jīng)澄清：肖并不是馬修斯雇來的打手，要讓她嘗受皮肉之苦甚至殺死她。肖解釋了懸賞的事情，方丹自己也做了調(diào)查——以及肖本人的情況。一切都安全合規(guī)。

他說了自己的想法，要在公共場合安排她跟馬修斯見面，以避免不堪局面的發(fā)生。

“不行！你可堅決不能說！”方丹睜大了眼睛，“你甚至不能讓他知道我還在印第安納州！”

“那個人有反社會精神病?！卑投魉菇釉挕?/p>

方丹接著說道：“他表面看起來正常，實際是個虐待狂?！?/p>

巴恩斯問：“他跟你耍那套把戲沒有？他哭了嗎？是不是說從來沒有傷害過她？是不是說他會改的？”

沒錯，是的，全都對。

巴恩斯黑色長發(fā)，略帶口音。他長相似乎有拉美血統(tǒng)，雖然名字帶著愛爾蘭的痕跡。肖估計他大約35歲，但顯得更年輕些。身高近6英尺，身材修長。打褶黑色長褲，灰色襯衫，非常時髦：是《密歇根大街》那種時尚雜志里的打扮，而不是隨處可見的百貨商店服裝。

有收入來源的情人……

肖啜了口咖啡，雙手握住馬克杯，“我調(diào)查了羅納德的背景，沒有什么特殊問題。以前沒有被定罪過，也沒被捕過?！彼⒅练蛄铡し降?，“你之所以跟我說這些，可能是因為你不愿意面對這個男人，因為你有了別的男人而離開了他?！?/p>

“什么？”她一臉困惑，細(xì)長的眉毛揪在一起，旋即又解開了，“哦，不，科爾特，我們倆不是一起的?！?/p>

“有人告訴我，他是你的男朋友?！?/p>

巴恩斯笑了，“哦，老天，我們只是朋友……我是同性戀……她需要我?guī)兔[脫她丈夫。我是她的粉絲，我只是想幫她而已?！?/p>

“我離開羅納德是為了活命，”方丹說，“而不是為了什么別的男人?！彼咽址旁诤谏Х茸郎?。盡管這個畫家身上其他部位都保養(yǎng)精致，手指卻很粗糙，指甲直接剪得很短，手上沾有顏料?！安恢烙卸嗌俅挝叶枷胫苯訄缶也桓?。他說如果我報警，如果我告訴別人，他就打斷我的手指，”她痛苦地閉上眼睛，又猛地睜開，“我畫畫的那只手?！彼诺土寺曇?，“有一次，他甚至說要弄瞎我?！?/p>

方丹為了自己的安全而逃離，因為馬修斯是個隱秘的家暴狂：可能性10%。

這種百分比配給需要做實時調(diào)整。

肖說：“他是個很有說服力的騙子?！?/p>

她臉上浮現(xiàn)出一絲苦笑，“沒人比我更了解他。不過反社會人格就是這樣，他們相信自己的錯覺?！?/p>

肖問：“沒想過離婚？”

她語氣堅定，“只要有任何可能。我是在聯(lián)系律師，但得小心行事。在提起離婚之前我得找個地方住。下一次，”她揚(yáng)起眉毛，“不希望任何人找到我?！?/p>

伊夫琳緊緊抓住肖的前臂，手指顫抖著，“不要告訴他你找到了我。請你幫助我，一定?！?/p>

肖想起了馬修斯跟他分別時說的話：請你一定幫幫我，如果可能的話。

巴恩斯說：“他要給你1萬美元賞金？我們可以付給你，另外多加1000?！?/p>

“不，”肖回答，“如果我不干了，那是我自己的選擇?！?/p>

她苦笑了一下，“遇到你這樣慷慨大方又有良知的人是我的幸運(yùn)?！?/p>

“在核實你說的情況之前，我不會跟他透露一個字?！?/p>

“我有證據(jù)。我自拍過受傷的照片，烏眼圈，破了的嘴唇。有一次他用燈線抽過我，我還有醫(yī)生報告?！彼龥]有松開他的胳膊，抓得更緊了，“跟我到靜修地來，科爾特，我拿給你看，都在我的電腦里……我領(lǐng)你參觀一下，你來過藝術(shù)家靜修地嗎？”

“沒有?！?/p>

她又一次微笑，“是個神奇的地方，真的。你喜歡藝術(shù)嗎？”

“只對抽象表現(xiàn)主義感興趣。”肖回答。

她盯著他，難以置信的樣子。

“那是我的生命。”他說。

她笑了，“你并不了解，是嗎？”

10分鐘后，科爾特·肖坐上了方丹的吉普大切諾基。車上只有他們兩個人。

杰森·巴恩斯同意暫不參與，他要找到那兩個雕塑家一起把肖的輪胎換好。

肖看著窗外的風(fēng)景，從城市到郊區(qū)，再到農(nóng)村。變化很快。

方丹問道：“你對藝術(shù)感興趣？你家墻上掛的是什么？家居店的印刷品？街頭集市買的水彩畫？”她瞟了他一眼，“或者是你孩子的手指畫？”

他沒回答最后一個問題，感覺這應(yīng)該無關(guān)繪畫，“地圖，大多數(shù)是19世紀(jì)或者更早的地圖。我收集地圖?！?/p>

他們路過一片田園風(fēng)光：一座農(nóng)舍四周長滿了6英尺高的甜玉米植株。這圖景就好像是從19世紀(jì)的畫卷里摳出來的，只是旁邊的碟形衛(wèi)星信號接收器和一輛豐田普銳斯混合動力車說明了真實年代。

方丹若有所思地說：“你知道，城里有個可以自己做比薩的地方。我的意思是，你真的需要自己動手做，不是指定讓廚師怎么做。那里有個大烤爐，還有刮刀。你想要的話，他們還可以給你廚師帽。我們靜修地的幾個人有天一起去了……喝啤酒，吃比薩。你喜歡比薩嗎？”

“有誰能不喜歡？”

“我們是畫家，科爾特。你以為我們就是坐在一起吃吃烤肉面包，喝喝苦艾酒？我們難道不會像別人一樣流血、受傷害嗎？”

她臉上的笑容消失了，用手抹抹眼睛，“老天……我愛他，我真的愛他。開始的時候他根本不是這樣，后來慢慢就變了。我勸自己，那只是一時的——他可能因為工作不順心，或者跟債權(quán)人吵了一架——實際上，他最開始的表現(xiàn)才是一時的。沒多久他就露出了本性?！?/p>

她抽了下鼻子，用袖子抹了抹。

他們不再說話，又開了10分鐘左右。83號國道幾乎稱不上“國道”，顛簸不平，柏油路面多處裂開，到處坑坑洼洼。

她瞥了他一眼，“你是怎么找到我的？”

“靠跑腿。我列了個單子，都是認(rèn)識你的人，戴維·古德溫就在上面?！?/p>

“哦，戴維，當(dāng)然?！彼猿暗溃拔疫@個大嘴巴。我跟他說過計劃去幾個靜修地，是我的錯……那么，你就是到處尋賞，完成任務(wù)？”

“也許完不成任務(wù)。不過，是的，理論上是這樣?！?/p>

“你有點像牛仔，你聽說過弗雷德里克·雷明頓嗎？”

在童年住過的木屋，肖的父親曾經(jīng)在客廳墻上掛過一幅弗雷德里克·雷明頓的名畫《偵察兵：朋友還是敵人？》。畫面上，寒冷冬日的傍晚，一個孤獨的美洲土著坐在馬背上，遙望遠(yuǎn)方。這是肖最喜歡的畫之一。但他告訴方丹，他只聽說過這個畫家。過了一會兒，他又開口道：“杰森愿意幫助你，這很好?！?/p>

“這件事上他救了我。他的畫廊經(jīng)營得不錯?！?/p>

“對于抽象表現(xiàn)主義來說……”

“你搞笑的時候會笑嗎，科爾特？”

這個問題并不需要回答。

“那不是我的風(fēng)格，”她繼續(xù)說道，“但我們不是因為藝術(shù)結(jié)交。我們是……私人關(guān)系?！?/p>

“你認(rèn)識他多久了？”

“不是很久，我是在紹姆堡的一個靜修地遇到他的。一年前他剛剛擺脫一段暴力關(guān)系，我們同病相憐。他的情人跟羅納德很像。我覺得這很可笑，從沒想到過同性戀會有暴力。這也算是一種逆向偏見，不是嗎？”

方丹從83號國道拐下來，上了一條土路，“前面就是靜修地了，那塊地以前是農(nóng)場。曼西興盛的時候——150年前吧——這里工廠很多，現(xiàn)在都廢棄了。一個非營利藝術(shù)組織租了這塊地辦靜修地。大多數(shù)是畫家，但也有作家和詩人。你可以待上一兩個月，專注于你的作品，費(fèi)用很低。這里對我來說是天堂，不用擔(dān)心回家，不用擔(dān)心辱罵和拳頭……你見過他的戒指嗎？”

肖點點頭。

“那就像個指節(jié)銅環(huán)，把我的發(fā)際線劃破過一個口子?！彼闷痤^發(fā)，“就在這兒?！?/p>

肖低頭看了眼手機(jī)，這個舉動讓方丹緊張起來。

他安慰她，“不是羅納德，是另一項工作?！彼贿叞l(fā)信息，一邊說，“他希望我能馬上回復(fù)，但我可以讓他先等一等?！?/p>

“謝謝你，科爾特，真的?！彼难劬α亮耍澳芙o你看看我正在畫的畫嗎？”

她把車停在一塊草坪前，草坪周圍種滿了樹和灌木叢。肖看到一條小河，低矮的水泥堤壩，引著小河走出優(yōu)美的弧度。

方丹熄了火，兩人下車來到小河邊。微風(fēng)激起片片漣漪，天竺葵花瓣在水面漂流而下。鴨子浮水游過，一只羽毛潔白無瑕的大水鳥在樹蔭下逗留著。肖不知道這是什么鳥。他和兄妹們在荒野飛地上了解到很多關(guān)于野生動植物的知識，但是從不同的視角：求生、腌制，或者直接烹煮。這只看起來很高貴的水鳥并不適合做砂鍋。

她領(lǐng)著他，走過一棵側(cè)柏和一棵高高的羽葉槭，沿著長滿植物的河岸向前走。肖認(rèn)出了野櫻莓、莎草和巴西水草。巴西水草是一種非常討厭的入侵性植物，是借家用水族缸的水傾瀉到下水道的機(jī)會在美國獲得立足之地的。河岸兩邊，濃密的拂子茅隨風(fēng)擺動，波浪般一起一伏，催人入眠。肖對這種草有親切感，因為他曾經(jīng)為了躲避一群狼，在一片拂子茅中藏身了三個小時。

“真漂亮，”肖四下里望著，“這么說，你是在畫風(fēng)景畫。”

“風(fēng)景畫？”她皺起眉頭，“不，不，不，科爾特，到這邊來。”方丹領(lǐng)著他走向一條小路，來到一片小樹林。這里樹木更多，灌木叢也更加茂密。他們的目的地，很顯然，是一座低矮的磚房，在纏繞著的藤蔓和夏末依舊葳蕤的枝葉間依稀可見?！拔也划嬆切┢恋臇|西。這才是我畫的?！?/p>

撥開眼前的枝葉，她指著前面一座破舊的二層建筑。他瞇起眼睛，看到碼頭前方有塊斑駁的牌子，上面寫著“薩姆森氏車輪制造工廠”，他大聲讀道：“成立于1889年?！?/p>

“我喜歡那種堅忍、硬漢風(fēng)格，但又融合沖突感。就像工業(yè)革命遇到了諾曼·洛克威爾，《霧都孤兒》遇到了《傲慢與偏見》?！?/p>

肖掏出手機(jī)，拍了張照片，“到時候我會把你的畫和原型對比一下。我讀到過關(guān)于層次運(yùn)動的介紹，成品畫作只能夠隱約反映最初的素描。”

“你讀過？真的？”她聲音柔和，仔細(xì)盯著那座建筑，“里面甚至更好。我們走。”

他們爬上通往碼頭的臺階，小心著腳下已經(jīng)腐敗而吱嘎作響的木板。穿過一扇打開著的門，肖發(fā)現(xiàn)面前是間寬闊而又昏暗的工廠廠房，里面充滿了霉菌味道和他無法辨別的化學(xué)品氣味。他的眼睛逐漸適應(yīng)了昏暗的光線——唯一的光源來自頭頂一塊缺口，那里原來應(yīng)該是天窗所在地——他發(fā)現(xiàn)屋子里基本是空的，只有幾處古老的機(jī)器底座，齒輪傳動裝置，還有一條窄距軌道，當(dāng)時應(yīng)該是用來運(yùn)輸平底船的。

肖來到窗前，朝外望去——窗框都掉了——外面是一塊野草叢生的停車場。他怔住了，一輛車出現(xiàn)在眼前。

羅納德·馬修斯的黑色奔馳。

肖還看到了別的——現(xiàn)在他的眼睛已經(jīng)適應(yīng)了屋里昏暗的光線——房間里還有兩個人。其中一個就是馬修斯本人，手腳被膠帶捆住，嘴也被塞住。他的臉漲得通紅，因為恐懼而扭曲變形，眼睛圓瞪著，絕望地用鼻子拼命呼吸著。另外一個人在俯身查看馬修斯的嘴是否被堵好，那人正是戴維·古德溫——把肖引到曼西的畫廊老板。他的眼神里也滿是驚惶。

肖轉(zhuǎn)過身，發(fā)現(xiàn)伊夫琳·方丹戴著乳膠手套，握著馬修斯的黑色格洛克手槍，正指向他的胸膛。

伊夫琳·方丹與戴維·古德溫合謀殺害馬修斯的概率：100%。

“他來這里到底想干什么？”古德溫恐慌地低語道。

“沒關(guān)系，親愛的?！狈降ゆ?zhèn)靜地回答。

古德溫遲疑道：“但是伊夫琳……我意思是，我們先前不是這么商量的。”他斟酌著用詞，擔(dān)心惹惱她。

肖注意到，兩個人都沒有理會馬修斯，他此時正呻吟著，痛苦地跺著腳。肖發(fā)現(xiàn)他的四肢雖然被綁著，但膠帶并沒有直接捆在衣服上，也沒有直接封住他的嘴。古德溫先用塑料薄膜樣的東西把馬修斯裹了起來，很可能是擔(dān)心警方發(fā)現(xiàn)他衣服上粘有膠帶的黏性物質(zhì)。

警匪片教會了整個世界如何對付警察和法庭。

“我們還得再捆一兩圈，”方丹說，聲音冷靜，“否則不行?！?/p>

古德溫輕蔑地瞥了馬修斯一眼，“我說過我會幫你，誰讓他這么對待你。但是這個家伙？”他沖著肖示意，“不，伊夫琳……”

“這件事必須干得利索，”她絲毫不為他的躊躇所動，“除非你想蹲一輩子監(jiān)獄?！?/p>

“但是親愛的，你沒有……你根本沒有提過……”

方丹的計劃很是周密，肖不得不承認(rèn)。在說服古德溫幫她殺死馬修斯后，他們要等一個替罪羊——私家偵探，或者像事情發(fā)展的那樣，一個叫科爾特·肖的尋賞者——來找“失蹤的”方丹。在調(diào)查過程中，他會遇到古德溫，后者會把他引到曼西來。然后古德溫綁架馬修斯——偷走他的手槍——把他弄到薩姆森氏工廠。同時，方丹把肖也騙到這里。

對于警方來說，接下來發(fā)生的雙重命案解釋很簡單：馬修斯被不忠的妻子惹怒，跑到靜修地來要殺死她。為了保護(hù)方丹，肖嚴(yán)重受傷，但是終于奪下馬修斯的手槍，在咽氣之前開槍打死了馬修斯。

干凈。

“她需要第三方扣動扳機(jī)，”肖對古德溫說，“夫妻之間的矛盾？她會是第一嫌疑人，即便她聲稱受到家暴?！?/p>

可憐的禿頂男人滿眼惶恐，“就沒有別的辦法了嗎？一定有的?！?/p>

“戴維，得了吧。你已經(jīng)綁架了羅納德，現(xiàn)在肖又知道了一切。我們不可能讓他活著，難道不是嗎？”

“但是……我從來沒……”

“你被利用了，古德溫?！?/p>

突然，外面又一個聲音響起，“伊夫琳？你在嗎？我按照你說的辦完了，我把科爾特的車停在外面了。這輛奔馳是怎么回事？”

是杰森·巴恩斯。應(yīng)該是方丹讓他把肖租的車開到薩姆森氏工廠來，原因很明顯。

巴恩斯會是下一個受害者……

無視對著自己的手槍，肖大聲喊道：“杰森，快跑，離開這里，叫警察來！”

“什么？”杰森迷惑不解地問。

“不要這樣干！”肖語氣堅定地對方丹說，“這樣做沒有任何意義，我已經(jīng)——”

巴恩斯走進(jìn)了工廠，還沒等他瞇起眼睛適應(yīng)屋里的光線，方丹扣動扳機(jī)朝他頭部開了兩槍。他咕咚一聲栽倒在地上。

肖痛苦地閉上了眼睛，不……

古德溫倒抽一口冷氣，“我的天，你到底干了些什么！”

像一個高中老師在訓(xùn)話，方丹說道：“反正你現(xiàn)在也脫不了干系，戴維，堅強(qiáng)起來。你能堅強(qiáng)起來嗎？”她依舊把手槍對著肖，走到丈夫身邊，用右手在馬修斯的右手和袖子上抹了幾下。她是要把槍擊殘留物轉(zhuǎn)移到馬修斯身上，誤導(dǎo)警察認(rèn)為馬修斯是開槍者。槍擊殘留物是警方調(diào)查的第一目標(biāo)。

又是警匪片的教育結(jié)果。

古德溫瞠目結(jié)舌，“但你……你怎么能這么干？”

“因為，”肖回答，“劇本要求羅納德殺死他認(rèn)為是方丹情人的男人，讓故事更可信一些?！?/p>

伊夫琳·方丹明顯變得不耐煩起來，“我們得趕快了結(jié)，可能有人聽到了槍聲?！?/p>

層次感……整個陰謀就像她的畫作，真相掩埋在下面，被扭曲、掩飾，上面是一層又一層的顏料。俄羅斯套娃的形象浮現(xiàn)在肖的腦海中。

她又調(diào)整了一下姿勢，找好位置準(zhǔn)備向肖開槍。

不能再等了，肖心里想。他開口堅定地說道：“戴維·古德溫和伊夫琳·方丹剛剛謀殺了杰森·巴恩斯，并且準(zhǔn)備謀殺羅納德·馬修斯。位置：印第安納州曼西市郊，83號國道外，薩姆森氏車輪制造工廠內(nèi)。時間：8月31日下午3點左右。”他沒有提及自己可能是第三個受害者，不想因此打亂了陳述的節(jié)奏。

兩個人面面相覷，愣住了。古德溫面色憂懼，而伊夫琳卻很警覺。

肖解釋道：“在來這兒之前，我就知道這是個圈套。”

“胡說！”她厲聲道。

“古德溫，你跟我說，自從6月份開始你就沒跟伊夫琳聯(lián)系過，但你卻知道她跟杰森一起去了曼西的靜修地?！彼哪抗鈴墓诺聹貟呦蚍降?，“如果她只是一個月前才在紹姆堡遇到杰森，你怎么可能知道他呢？”

方丹眨了下眼，轉(zhuǎn)向古德溫，他看起來不知所措。“你都跟他說了什么？”她暴跳起來，“你為什么要提關(guān)于杰森的事情？”

“我不知道……我無心說的?！惫诺聹睾芪?。

肖接著說道：“我感覺不對勁，知道自己被耍了。我剛才發(fā)送的那些短信？還有工廠的那張照片？都傳到了東海岸我的私人調(diào)查員那里，他會把所有的材料都轉(zhuǎn)發(fā)給這里的警官。他們馬上就會趕過來?！?/p>

古德溫喃喃道：“哦，天哪，我到底都干了些什么呀？”

“閉嘴！”方丹吼道。

“我們完蛋了，”古德溫小聲嘟囔，“難道你看不出來？”

“他只是在唬我們，”方丹轉(zhuǎn)向肖，“讓我看看你那該死的手機(jī)！解開鎖，遞給戴維。我要看看你發(fā)的短信。馬上！”

肖一邊盯著方丹手里的槍，一邊小心地把手機(jī)遞給古德溫。與此同時，方丹向旁側(cè)邁了一步，手里的槍仍然對著肖的腦袋，靠近了一些，但仍與他保持著安全距離。

古德溫挪近一步，“你來看住他？”

“趕快拿那該死的手機(jī)！”

方丹和古德溫的腦袋一起湊了過來，這時遠(yuǎn)方傳來了警笛聲。

這點細(xì)微的干擾對肖來說已經(jīng)足夠了。他一把扭住古德溫的胳膊，拽他到身前做盾牌，向前沖去。古德溫雖然塊頭很大，但并不強(qiáng)壯，他沒有反抗。肖帶著他一起撲向方丹。槍走火了，子彈擊在他們頭頂?shù)膲ι?，一陣紅磚碎屑雨點般從他們頭頂傾瀉下來。

一個流暢的橫掃動作，肖從女人手里奪下槍。他快速后退幾步，將彈匣拉下幾英寸，確認(rèn)里面有足夠的子彈，然后將彈匣推回原位?，F(xiàn)在槍在他手里，對準(zhǔn)了他們。

方丹發(fā)出一聲怪異的慘叫，“不！不！不！”這個嬌小的女人一下子跪在地上，歇斯底里地前后晃動著。

肖懷疑子彈可能真的射中了她。他仍將槍口對準(zhǔn)她，小心地圍著她轉(zhuǎn)了一圈，想查看一下情況到底有多嚴(yán)重。但他并沒有看到血。

她抬起頭，那紫羅蘭色的眼睛像極了有年3月份肖在荒野飛地遇到的一只野狗那狂躁的眼睛。方丹舉起她的手，沖著他暴怒道：“我的手指！看看你都干了些什么！”是她右手的食指，曾經(jīng)搭在扳機(jī)上的那根。

她畫畫的那只手。

“你給我打斷了，”她咆哮道，“你給我打斷了，你給我打斷了，打斷了……”

“我一定要道歉，先生。”警長說。

他大約50歲，結(jié)實，穩(wěn)當(dāng)，留著唇髭，像得州騎警，至少是導(dǎo)演眼中得州騎警的樣子（除了黑色電影外，肖還喜歡看西部片）。

他們站在車輪制造工廠的停車場里。

薩姆森氏車輪制造……

這個“氏”字說明這里曾是父子工廠？或者是兄弟工廠，就像鮑爾兄弟一樣？不管這工廠原來是什么組織構(gòu)架，肖敢打賭他們永遠(yuǎn)也想不到這里現(xiàn)在的樣子，到處都拉起了警戒線。

肖問警長為何要道歉。

“我們沒能及時趕到這里。我們的調(diào)度員接到了你的私人調(diào)查員的電話，還有這個地方的相關(guān)信息。迪莉婭是個好姑娘，她本來可以當(dāng)個好警官，但是她關(guān)節(jié)有問題，關(guān)節(jié)炎。不管怎么說吧，她通知的小分隊確實是離這里最近的，但當(dāng)時他們并不在這附近，不知道你有沒有明白我的意思。他們出警辦案了，是個販毒案?！?/p>

他臉色憂郁起來，“沒能及時趕過來救那個可憐的小伙子，巴恩斯。他真倒霉，錯誤的地點，錯誤的時間?！?/p>

“不，是伊夫琳讓他回來的，她要殺死他。這本就是她計劃的一部分?！?/p>

“天哪！”

“羅納德怎么樣？”肖問。

馬修斯此時被安排在停車場那頭的一輛救護(hù)車?yán)铩?/p>

“我得告訴你，他的心碎了。難道是因為知道心愛的女人要殺死自己？但身體上他沒什么事，仍能夠活蹦亂跳……肖，我查過你的資料，你怎么看這件事？她要殺死他是因為馬修斯施家暴？我查過，他沒有任何相關(guān)記錄。”

“不，她編排這個故事是為了騙古德溫和巴恩斯去幫她，為了讓我相信她。這種女人通常是靠性來蠱惑男人，博取同情。”他提出了關(guān)于保險金的假設(shè)，“她最最關(guān)心的，是畫畫。若涉及畫畫，其他都得靠邊站。”

他告訴了警長她的青少年犯罪記錄——還是個孩子時，曾經(jīng)偷過繪畫用品。

“只要能讓她過上好日子就行。跟馬修斯一起生活沒有問題，只要他有錢。但他公司的經(jīng)營狀況是江河日下，以前的巴黎之旅、佛羅倫薩之旅現(xiàn)在都泡湯了。她不愿意兼職工作，而馬修斯說不定還想讓她全職工作呢。這跟她的愿景就不一樣了?！?/p>

“愿景？天哪，”警長譏笑道，“那古德溫怎么回事？”

“被利用了?！?/p>

“被操控了？”

肖點點頭，“我敢說她一定會搞出對古德溫不利的證據(jù)，然后把整件事情都嫁禍到他頭上。但你有目擊證人。”

“你。”

“嗯，還有其他法律證據(jù)。你可以對她做精神病學(xué)檢測。我和反社會人格的人打過交道，她很典型。她曾經(jīng)跟三個男人同居過，估計當(dāng)時目的都一樣——長期飯票——我猜他們可能曾要求她簽婚前協(xié)議，或者就是直接看穿了她。”

她的動機(jī)究竟是什么，那就要等公訴人來搞清楚了。

警長看到州警署的犯罪現(xiàn)場勘查車開了過來，于是走過去。

馬修斯從救護(hù)車上下來，走向四周圍著警戒線的奔馳車。被古德溫綁架之后，他一定在后備箱里度過了難熬的兩個小時。

肖走到他身邊，兩個人一時默然。

馬修斯盯著奔馳車，問：“你聽說過德國汽車制造公司AMG的故事嗎？”

“不知道?！?/p>

但肖對房車和摩托車了解甚多。

“AMG公司成立于20世紀(jì)60年代，是生產(chǎn)賽車發(fā)動機(jī)的。創(chuàng)始人是漢斯·沃納·奧夫萊西特和艾哈德·梅爾徹，這就是A和M的來源。G指的是格羅薩斯帕赫，是奧夫萊西特的家鄉(xiāng)。后來奔馳公司收購了它。我一直想經(jīng)銷這種車，要是有了奔馳的代理權(quán)我就萬事不愁了。全世界我最中意的車就是它了。”

肖點點頭，他沒什么可補(bǔ)充的，這不過是馬修斯消化痛苦時的絮叨而已。

“這車我要放棄了，”馬修斯接著說道，“換輛普通車。反正也租不起了?？茽柼?，老實說，你覺得伊夫琳……她難道一直都想……有這個想法嗎？”他沒法說出“殺死我”這三個字。

肖并沒有透露自己之前的看法，只是說：“她有個周密的計劃?！?/p>

“估計是的。”馬修斯從肖的回答中得到一絲安慰。他抹掉一滴眼淚，這次沒再掩飾，然后清了清嗓子，“我還欠你賞金，那1萬美元?！?/p>

“不著急。”這話有兩層意思：第一，確實不著急；第二，沒錯，你的確欠我1萬美元，即便事情并不如你想象的那樣。

“你接下來要干什么？”馬修斯問。

肖在加利福尼亞的伯克利有點私人事情要辦，一些關(guān)于他父親的未盡事宜。但他只是說要去西海岸待一陣子。

“我們曾經(jīng)去過一次洛杉磯的蓋蒂藝術(shù)中心，”馬修斯說，“就我和伊夫琳兩個人，一時興起坐的私人飛機(jī)。那兒有幅我喜歡的畫，那么多藝術(shù)品，我唯獨喜歡一幅畫。你能相信嗎？”他嘆了口氣，“我父親是賣除草機(jī)的，翻新的機(jī)器。我呢，前進(jìn)一步賣叉車。你父親呢？他也是干這種尋賞工作的嗎？”

表情慣常嚴(yán)肅的科爾特·肖微笑著回答：“不是。”

馬修斯用袖子抹了下眉毛。他似乎頭一次注意到自己的衣服又臟又破。

肖說：“明天早上我才回去，你可以搭我的車回印第安納波利斯?！?/p>

“那太好了。謝謝！”

“我租的車應(yīng)該就在這附近?！毙きh(huán)顧了一下野草叢生的停車場，發(fā)現(xiàn)了那輛豐田車，就停在一棵葉子落滿灰塵的楓樹下。

“不知道你有沒有興趣，”肖問，“不過我想吃點東西了?！?/p>

“可以?！?/p>

“中國菜？”

馬修斯輕聲笑道：“沒問題，我們再吃一次?！?/p>

（孔雁：東北財經(jīng)大學(xué)國際商務(wù)外語學(xué)院，郵編：116025）