〔法國〕保羅·霍爾特

丹尼爾·拉斯坎，一位身材肥胖、長著鷹鉤鼻子的古董商關上天棚燈后，房間里的光線變得晦暗起來，有幾秒鐘似乎和外面一樣黑。那是1938年冬天一個寒冷的傍晚，馬勒摩爾，凡爾登郊外的一個小村莊，在厚厚積雪的包裹下瑟瑟發(fā)抖。厚厚的烏云加速了夜晚的降臨。就像施了魔法一樣，隨著那一小群人逐漸適應了半明半暗的光線，枝形吊燈忽明忽暗的光似乎變明亮了。舒適豪華的客廳里裝飾著金色畫框和其他飾品，蠟燭搖曳的黃光映射在這些裝飾品上，給在座的五個人臉上蒙上一層淡淡的古銅色。他們圍坐在一張小圓桌旁，神情肅穆，聚精會神，手指攤開放在圓桌邊緣，宛如一圈蕾絲花邊。這次聚會對他們中間的任何人來說都不是什么新鮮經(jīng)歷。他們每個月都要在這里聚一兩次，以喚醒那些親人的亡靈。必須指出，20年前法國這一帶曾遭受過第一次世界大戰(zhàn)的血腥洗禮，死的人可不算少。他們的一個老伙伴，馬克·桑泰爾，是幸存者之一，盡管身上留下了一些永久性的紀念品。但今晚馬克并沒有和他們在一起，此前他已經(jīng)打過來電話，告知要缺席。法國有句老話，缺席者不會有好事。這一點很快就被證實了……

在這樣的降神會中，神靈通常會根據(jù)他們的情緒，以不同的強度，通過震動桌子的方式讓人們知道他們的出現(xiàn)。偶爾，當有緊急信息要傳達時，他們通常會用大聲“敲”桌子作為回應，今天就出現(xiàn)了這種情形。在拉斯坎的女兒米謝勒（一位身材苗條、皮膚光滑、有一頭淺褐色頭發(fā)的靚麗女郎）提問之后，響起一聲很大的敲擊聲，表示已經(jīng)建立了聯(lián)系（敲擊一下表示肯定，敲擊兩下表示否定）。接下來幾個問題的答案都是否定的，直到米謝勒問有沒有重要事情發(fā)生。

“和在座的各位有關嗎？”她問，榛子色的眼睛瞪得大大的。

（一聲敲擊。）

“是我們的一個朋友？”

（一聲敲擊。）

“桑泰爾上尉？”

（一聲敲擊。）

死一般的寂靜降臨了。大家偷偷交換眼神，隨著米謝勒繼續(xù)提問，不安的氛圍愈加濃烈。一系列的推測都被否定后，當米謝勒提出暴力死亡的可能性時，桌子發(fā)出了強烈的回應……

“謀殺？”

（一聲敲擊。）

“什么時候？今天下午？”

（兩聲敲擊。）

“現(xiàn)在？”

（一聲敲擊。）

“這太荒唐了。”泰奧多爾·布朗夏爾醫(yī)生嘟囔道。這是個皮膚干枯的小個子男人，額頭爬滿的皺紋顯示他已過了古稀之年。

不過，他還是和其他人一樣瞟了一眼時鐘，現(xiàn)在的時間是5點55分。拉斯坎舉起手，讓大家安靜下來，并令他女兒繼續(xù)問下去?！吧耢`們”仍舊暗示發(fā)生了一樁命案，但拒絕透露兇手的姓名，只說他現(xiàn)在就坐在桌旁。這似乎太荒謬了，因此在最初的震驚之后，大家開始放松下來。

“一派胡言！”金發(fā)碧眼的年輕人熱羅姆·桑泰爾大聲說，他是桑泰爾上尉的侄子，“誰也不可能同時出現(xiàn)在兩個地方?！比欢M管他自信地斷言，眼睛里卻閃爍著一絲懷疑。

“我完全同意?！卑⒓犹亍っ桌障喈斁兄?shù)卣f。米勒小姐是一位40多歲的優(yōu)雅女士，在馬勒摩爾當教師。

“真荒唐，”布朗夏爾醫(yī)生重復道，“誰會和桑泰爾有那么大的仇怨，想到去……”

他沒有把話說完，而是像其他人一樣開始回憶起桑泰爾上尉生活中的某些細節(jié)，這引起他的思索。米謝勒繼續(xù)向桌子提問，但沒有得到更多回應，直至她問起殺人兇器。經(jīng)過幾次失敗的嘗試（桌子只是莫名其妙地晃動幾下），她選擇按字母順序提問的笨方法，即依次說出每個字母，若敲擊聲只響一次，就再從頭重復這個過程。最后，她成功得出了一個奇怪的名字：Rapa-Yog。緊接著，“神靈”的所有活動都停止了。

“聽起來耳熟，”米勒小姐若有所思地說，“它不是與古代波利尼西亞文明有關嗎？”

“我記得在什么地方聽到過，”布朗夏爾醫(yī)生表示贊成，“但到底是誰告訴我的呢？”

米謝勒轉頭看向父親，她父親點了點頭。

“那一定是我，”他回答，“我的藏品中有一件——”

“匕首！”米謝勒喊道，“玻璃門書柜里的黑曜石祭祀匕首，”她站了起來，“我去看看。”

古董商聳了聳肩，“為什么不呢？看一眼不需要花費任何代價。確實，它可以用作一件絕佳的兇器。但我清楚地記得，今天下午它還在原處?！?/p>

不到一分鐘，米謝勒回來了，她那面無血色的臉龐說明了一切。

“它不在那里……”

“你確定嗎，親愛的？”熱羅姆急切地問，立刻站了起來。

拉斯坎只身離開了客廳，旋即就回來了。他面色蒼白，滿臉疑云。

“大家不要驚慌。我愿意承認這里可能有人偷偷拿走了匕首，但我不明白，在這里，他怎么可能……不，這太荒唐了?！?/p>

“不管荒唐與否，我們都要去看看！”熱羅姆喊道。

很明顯，離開溫暖舒適的客廳并不是什么好主意，特別是在刺骨的寒冷中可能有一個可怕的發(fā)現(xiàn)在等待著他們。

“好了，我們走吧！”米謝勒說，也站了起來。

“等一等，親愛的，”她的父親伸手抓住她的胳膊，“一個人去就行了。我根本不相信發(fā)生了什么事，但這是真的：我們必須確?！グ?，熱羅姆——快去快回，讓我們放心?！?/p>

桑泰爾上尉住在一所偏僻的小房子里，離古董商的住宅不到5分鐘的路程。10分鐘后，熱羅姆回來了。他上氣不接下氣，眼神慌亂。

“沒有人應答。所有的燈都熄滅了，門和百葉窗也都閂上了。他出了事！”

一刻鐘后，這一小群人全都出現(xiàn)在桑泰爾上尉的鄉(xiāng)村住宅門口，伴隨著沉重的呼吸聲，一團團霧氣在寒冷的空氣中形成。凜冽的寒風像遠處野獸的咆哮，北邊遠遠的一排冷杉樹被吹得瑟瑟作響，給荒涼的景致增添了一種兇險的色調(diào)。落日漸漸逼近地平線，余暉照亮了潔白無瑕的積雪。

仔細觀察之后，布朗夏爾醫(yī)生宣布：“除了熱羅姆留下的，雪地里沒有其他腳印。因此，誰也不可能走近這所房子……但是因為我們在這里，為了避免驚動警察，招致村民們的嘲笑和戲謔，我建議大家用力敲門，把上尉喊醒。我們都知道他有多貪杯。”

在接下來的幾分鐘里，眾人的喊叫聲和猛烈的敲門聲響成一片，但一切都無濟于事。布朗夏爾醫(yī)生轉頭看著熱羅姆，嘆了口氣，“熱羅姆，你來做決定吧。如果我們強行進入，就得花上幾個法郎的修理費，但至少我們可以放下心來。就我個人而言，我敢打賭我們會看見他醉醺醺地躺在沙發(fā)上?！?/p>

“我不相信是這樣，”阿加特·米勒斷然宣稱，“馬克……馬克毛病不少，這沒錯，但我從未見過他那樣?！?/p>

“好吧。我們可以選擇從百葉窗或門進去，看哪個更實際一些。熱羅姆，你最強壯，也最有可能被你叔叔原諒?！?/p>

年輕人向后退了幾步，猛地向門撞去，緊接著又是兩次，木門發(fā)出鼓舞人心的碎裂聲。熱羅姆又使勁飛起兩腳，結實的橡木門終于被踹開了。盡管燈還沒有打開，訪客們就已經(jīng)注意到散落在地板上的一些東西。一旦現(xiàn)場暴露在燈光下，大家確實看到桑泰爾上尉躺在沙發(fā)上，但他的狀態(tài)比醉酒糟糕得多：渾身是血，呆滯的目光清楚地表明他已命歸西天。他那腫脹的臉上滿是瘀青，腹部有一道很深的傷口，顯然是由長刃利器所致。在壁爐附近，他們發(fā)現(xiàn)了一把寒光閃閃的黑曜石匕首，連刀柄上都沾滿了血。米謝勒和她的父親立刻認出了那把匕首……

在凡爾登市安托萬·布朗熱警長的辦公室里，特威斯特博士聚精會神地聽著。

對方講完后，他說：“這件事至少可以說是令人驚訝……就像我出現(xiàn)在這里一樣?！?/p>

“此話怎講？”

“因為每次我來法國旅游——這是常有的事——就會遇到這樣那樣的奇事，就像今天你說的這個案子?！?/p>

“這是名譽的代價，老兄！一旦聽說你出現(xiàn)在這個地區(qū)，我就認為不利用你的聰明才智是一種犯罪。我希望你能原諒我冒昧的求助，但這件事實在令人費解?！?/p>

在特威斯特博士點頭表示同意時，警長饒有興趣地打量著這位著名的英國偵探。他讓警長想起現(xiàn)代版的堂吉訶德：人不僅又高又瘦，而且眼里永遠閃爍著理想主義者尋求正義的夢幻光芒。

“這是案件的大致情況，”警長接著說，“下面我想談談警察發(fā)現(xiàn)的一些細節(jié)，以便讓我們能根據(jù)確鑿的事實來推理。首先是法醫(yī)和布朗夏爾醫(yī)生確定的犯罪時間，布朗夏爾醫(yī)生和他的朋友們大約6點半或稍晚一點到達現(xiàn)場。布朗夏爾證實，當他到達時，桑泰爾已經(jīng)死了大約半個小時。據(jù)他說，最有可能的死亡時間是……”

“讓我猜猜，5點55分？”

“完全正確！但我們有充足的理由認為，他受到了降神會所發(fā)生的事情的影響。法醫(yī)的鑒定更可靠。他把作案的時間限定在半小時之內(nèi)，但他也認為最可能的時間是5點55分。

“最近那場雪實際上是在悲劇發(fā)生的前一天下的。這就是說，上尉的房子被一層厚厚的積雪包圍著，在100米的范圍內(nèi)，除了目擊者的腳印外，沒有任何遭踐踏的跡象。

“桑泰爾活著時最后一次被看到是在出事前一天，當時他去報刊亭買了包煙。最后一個聽到他聲音的人是拉斯坎，事發(fā)那天的午后，他打電話取消赴約。他說自己太累，不能參加降神會?？倷C接線員證實了這一點，接線員還注意到打電話的時間是2點37分。她還說，從那以后，他既沒有打過電話，也沒有接到過其他電話。請注意，在那個時候，匕首仍然在拉斯坎書房的玻璃門書柜里。他發(fā)誓是這樣。5點左右，他的朋友們按如下順序陸續(xù)到達：阿加特·米勒小姐、布朗夏爾醫(yī)生，最后是熱羅姆·桑泰爾。5點半過后不久，圓桌旁的降神會就開始了。請注意，他們中的任何人都有可能在那個時候拿走匕首；做這件事只需一分鐘。5點55分，“神靈”暗示桑泰爾上尉被謀殺。在那之后，人們才發(fā)現(xiàn)匕首消失了。出于對叔叔的擔心，熱羅姆就去桑泰爾家查看情況。他6點10分到達現(xiàn)場，發(fā)現(xiàn)門窗緊閉，無人應答。6點半，他和朋友們一起返回現(xiàn)場。他們破門而入后，發(fā)現(xiàn)了這個可怕的事實……尸體和兇器同時出現(xiàn)。眼前的可怕情形使他們有理由相信兇手可能還在現(xiàn)場。他們馬上在屋內(nèi)搜尋，但毫無結果。然后，他們注意到受害者的電話打不出去，于是決定回到拉斯坎的房子打電話報警。只有布朗夏爾醫(yī)生和米勒小姐留了下來。

“一小時后，我也趕到了，發(fā)現(xiàn)犯罪現(xiàn)場保存得幾乎完好無損，因為布朗夏爾醫(yī)生知道如何盡量避免現(xiàn)場遭破壞?！?/p>

警長停頓下來，打開一個文件夾，從中取出幾頁，放在特威斯特博士面前。

“這都是些草圖……這是我的習慣，對此我的一些同事常常感到難以忍受。在調(diào)查過程中，我總是把我認為重要的東西畫下來。這是一種迫使我集中注意力的方法。事實上，它在一些場合下被證明是有用的……這些是房屋所在地、犯罪現(xiàn)場、兇器和各種物品的草圖。”

“了不起，”特威斯特顯然很感興趣，“你的鉛筆畫非常棒！”

“換句話說，我有敏銳的觀察力，”警長笑道，“這里，你可以看到房屋的布局。這是一座鄉(xiāng)下小屋，唯一的入口是房屋東側的一扇門。這扇門通向一個非常大的房間，里面有壁爐，匕首就是在壁爐的正對面發(fā)現(xiàn)的。緊靠前門左側有一段樓梯通往樓上，上面有一間臥室和一間儲藏室。緊靠前門右側，有一個被打翻了的書架，書和小玩意兒散落了一地。書架旁有一張小桌子，上面放著一部電話機，也同樣被打翻了。那一定是桑泰爾和襲擊者搏斗的地方。地板和散落的物品上都有不少血跡——必須要強調(diào)的是，小屋的其他地方也有血跡?？磥磉@是一場異常激烈的搏斗，因為上尉被打得很慘。他的胳膊上、腿上、背上，甚至頭上都有瘀傷。法醫(yī)數(shù)了數(shù)，至少有15處不同形狀和大小的瘀傷。這些瘀傷像是由鈍器，而非黑曜石匕首所致。匕首是為那致命一擊準備的，那一擊刺穿了他的腹部。那得用多大力氣啊！匕首尖端都斷了一截，后來被發(fā)現(xiàn)嵌在受害者的脊柱里。地板上的血跡似乎表明，桑泰爾設法爬到了沙發(fā)前，兇手則把匕首扔到了房間另一邊的壁爐前?！?/p>

“我猜，兇器上并沒有留下指紋吧？”

“沒有，至少沒有什么有價值的痕跡。刀刃上有一些模糊的印記，包括桑泰爾和其他人的，但刀柄上沒有。很明顯兇手戴著手套。現(xiàn)在你看到不可思議之處了吧？桑泰爾上尉是在一所房子里被謀殺的，而房子的門窗都從里面閂上了，四周是白茫茫一大片無人踏足的積雪。謀殺似乎不可能是人之所為，但事實就是這樣。傷口的性質(zhì)排除了自殺的可能，不管是出于何因。兇器本身也是一個難解的謎。它怎么會出現(xiàn)在那里呢？有一陣子，我認為兇手在同謀的幫助下使用了另一件兇器，然后在目擊者到達時偷偷用黑曜石匕首替換了。但目擊者的證詞和在死者脊柱中發(fā)現(xiàn)的黑曜石刀刃碎片排除了這種可能性。最后，還有著名的圓桌降神會。你們英國人比我們法國人更傾向于相信神靈世界，但在這種情況下，我拒絕相信任何來自異界的信息。顯然，兇手就在圍坐在桌旁的那一小群人中，或者他的同謀在其中?！耢`傳達的關于死者和兇器的精確細節(jié)，都清楚地表明，這是一場精心設計的謀殺?！?/p>

“我們在這一點上的看法一致?！碧赝固夭┦空f，眼里閃爍著狡黠的光，仿佛他很欣賞這個問題的復雜性，“的確，我們喜歡我們那個小島上的神靈，但就我個人而言，我從未遇到過像我所碰到的一些兇手那樣不擇手段的神靈。而且，就事實而論，任何一個參加降神會的人都不可能趁天黑殺人，又悄無聲息地返回原處。”

“那是肯定的。所有證人都同意這一點：在降神會期間，沒有人能以任何借口離開大家的視線?！?/p>

“讓我吃驚的是，”特威斯特博士若有所思地說，“你沒有想到解開這個謎題的唯一可能線索?！?/p>

“當然想到了，”警長笑道，“很自然，你指的是第一個進入房子的人發(fā)動的閃電襲擊？”

“我也在想，誰會繼承受害者的財產(chǎn)呢？”

“你想得對，熱羅姆·桑泰爾的確是受害者財產(chǎn)的唯一繼承人。盡管這筆財產(chǎn)可能不多，包括那座鄉(xiāng)村小屋、一些股票和與股票等價的股份。我們當然考慮過他。

“按照這樣的推理，熱羅姆偷了匕首，趁人不注意敲了幾下桌子，向眾人宣告了謀殺的發(fā)生。然后他假裝為叔叔擔憂，沖出去查看叔叔的情況，但實際上是去殺了他，然后返回，并用顫抖的聲音告訴大家叔叔沒有應門。正常情況下，這是唯一可能的答案。不幸的是，這個推理有兩個漏洞。首先，我們對小屋周圍雪地上的腳印進行了徹底檢查，這些腳印與包括熱羅姆在內(nèi)的所有目擊者的證詞完全一致。他快步趕到那里，繞著小屋走了一圈，回到前門，然后又返回降神會。窗下并無任何可疑的扭打痕跡。我們又用放大鏡檢查了百葉窗和破碎的門，也沒有發(fā)現(xiàn)令人懷疑的劃痕。據(jù)幾名試圖破門而入的目擊者聲稱，門確實在里面被一個大門閂牢牢地閂上了。除此之外，還有時間問題。熱羅姆只離開了10分鐘左右，這與他‘一次簡單的來回的說辭相符。雪地上的腳印形狀表明他并沒有跑去，那他怎么可能有時間和叔叔進行激烈搏斗，更不用說他身上沒有留下傷痕？明明自己將成為謀殺案的頭號嫌疑人，偏要告知大家謀殺的發(fā)生，這是怎樣的荒唐計劃？”

特威斯特博士再次看了看警長的素描，回答道：“看得出你對那個角落檢查得很仔細。你的素描表明你對細節(jié)極其關注。但是請告訴我，這件物品和你的調(diào)查有關系嗎？”

“是的，那是在書架下面找到的一本書。”

“這本書有什么特別之處？”

“我不知道，”警長聳了聳肩，“我告訴過你，在某些情況下，我會本能地做出反應。這本書貌似可以代表所發(fā)生的搏斗，它的顏色引起了我的注意。”

“我猜是黃色？”

警長皺起眉頭，“你是怎么知道的？這明明是一幅黑白鉛筆素描?！?/p>

“通過被你仔細勾勒出來的書名——《黃袍之王》?！?/p>

“這重要嗎？”

“你如此提問證明你從未聽說過這本書，這可以理解，因為它在法國的知名度遠低于在大西洋彼岸。令人好奇的是作者的名字，你寫得不是很清晰，但足以清楚地看出，不是真正的作者的名字，真正的作者叫羅伯特·錢伯斯。這一點非常重要?！?/p>

“恐怕我沒聽懂?！本L皺著眉頭咕噥道。

“書還在你手里嗎？”

“呃……沒有。你居然問我這個問題，這太不可思議了，因為這本書是唯一消失的東西……我的一個下屬，像你一樣，對它很感興趣，問是否可以借走它?！?/p>

“然后呢？”

“他再也沒有回來工作……而是跳河了。我們在下游幾公里處發(fā)現(xiàn)了他被樹枝纏住的尸體。但是不要誤解：不是謀殺。這個可憐的家伙極度抑郁，因為他的妻子上個月在一場火車事故中喪生。所以，毫無疑問，是自殺。”

“噢，這比謀殺還奇怪！”特威斯特嚴肅地說，“但是，我提醒你，我的專業(yè)知識嚴格局限于犯罪學，而非超自然現(xiàn)象。順便問一下，你注意到你畫的書和兇器這兩張草圖的相似之處了嗎？沒有吧？看看匕首柄上的符號和書名下面的那個符號……你畫得不是很精確，但你看不出有相似點嗎？就像一個形狀怪異的海怪的頭？”

仔細比較那兩張草圖時，布朗熱警長顯得很尷尬。

“好吧，好吧，”他羞愧地說，“我必須承認從來沒有注意到這一點。正如我告訴你的那樣，素描只是一種幫助我集中注意力的方法，而且我是不假思索地如實勾畫的?！?/p>

“多虧你這么做。它使你成為一個完全不帶個人偏見的見證人。你最后再觀察一眼你畫的書的模樣，它看起來很新，但模樣卻很可憐。盡管很厚，邊角卻都折了，封面上還有一道很深的折痕?！?/p>

“我可以向你保證那正是它當時的樣子。但這和我們的調(diào)查有什么關系？”

特威斯特博士若有所思地點點頭，堅定地說：“我想稍后再談這個問題。同時，我希望你能告訴我一些和案件相關的人的信息，即嫌疑人的個性以及他們與受害者的關系。”

“當然可以，我正要這么做。我先從受害者開始介紹。馬克·桑泰爾上尉參加過第一次世界大戰(zhàn)，在凡爾登戰(zhàn)役的炮火中受重傷后退伍。醫(yī)生設法保住了他的腿，但他卻落下跛腳的后遺癥。他還患有一種神經(jīng)紊亂癥，需要漫長的康復期，同時為他換來一份殘疾人津貼。四年前，也就是1934年，他回到這里時，除了跛腳，身體似乎已經(jīng)完全康復。他翻修了父親留下的一間森林小屋，從那以后一直住在那里。沒人議論他的是非，盡管他性格很內(nèi)向。社區(qū)在當?shù)貓D書館為他安排了一份兼職工作，就在阿加特·米勒工作的學校隔壁。他們結下了深厚友誼，甚至到了談婚論嫁的地步。但是，過去幾個月里，沒有人再看到他們倆在一起。桑泰爾變得郁郁寡歡，甚至放棄了兼職工作。戰(zhàn)爭的后遺癥似乎在他身上重現(xiàn)。他覺得自己受到了迫害，所見之處都是敵人：為政府工作的人，尤其是銀行家，他認為銀行家是所有戰(zhàn)爭的起源，是偽裝成人類的爬行動物。換句話說，他開始變得反常，但確切地說不是發(fā)瘋，因為他和布朗夏爾醫(yī)生，還有丹尼爾·拉斯坎仍然是朋友。但是，他愈加頻繁地發(fā)脾氣，特別是在酗酒的時候。即便如此，也沒有人見他喝得爛醉如泥過?！?/p>

“所見之處都是敵人?！碧赝固夭┦咳粲兴嫉刂貜土诉@句話。

“只有他能看到的敵人。”

“你的意思是，他最終還是被殘忍殺害。”

“你是不是覺得，也許是被會飛的爬行動物所殺？”警長諷刺地問道。

“確實，這個念頭曾在我腦海里一閃而過?！?/p>

“這一定能解釋雪地上沒有腳印的原因，但我不認為我的上司會接受這個答案。”

“我向你保證，英國警察也不會。這就是為什么每當他們需要我的時候，我總是小心翼翼地提出理性的解釋。”

“哦，那我就放心了！請讓我繼續(xù)……丹尼爾·拉斯坎，那個上了年紀、滿臉皺紋的古董商，特威斯特，聽了你的話，我不禁想起一個狡猾且富有心機的爬行動物！不管怎樣，他都是一個精明的商人，在巴黎有一家經(jīng)營得很成功的畫廊，在城里也有一家店鋪。他和桑泰爾定期見面，兩人相處得很好，沒有任何摩擦的跡象；相反，他們對古代文明有著同樣的熱情，桑泰爾可以說是前哥倫比亞時代藝術的專家。根據(jù)拉斯坎的說法，事發(fā)那天的午后，他的朋友打來電話時，聲音聽起來似乎有點兒緊張，但并不比平時更緊張，因此當時他也沒把這事放在心上。過了一會兒，拉斯坎出去買晚上降神會的用品，3點回到家?！?/p>

“你問過他黑曜石匕首的事嗎？”

“當然。雖然他不能公開承認，但比起失去朋友，更令他傷心的似乎是那把珍貴的匕首。他聲稱它已經(jīng)失去了很多價值。據(jù)他所說，這是一把來自一個鮮為人知的太平洋部落的祭祀匕首，能夠驅(qū)鬼鎮(zhèn)邪。我擅自對它進行了評估，它似乎的確非常有價值。

“現(xiàn)在來看下一個‘狡猾的爬行動物，泰奧多爾·布朗夏爾醫(yī)生……70多歲了，盡管職業(yè)聲譽很好，卻是一個相當冷血的人。”

“像一條蛇！”

“正如你所說。盡管如此，他一生中花了大量時間給人治病，作為一名醫(yī)生，他享有無與倫比的聲譽。桑泰爾是他最常接待的病人之一，他們似乎相處得很好。過去，他們每個星期天都碰頭賭馬，一個希望擴大自己的業(yè)務，另一個則想買一套大房子。發(fā)生命案的那天，布朗夏爾忙著接待病人，一直忙到降神會開始。一個搞科學的人居然信奉唯心論，我覺得很奇怪。”

“為什么不能信呢？夏洛克·福爾摩斯的締造者也是一名醫(yī)生，同時熱衷神秘學。但是，話說回來，這群人并非第一次經(jīng)歷圓桌會議。神靈之前聯(lián)系過他們嗎？如果聯(lián)系過，他們怎么做到的呢？也是敲桌子嗎？”

“是的，但恐怕僅限于此。在這個問題上似乎沒有人很清楚。對米謝勒和熱羅姆來說，它是一種消遣。另一方面，桑泰爾卻非常認真地對待這件事。布朗夏爾懷疑那兩個年輕人偶爾會編造來自異界的信息。拉斯坎本人卻保持中立。無論如何，直到現(xiàn)在還沒有任何災難性的警告。最后，就布朗夏爾而言，他沒有任何明顯理由去縮短桑泰爾的壽命。現(xiàn)在我們來談談‘小毒蛇們吧。”

帶著嘲弄的笑容，警長接著說：“特威斯特博士，你誤導我說錯了話。年輕漂亮的米謝勒與這種人毫無共同之處。我想補充的是，她不像她父親，他們幾乎沒有任何共同之處。就拿他們對熱羅姆的感情來說吧，米謝勒想嫁給他，但拉斯坎并不很支持。我猜他更喜歡有聲望的人做他的女婿。但他很明智，意識到直接反對可能會引發(fā)相反的效果。就我個人而言，我認為熱羅姆唯一的缺點是他的年輕……理想主義，無憂無慮，迷戀米謝勒和藝術——他在巴黎研究藝術史。冒著讓你失望的風險，我親愛的特威斯特，我在他身上沒有發(fā)現(xiàn)任何爬行動物的跡象。他是一個令人愉快的年輕人，似乎真的很喜歡他叔叔。但是，正如我前面所指出的，他是唯一一個能繼承他叔叔財產(chǎn)的人?！?/p>

“他住在他叔叔家嗎？”

“不，他和一個朋友在城里度假。案發(fā)那天，他們出去兜了一圈，直到傍晚才回來。熱羅姆在參加降神會之前只來得及匆匆換套衣服。至于米謝勒，她一整天都沒出門。從3點到發(fā)現(xiàn)尸體，她一直和父親在一起?！?/p>

“她也能證明那天下午匕首還在書柜里嗎？”

“差不多。她沒她父親那么肯定，也沒特別注意，但她認為確實注意到了它的消失……另外，她對我說了一些關于桑泰爾的奇怪的話：她覺得他近來一直在用一種怪異的眼神看她?！?/p>

“像一只好色的老蜥蜴？”特威斯特博士幽默地問。

“我不知道，”警長皺起眉頭回答，“她說，他目不轉睛地盯著她，這不像他。她沒有詳細說明，只說桑泰爾變了。米勒小姐證實了這一點。從她和桑泰爾最近的關系來看，她應該知道這件事——桑泰爾突然以某種模糊的借口中斷了和她的關系，他說自己需要退后一步，仔細考慮一番，以確定他就是她的真命天子。”

“或許他有了別的女人？”

“米勒小姐可不這么認為。有的話她肯定會注意到的。在馬勒摩爾，人與人之間都相互認識。我們進行了調(diào)查，桑泰爾似乎是個孤獨的人?！?/p>

“我想她一定心煩意亂?！?/p>

“我也這么想，但她不是那種輕易表露感情的人。據(jù)她說，桑泰爾受到了邪惡的影響，她認為這是由于他的閱讀材料造成的。他讀的書比以往任何時候都要多……那些書講的都是些荒誕故事、邪惡傳說和政治陰謀。”

“我也這么想。”特威斯特博士說。

“你什么意思？”警長驚訝地問。

“這個我等一下再講。但是，現(xiàn)在，我想問你最后一個問題。據(jù)目擊者稱，桑泰爾的電話在他的尸體被發(fā)現(xiàn)的時候沒有接通。有人知道為什么嗎？”

“不知道。第二天，它又恢復了正常。但這并不罕見。在這種天氣下，電話經(jīng)常會出現(xiàn)間歇性故障。啊，我明白你的意思了，我親愛的特威斯特。兇手是一名柔術演員，用雙臂把自己吊在電話線上，腳不沾地，溜進桑泰爾的房子，再溜出去?！?/p>

“當然不是?！?/p>

“那我就放心了。因為即使兇手有這種絕活，電話線也承受不了這種壓力。好吧，我已經(jīng)把我所知道的關于這樁無法解釋的兇殺案的一切都告訴你了：10天前，一個人在一座小房子里遭到謀殺，房子從里面反鎖了，房子四周是未被踐踏過的積雪。最重要的是，有一個降神會，在案件發(fā)生的那一刻，揭示了所有細節(jié)，包括兇手就在現(xiàn)場的事實！在整個職業(yè)生涯中，我從未遇到這樣的腦筋急轉彎?！?/p>

各自沉默了一會兒，在這段時間里，布朗熱警長注意到特威斯特博士的嘴角漸漸浮起笑容。

“你把你所知道的都告訴我了，這是真的。至于無法解釋的犯罪，那已經(jīng)成為過去?！?/p>

有幾秒鐘，警長臉上露出茫然的表情。

“恐怕我不明白你的意思。你不會是在告訴我你已經(jīng)找到答案了吧？”

“是的。如果不是從精神上，至少從犯罪的角度來看是這樣。多虧你非凡的觀察力，一切都如明鏡般清晰。你向我提供了所有必要的細節(jié)。簡單地說，可怕的兇手犯了這樣一個錯誤……”

特威斯特博士揮舞著警長畫的那本黃皮書的草圖。

警長一時語塞，特威斯特則接著說：“這本名為《黃袍之王》的書，是由羅伯特·錢伯斯在19世紀末寫的。這是一本短篇小說集，其中幾篇提到了一部同名戲劇，觀看這部戲劇的人都會發(fā)瘋。根據(jù)書中的內(nèi)容，那些觀看這部虛構戲劇的人立刻會被一種嗜殺情緒所控制，結果在第二幕結束時，所有人都死了。錢伯斯本人很謹慎，沒有提供這出神秘劇的文本。但其他作者嘗試了。這就是為什么我剛才強調(diào)這本書上印著其他作者名字的重要性?！?/p>

“原來是那出該死的戲??！”

“我要補充的是，錢伯斯的名字經(jīng)常與另一位美國作家H.P.洛夫克拉夫特的名字聯(lián)系在一起。洛夫克拉夫特以超自然作品聞名，這些作品描繪了可怕的海洋生物，它們是人類的死敵，目標是重新征服地球。在其作品中洛夫克拉夫特常常提到錢伯斯的小說。”

“我明白了。桑泰爾把這些東西都吸收了，脆弱的心靈受到了毒害?！?/p>

“這本不幸失蹤的書就是有力的證據(jù)。但它告訴我們的遠不止這些，它還提供了這個原本無法解釋的案件的線索。”

警長拿起自己的素描，目不轉睛地盯著。

“我就是看不出來，”他喃喃地說，“除了符號、標題以及糟糕的模樣……”

“這就是玄機所在！你見過表面這樣的書嗎？對于一本書來說，磨損、撕破、折皺和卷起一個邊角雖然可惜，卻也很平常。但你畫的這幅草圖，書的四角都卷了起來，這幾乎是聞所未聞。要么是有人故意為之，要么是事情不出我所料?！?/p>

“我沒聽明白。你料到發(fā)生了什么？”

特威斯特博士回避了這個問題。

“一只卑鄙的爬行動物利用某種情況來消滅一個搗亂者。這是解開整個謎題的鑰匙，基于事物對人的影響，以及人對人的影響。當我把爬行動物的概念灌輸給你的時候，你承認你看到到處都是蜥蜴。桑泰爾上尉也是這樣，一旦開始閱讀描述這些怪物的書，他就覺得它們無處不在，這與他的心理健康狀況脫不了關系。同樣道理，關于這樁案子的全部調(diào)查都受到了降神會對惡魔兇手‘揭示的影響。拉斯坎堅持認為，降神會那天下午匕首還在書柜里，他的女兒也受到了這種說法的影響。事實上這完全是撒謊，因為匕首已經(jīng)被他的朋友桑泰爾借走了好幾天。這是一把以魔力而聞名，被認為能驅(qū)鬼鎮(zhèn)邪的祭祀匕首，在精神錯亂的時候，桑泰爾相信自己可以利用它?！?/p>

“稍等！”布朗熱舉起手說，“你是說拉斯坎是我們要找的兇手？”

“沒錯。另外，你在不知不覺中把他描述成了頭號嫌疑人，恰如其分地為我指明了方向。但這并非一起有預謀的謀殺。他只是把黑曜石匕首借給了朋友，那位朋友非常清楚自己正在瘋狂的邊緣徘徊。至于后來發(fā)生的事情，我不得不承認，過去的經(jīng)驗對我很有幫助，因為我過去曾經(jīng)處理過類似的案件，盡管受害者腹部的傷口讓我吃驚不小。請注意，我并不懷疑法醫(yī)的能力，他準確地斷定了死亡時間。然而，在這樁案子中，他所認定的時間與致命一擊發(fā)生的時間并不相符——而是相差很遠。對于那樣的傷口，時間上的差別相當重要。

“現(xiàn)在讓我們來談談在樓梯口發(fā)現(xiàn)的那本破損不堪的黃皮書，根據(jù)你的分析，它與翻倒的書柜之間的距離是那扇門的寬度。你認為那是搏斗發(fā)生的位置，更確切的說法應該是‘摔落的位置，因為那正是馬克·桑泰爾的遭遇，人人都知道他步履蹣跚。當時，他無疑是在樓上，正嘗試驅(qū)邪，一只手捧著《黃袍之王》，另一只手舉著匕首。兩件膜拜物，每件都飾有爬行動物的圖案。他在樓梯頂端絆了一跤，一直跌到樓梯底部，條件反射地握緊了從朋友那里借來的珍貴收藏品。在樓梯口，命運顯然跟他過不去，因為他重重地壓在匕首尖上，讓那把精致的祭祀匕首刺穿了自己，所以才有了腹部挨的致命一刀、尸體上的多處瘀傷以及《黃袍之王》所受到的摧殘，當時它跟在他身后彈落下來。他的傷口雖然很痛，但并沒有使他喪失力氣。他設法拔出了匕首。他權衡了形勢，意識到，如果沒有外界的幫助，他很快就會加入他那些倒下的戰(zhàn)友的行列。他立刻給朋友拉斯坎打電話……不過，這是他犯下的一個致命錯誤。拉斯坎聽明白了發(fā)生的一切，并向朋友保證他會料理好所有事情。事實上，他做的唯一一件事就是去鎮(zhèn)上——用為降神會購物作借口，在那里的接線盒上切斷了桑泰爾家的電話線。這樣一來，桑泰爾就無法聯(lián)系上任何人，兩三個小時后就會死去。拉斯坎對桑泰爾本人并沒有特別的怨恨，但他看到了一個擺脫桑泰爾侄子的辦法，這個年輕人贏得了他女兒的芳心。他用腳控制降神會使用的圓桌，迫使熱羅姆采取行動。計劃成功了，熱羅姆沖出去查看叔叔的狀況。你還記得當他的女兒米謝勒想和熱羅姆一起去的時候發(fā)生了什么嗎？拉斯坎說服她留了下來。

“當然，拉斯坎的計劃是讓熱羅姆強行打開小屋的門，成為那場悲劇的第一個發(fā)現(xiàn)者。如果這樣，熱羅姆很有可能被指控謀殺。即使避免了這種命運，這個年輕人仍會受到許多人的懷疑，這樣他就很容易做出含沙射影的暗示，從而使他的女兒離開這個年輕人。即使桑泰爾奇跡般地活了下來，拉斯坎也總會暗地里除掉他。但是熱羅姆沒敢撞開叔叔家的門就回來了！之后，所有人都去了悲劇現(xiàn)場。在那里，拉斯坎犯了他唯一的錯誤……

“當布朗夏爾醫(yī)生宣布桑泰爾才死沒多久時，拉斯坎松了一口氣。盡管熱羅姆發(fā)誓說他第一次來的時候沒有進屋，他還是被懷疑了：他是唯一有機會進屋的人。但是，證明他謀殺的推理必須滴水不漏。然而拉斯坎知道死者的指紋一定留在匕首柄上。趁其他人搜查房子的時候，他抓住機會小心翼翼地擦去了指紋。你知道，這樣的行動可以在短時間內(nèi)完成……在那之后，剩下要做的就是盡快重新接上桑泰爾家的電話線?！?/p>

一陣長久的沉默之后，驚愕得像雕塑一樣靜止不動的布朗熱警長嚷道：“真見鬼！簡直令人難以置信！你用了不到一小時就成功破解了一個謎題……而且沒有離開椅子！而我在過去的兩周里一直為之徹夜難眠?！?/p>

“多虧了你的素描和非凡的觀察力?！?/p>

警長勉強笑笑，“你過譽了。但是，你剛才說拉斯坎通過擦拭匕首柄而犯了一個錯誤，為什么？我猜他一定是戴了手套，后來又把手套扔掉了?！?/p>

“肯定的。但如果你讓他交出手套，他交不出來，那就把他置于危險境地了。你應該再檢查他的口袋，他擦拭匕首后肯定把手套塞進了口袋?？诖镆欢粲惺芎φ叩难E，不管是多么微少。你對他勤儉節(jié)約的天性做了很有啟發(fā)性的描述，這使我知道他是絕對不會把那件上衣扔掉的?！?/p>

（張婉瀅：南京大學外國語學院法語系，郵編：210023）