〔英國(guó)〕埃米莉·卡斯瑞爾

數(shù)百年來(lái)，當(dāng)人們與瘟疫這個(gè)看不見的敵人不斷斗爭(zhēng)時(shí)，藝術(shù)家也一直通過作品極力呈現(xiàn)瘟疫在人世間的恣意肆虐。隨著時(shí)代的變遷，藝術(shù)家對(duì)瘟疫的詮釋發(fā)生了巨大的變化，但他們對(duì)捕捉瘟疫本質(zhì)的渴望從未改變。在他們的作品中，瘟疫成為一種新的具象：不再那么無(wú)影無(wú)形、無(wú)法認(rèn)知、令人恐懼。

縱觀歷史，藝術(shù)家關(guān)于瘟疫題材的作品常常帶有濃厚的宗教色彩。歐洲描繪黑死病的畫作最初是將瘟疫視為上帝對(duì)罪人和社會(huì)的懲罰。而在隨后幾個(gè)世紀(jì)，藝術(shù)家被賦予了新的創(chuàng)作使命——用作品喚起人們對(duì)瘟疫患者的同情。他們將瘟疫患者與耶穌受難的形象聯(lián)系起來(lái)，從而鼓勵(lì)更多勇敢的醫(yī)護(hù)人員來(lái)照料病人。他們的作品往往振奮人心，表現(xiàn)出抵抗瘟疫的強(qiáng)大力量，給歷經(jīng)苦難的社會(huì)大眾帶來(lái)慰藉。時(shí)至今日，藝術(shù)家依然用創(chuàng)作自畫像的方式來(lái)展現(xiàn)自己如何忍受和抵御疫病的侵襲，以此來(lái)重申上述使命，并傳承藝術(shù)的偉大力量。

一直以來(lái)，藝術(shù)家都在努力探索生命的脆弱、人與神的關(guān)系以及醫(yī)護(hù)人員的職責(zé)等問題。在新冠肺炎疫情橫行的今天，這些歷史作品讓我們得以再次反思上述問題，并對(duì)人類自身進(jìn)行反省。

瘟疫是警世鐘

早在文教未興的年代，情節(jié)生動(dòng)、富于戲劇性的畫作就被用來(lái)引導(dǎo)世人。人們被這些作品中上帝懲罰悖逆者所展現(xiàn)出的強(qiáng)大力量深深震撼。死于瘟疫不僅被視為上帝對(duì)有罪者的懲罰，還預(yù)示其在另一個(gè)世界仍會(huì)遭受永久的折磨。

下面的圖一是文藝復(fù)興時(shí)期最早表現(xiàn)黑死病的代表作品。在黑死病最為猖獗的幾年中，歐洲死亡人數(shù)高達(dá)2500萬(wàn)。這幅插圖創(chuàng)作于14世紀(jì)末意大利的斯托卡納大區(qū)，畫面上，魔鬼正用箭射向混亂的人群，人們一片恐慌。殺戮的場(chǎng)景仿佛就在眼前：只見一支利箭即將射中一個(gè)人的頭部。這幅畫中的箭是疾病、厄運(yùn)、死亡的象征和載體，這與《舊約》和希臘神話中箭矢的隱喻意義一樣。

澳大利亞藝術(shù)史學(xué)家路易絲·馬歇爾博士認(rèn)為，這類畫的主題是：魔鬼受上帝之命去懲罰罪惡的人類。中世紀(jì)的人們看到畫中長(zhǎng)翅膀的怪物都會(huì)害怕不已，他們認(rèn)為魔鬼已從地獄來(lái)到人間，氣勢(shì)洶洶地向眾生襲來(lái)。

這幅畫作展示了魔鬼大肆殺戮的場(chǎng)景。魔鬼從瘴氣彌漫的云層中涌出，對(duì)人類大肆屠殺。“這幅作品不僅敲響了警鐘，宣告人類社會(huì)將要崩塌，更是預(yù)告了世界末日的降臨?！瘪R歇爾博士說。從某種角度來(lái)看，天災(zāi)的降臨是為了人類的根本福祉。只有經(jīng)歷災(zāi)難，人類才會(huì)意識(shí)到自身的過錯(cuò)，才會(huì)遵行真正的基督徒生活，以實(shí)現(xiàn)神的旨意。

瘟疫是上帝對(duì)罪人的懲罰，這一說法也出現(xiàn)在猶太人逃離埃及的故事中，猶太人每年在逾越節(jié)上都要講述這個(gè)故事。圖二選自14世紀(jì)的著作《哈加達(dá)》插圖本，描繪了有罪的埃及人正遭受十災(zāi)之一：瘟疫的懲罰。西班牙加泰羅尼亞地區(qū)的猶太人在每年的逾越節(jié)宴席上都會(huì)使用這本插圖版《哈加達(dá)》，遵循其中記載的禮儀行事。這幅畫展現(xiàn)了上帝對(duì)埃及法老及其大臣的懲罰。埃及人把以色列奴隸視為螻蟻，殘酷迫害、肆意踐踏，因此上帝讓他們渾身長(zhǎng)滿疔瘡。宗教和視覺文化教授馬克·邁克爾·愛潑斯坦博士特別指出，“畫中有三只狗正在舔舐罪孽深重的埃及主人身上潰爛的瘡瘍，這一細(xì)節(jié)展示了嚴(yán)酷的懲罰?！?/p>

誕生于瘟疫時(shí)期的藝術(shù)作品警醒著世人——人的生命是脆弱、短暫和無(wú)常的，即使是最強(qiáng)大的人，生命也一樣脆弱。許多以瘟疫為主題的畫作都凸顯了死亡的突如其來(lái)。死亡之舞成為這一時(shí)期繪畫的普遍主題：死神的化身引誘人們載歌載舞走向墳?zāi)埂４送?，沙漏的形象也被廣泛應(yīng)用于告誡信徒要在有限的時(shí)間里，努力完善自己的身體和靈魂以符合神的心意，因?yàn)槲烈呖赡軙?huì)在毫無(wú)預(yù)兆的情況下奪走其生命。

瘟疫激發(fā)同理心

16世紀(jì)初期，意大利版畫大師馬爾坎托尼奧·雷蒙迪基于拉斐爾的名畫創(chuàng)作了版畫《瘟疫》，從此關(guān)于瘟疫的藝術(shù)得到了蓬勃發(fā)展。

美國(guó)瘟疫藝術(shù)史學(xué)家希拉·巴克博士說：“這幅小畫的重要意義在于，它著力刻畫的少數(shù)幾個(gè)個(gè)體，分別代表了不同年齡和性別的人?！碑嬛腥宋镎宫F(xiàn)的人性，讓我們不由自主對(duì)他們的病痛感到同情。當(dāng)我們看到病人得到無(wú)微不至的照顧，就不由得感到自己必須行動(dòng)起來(lái)，去為他們減輕痛苦。這樣的藝術(shù)作品具有引導(dǎo)世人的力量，使我們能勇于面對(duì)那些可怕的事物，比如，讓我們有勇氣去照顧傳染病人。

瘟疫藝術(shù)創(chuàng)作主題的轉(zhuǎn)變，與當(dāng)時(shí)人們對(duì)公共衛(wèi)生的新認(rèn)知不謀而合：社會(huì)全體成員都應(yīng)該得到保護(hù)，而不僅僅是有錢人才可以逃往鄉(xiāng)間別墅避難。那些為了自保而臨陣脫逃的醫(yī)生應(yīng)該受到懲罰。

在17世紀(jì)和18世紀(jì)，同情患者這一主題得到了進(jìn)一步發(fā)展，天主教會(huì)將宗教與公共衛(wèi)生事務(wù)更加緊密地結(jié)合起來(lái)，向大眾普及公共衛(wèi)生的理念。修道院和教堂開始展示以瘟疫為主題的藝術(shù)作品。那時(shí)人們已經(jīng)將瘟疫患者與耶穌本身相關(guān)聯(lián)。巴克博士認(rèn)為，這些行為的目的在于，“引導(dǎo)修道士學(xué)會(huì)關(guān)愛有傳染性的瘟疫病患，使其克服對(duì)垂死病人的腐臭和濃重死亡氣息的極度恐懼”。

那些照顧病患的護(hù)理人員隨時(shí)可能染病犧牲，因此他們?cè)谒囆g(shù)作品中都被描繪成圣人，備受尊崇。

具有治愈力量的藝術(shù)

17世紀(jì)，許多人都相信想象力具有傷害或治愈的力量。法國(guó)古典主義繪畫大師尼古拉斯·普桑在意大利瘟疫暴發(fā)期間創(chuàng)作了《阿什杜德的瘟疫》（1630—1631，見題圖）。這幅油畫還原了《圣經(jīng)》所記載的遠(yuǎn)古時(shí)期瘟疫暴發(fā)的慘況，激起了人們內(nèi)心深處的恐懼和絕望。

希拉·巴克博士認(rèn)為，“畫家其實(shí)是想要讓人們從畫中獲得一種精神力量，從而免受疫病之苦?！比藗兛吹竭@幅畫，會(huì)對(duì)遠(yuǎn)古時(shí)期疫病患者的苦難產(chǎn)生深切同情，實(shí)現(xiàn)精神凈化和升華，不再畏懼自身所面臨的疫病。

日本曾被天花摧殘長(zhǎng)達(dá)數(shù)個(gè)世紀(jì)。1892年，月岡芳年創(chuàng)作的《日本武將大戰(zhàn)痘神》，描繪了日本神話中的武將源賴朝與大小兩個(gè)痘神作戰(zhàn)的場(chǎng)景。這位武將以剛毅勇猛聞名，在這幅浮世繪中，他身強(qiáng)體壯，斗志昂揚(yáng)，身著華麗的血紅戰(zhàn)袍，手持鋒利的刀劍，背負(fù)裝滿箭支的箭袋。相比之下，沒有著色的痘神顯得非常矮小懦弱，它倆已逃到畫面的角落，蜷縮在那里，滿臉驚恐無(wú)助之情。

疏解自身痛苦的自畫像

現(xiàn)代和當(dāng)代的藝術(shù)家通過創(chuàng)作自畫像來(lái)展現(xiàn)自身遭受的痛苦，同時(shí)也表達(dá)了對(duì)生命和死亡這類超驗(yàn)主題的思考。

第一次世界大戰(zhàn)方才結(jié)束，西班牙流感就席卷了整個(gè)歐洲，挪威表現(xiàn)主義畫家愛德華·蒙克也未能逃脫疫病的折磨。他用畫筆記錄下了自己病魔纏身的樣貌：面如死灰、精疲力竭、形單影只。畫中人物張大嘴巴的形象與畫家最著名的作品《吶喊》遙相呼應(yīng)，同時(shí)呈現(xiàn)了畫家當(dāng)時(shí)呼吸極度困難的樣子。畫面上，人物和家具似乎在錯(cuò)覺中融合在一起，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的迷失感和崩潰感。畫家身后的床單既像是裹尸布，又像是一個(gè)重度失眠患者在夜間輾轉(zhuǎn)反側(cè)的縮影。蒙克之前關(guān)于疾病的畫作，大多著力刻畫患者親人守護(hù)時(shí)的焦慮和恐懼，這幅作品則完全不同，呈現(xiàn)的是畫家本人作為疫病患者，獨(dú)自在病痛中煎熬的樣子。

美國(guó)學(xué)者伊麗莎白·奧特卡博士在接受英國(guó)廣播公司文化頻道采訪時(shí)說：“愛德華·蒙克的作品不僅是真實(shí)世界的寫照，而且通過想象和創(chuàng)作使現(xiàn)實(shí)發(fā)生了改變?！币聋惿住W特卡博士認(rèn)為，在這種情況下，藝術(shù)作品已經(jīng)成為藝術(shù)家和觀眾應(yīng)對(duì)痛苦的機(jī)制，“觀眾可能會(huì)對(duì)蒙克的痛苦產(chǎn)生深刻的認(rèn)同感和同情心，這在一定程度上可以減輕自身的痛苦”。

1918年，奧地利繪畫巨子、表現(xiàn)主義畫家埃貢·席勒在妻子懷孕時(shí)，創(chuàng)作了他晚期最重要的一幅作品《一家人》。畫中的小孩就是他們未出世的孩子。那年秋天，孩子還沒出生，他們夫婦倆便感染流感去世。埃貢·席勒一生畫過許多自畫像，他通過刻畫人物古怪的身體姿勢(shì)來(lái)傳達(dá)內(nèi)心的痛楚。這幅畫中的父母兩個(gè)人物赤身裸體，從那近乎透明的皮膚，我們似乎得以窺見他們痛苦的內(nèi)心。他們的表情脆弱不堪，一副聽天由命的樣子。

戴維·沃伊納羅維奇是美國(guó)享有世界聲譽(yù)的前衛(wèi)藝術(shù)家，他創(chuàng)作了一部關(guān)于艾滋病宣傳員的行為藝術(shù)作品，強(qiáng)烈譴責(zé)美國(guó)政府和天主教在推廣性安全知識(shí)方面的不作為。在一幅高度私人化卻未命名的作品中，畫家表達(dá)了自己對(duì)死亡的思索。大約在他死于艾滋病的六個(gè)月前，沃伊納羅維奇開車穿過加利福尼亞州的死亡谷時(shí)，讓旅行同伴馬里恩·斯克瑪在路邊停車。他下車后，就瘋狂地徒手刨土挖坑，然后將自己埋葬其中。

英國(guó)當(dāng)代藝術(shù)史學(xué)家菲奧娜·約翰斯通博士認(rèn)為，就像愛德華·蒙克患流感時(shí)的自畫像一樣，這幅作品表達(dá)了戴維·沃伊納羅維奇想要努力從病魔手中奪回對(duì)自己生命的掌控權(quán)。她說：“在這部作品中，戴維通過提前宣布自我死亡的方式來(lái)控制自己的命運(yùn)，通過埋葬自己，他從艾滋病病魔手中奪回了自己對(duì)死亡的掌控權(quán)?！?p>

如今，數(shù)字化平臺(tái)使藝術(shù)家們能夠?qū)崟r(shí)表達(dá)和分享自己對(duì)新冠肺炎疫情的看法和感受。出生于愛爾蘭的畫家邁克爾·克雷格-馬丁創(chuàng)作了名為《感謝NHS》的花卉海報(bào)（NHS是英國(guó)國(guó)家醫(yī)療服務(wù)體系的簡(jiǎn)稱?！g注），他鼓勵(lì)大家都來(lái)下載這幅海報(bào)，給海報(bào)上色，進(jìn)行藝術(shù)再創(chuàng)作，然后一起將作品在自己的電腦屏幕上展示出來(lái)，以此表達(dá)戰(zhàn)勝疫情的共同心愿。

如今，世界各地的藝術(shù)家都在漸漸了解和認(rèn)識(shí)新冠肺炎疫情，也越來(lái)越理解各國(guó)人民采取自我隔離的應(yīng)對(duì)措施。當(dāng)代藝術(shù)史學(xué)家們熱切期待著他們的新創(chuàng)作。正在經(jīng)歷這場(chǎng)疫情的我們，會(huì)對(duì)這些新興藝術(shù)作品產(chǎn)生共鳴，而這些藝術(shù)作品甚至有可能讓我們?cè)谂?yīng)對(duì)這場(chǎng)危及人類和全球化生活的疫情時(shí)，具有更多的主動(dòng)權(quán)和掌控權(quán)。