劉禎貴
成都送仙橋舊書市場自2月8日閉市,至2月21日才有了辛丑年的首次開市。那日,因10多天不逛舊書攤,本就心癢難耐的我凌晨五點(diǎn)就出發(fā)前往。
首先在一地?cái)傄?0元價(jià)格購得《小說家》創(chuàng)刊號(hào)及一厚冊“文革”時(shí)期成都市東城區(qū)三輪車管理站革委會(huì)客票,本來《小說家》創(chuàng)刊號(hào)賣家要價(jià)10元,三輪車客票要價(jià)60元,但我“厚著臉皮”叫賣家優(yōu)惠,最終以總價(jià)40元獲得。旁邊一書商此時(shí)對此賣家說:“上次我購買一小摞三輪車客票,還用了30元錢,你賣給這位書友的價(jià)格算是便宜的了。”后又以10元總價(jià)購兩本殘書:《雇傭勞動(dòng)與資本》(1949年出版,缺封底及最后幾頁)和《唐代財(cái)政史》(1940年出版,缺封面)。比較欣慰的是,在一攤位上發(fā)現(xiàn)一冊1945年出版的民國教科書《國文輔導(dǎo)》,發(fā)現(xiàn)其標(biāo)注為第一冊,可算是民國創(chuàng)刊號(hào)。此書賣家先要100元,說是民國書,賣了許久,未有人購買,想必多數(shù)人都以為這是普通教材。后來,我也以教材為借口,以20元價(jià)格購得。回家查孔夫子舊書網(wǎng),未見有《國文輔導(dǎo)》一書,算是撿一“小漏兒”。值得一提的是,在市場上偶遇一宗親,送我一冊1950年解放社出版《共產(chǎn)黨宣言》,頗為感動(dòng),也可當(dāng)作辛丑年淘書的好開端!
20年來的成都舊書市場
辛丑新春,是我不斷行走在舊書市場的又一節(jié)點(diǎn),流連在成都的舊書攤,回想起這條綿延20年的淘書之路,不免感慨良多。
我的20年淘書之旅見證了新世紀(jì)以來成都舊書市場的變遷。作為北京、上海之外的全國第三大舊書集散地,成都的舊書買賣有著極為悠久的歷史,舊書業(yè)較為興旺。如今,蓉城舊書業(yè)的興旺程度雖不能與北京、上海相比,但在西南地區(qū)也算是“首屈一指”,當(dāng)可稱之為“西南舊書集散重鎮(zhèn)記憶中,成都最大的古舊書交易場所最早是在花鳥市場,后搬至杜甫草堂古玩市場,再搬遷到今天的送仙橋古玩市場。送仙橋古玩市場的舊書交易場所是目前成都最大的舊書市場。此外,成都還有瑪塞城、羅馬廣場等幾處較大的舊書市場。為方便淘書者,這幾處舊書市場約定在周末不同的時(shí)間擺攤。舊書市場的舊書攤,多的時(shí)候,加起來少說也有幾十家、上百家。除了舊書市場,一些背街小巷還有一些舊書店,也是不可漏掉的淘書之處。
送仙橋舊市場早上4點(diǎn)左右,天還不見亮,就有人擺攤了,猶如“鬼市”。也因此,成都舊書市,要去得早,才可能覓得好書,這也是我21日5點(diǎn)便出發(fā)前往的原因。但“莫道君行早,更有早行人”,常常是在我趕到書市時(shí),雖天還不甚亮,但那里已密密麻麻地有了許多手持手電筒的同人,他們一雙雙挑剔而渴求的目光在地上簡單搭設(shè)的攤位上流轉(zhuǎn)。對好書者而言,大清早就淘到一本自己喜歡的好書,一天都有好心情。
作為一個(gè)舊書迷,凡有舊書售的地方幾乎都有我的足跡。每到周末一大早,我就會(huì)趕往杜甫草堂、送仙橋、瑪塞城等處的舊書市場,生怕如果不到那里逛一圈,就會(huì)漏掉什么難得的書,從而留下莫大的遺憾。節(jié)假日如沒有特別的事情,我也都會(huì)到舊書市場逛逛。此外,有時(shí)夜晚散步還會(huì)在街道角落碰到一些流動(dòng)舊書攤,這些舊書攤大多是幾張報(bào)紙、一塊塑料布往地上一鋪,或整齊、或零亂地放上十幾本書,一元、兩塊一本地賣。可別小瞧這些上不了“檔次”的地?cái)?,這里面有時(shí)還裹挾著一兩本舊版珍籍。記得2008年夏天的一個(gè)晚上,晚飯后同孩子到外散步,碰見一流動(dòng)舊書攤在外擺攤,剛好一廢品收荒者把一摞舊書以總價(jià)10元的價(jià)格賣給舊書攤老板。我上前翻閱這一摞舊書,當(dāng)即發(fā)現(xiàn)其中有一本1938年1月民族文化社發(fā)行、牧詰編《朱德傳》,遂以較為低廉的價(jià)格購下,甚是驚喜。
淘書要善于發(fā)現(xiàn)
在舊書店或者舊書攤駐足時(shí),“冷攤負(fù)手對殘書”是一種心情,也是一種樂趣,每個(gè)買書人的際遇不一樣,感受也會(huì)不同,有的人覺得無趣味,有的人樂此不疲。逛舊書店和舊書攤,能買到品相好又成套的好書固然是件令人高興的事,但是這樣的好事并不常有,淘舊書需要一點(diǎn)書緣、一點(diǎn)運(yùn)氣,當(dāng)然同時(shí)也需要淘書者善于發(fā)現(xiàn),并能“火眼金睛”識(shí)貨。
逛書攤、淘舊書要不畏其難,不要受得失心的牽絆,淘幾次無果便放棄。畢竟通過淘書,我們還可以增長知識(shí)、拓寬視野、結(jié)交朋友。于我而言,一則來舊書攤逛逛,在喧鬧的都市生活中能夠?qū)ふ乙环絻敉?二則愛書人若能以低廉的價(jià)格買到心儀的好書,當(dāng)十分歡喜。在行走書市時(shí)找尋自己需要的舊書,特別是購買有關(guān)研究方面的資料,一直是我的嗜好,可說是“休閑莫過淘舊書”。此外,淘書、藏書、讀書,還浸透著“以書為友,以書會(huì)友”的濃濃情趣。搜尋到心儀之書時(shí),向“淘友”炫耀“戰(zhàn)績”,喜悅之情總是溢于言表。
此外,我對那些年代久遠(yuǎn)、草紙印刷的舊書有特別的情感,覺得這些積淀了厚重歷史的書籍蘊(yùn)涵著誘人的力量,僅僅摸著都是一種享受。
舊書市場持續(xù)良性發(fā)展
舊書攤、舊書店所售之書,有些來自廢品收購站,有些是圖書館處理下來的,有些是出版社庫房滯銷的特價(jià)書,還有一些是愛書者因各種原因流散出來的。綜合來看,目前古舊書市場整體上表現(xiàn)出貨源日見枯竭的狀況。當(dāng)然,舊書貨源多寡與一些藏家嗜書成癖、只收不賣也有一定關(guān)系。20年前,成都舊書市場交易比較活躍,市場內(nèi)人聲鼎沸,熙來攘往。然而,近年來成都舊書市場交易呈下降趨勢,且受貨源影響,市場上的好書越來越少,多數(shù)時(shí)候很難買到心儀之書。貨源匱乏也導(dǎo)致舊書價(jià)格上漲,同一種書20年前的市場價(jià)與今天相比,有時(shí)竟相差10倍之多。與之相左的現(xiàn)象是,出賣舊書的人還得按原價(jià)打折扣,以致書友們不再愿意將舊書賣給書商。
受城市規(guī)劃、道路擴(kuò)建等影響,近年來,成都一些書市交易場所或搬遷,或取締。隨著互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展,網(wǎng)絡(luò)書店、電子書大量出現(xiàn),實(shí)體書店、舊書市場均受到一定程度的沖擊。以上種種原因使得舊書市場不比從前活躍。但可喜的是,社會(huì)上保護(hù)古舊書籍的良好氛圍已逐漸形成。面對浩如煙海的古舊書籍,各地政府不斷加大支持力度,著力提高全民特別是青少年的愛書意識(shí)。新春走書市,看到熙攘的淘書者們,感覺舊書市場繼續(xù)在良性發(fā)展的軌道上前進(jìn)著。