謝其章
周今覺(1878—1949)因藏有稀世珍郵“紅印花小壹圓”四方聯,馳譽世界郵壇,他“華郵之土”的美稱為中國郵壇爭得了顏面。
集郵界稱此票為國之瑰寶,而此票之四方聯乃僅存之孤品,意義非同小可。周今覺的郵票研究文章固然出色,但是閱讀起來如果缺乏郵識會感覺有大障礙。其實周今覺的筆記文章同樣出色,不妨找來賞讀。
曾見1947年出版的《天文臺》雜志,封面要目有周今覺《今覺庵日記摭錄》,大喜過望。買到手后急觀此文,卻大為失望,不像日記,倒像是讀書筆記,也許周今覺的日記就是這樣的風格。沒有年月日,沒有陰晴雨雪,開頭第一段“孟子曰:民為貴,社稷次之,君為輕。可見為人臣者,當以佐君上致太平為主旨,君之行為不關人民社稷,而關于其家事者,人臣即不必直言極諫。如宋致濮議,明之議大體,彼自尊其本生父,家事非國事,力爭何為,乃至于甘受廷杖,前仆后繼,可謂無聊之極……”讀著感覺云里霧里,第二段才漸入佳境。周今覺講了個很有意思的掌故,觀點亦鮮明。
第二段“讀楊光先《不得已》,此亦清初爭歷法一大獄也。明用授時歷,清初入關時因之,康熙朝,意大利人湯若望、南懷仁自歐東來,改用西法,較明歷為精,號為欽若歷,后改名歷象考成,其初印本尚名欽若歷書,先君購得一部,殿版初印桃花紙者,紙既致密,墨亦烏潤,幾與澄心堂紙李庭珪墨媲美。圖為銅版所刻,細入毫芒,非帝王之力不能至此?!敝芙裼X接著講到楊光先如何“上書痛詆西法,謂用夷變夏,冠履倒置。又謂地球為圓之說,為非圣無法,紊亂綱常”云云,竟將康熙說動,任命楊光先為觀察天象頒布歷法的主官。楊光先不講科學,差事當然干不好,康熙“命下光先于獄”?!安粩的攴懦?,光先乃作一書,名《不得已》。”
掌故譚與郵票譚多有相通之處,周今覺在兩者之間游刃有余的跨界寫作。他接著《不得已》條寫道:“書久失傳,近由某書局覓得舊抄本,石印以傳。余稍知歷法,讀其書,如聞一片吃語,蓋其人不學無術,文詞尤鄙俚可笑,天文歷法,更一毫不知,觀其所言,殆微州之羅盤地師算命先生而已,其所爭地圓之說,今日雖小學生徒,亦無不知之。乃錢大昕錢倚蕭穆輩(此書殆蕭穆所藏)竟從而張之,謂其辟邪崇圣,功不在孟子下,以三家邨一學究,而能名動公卿,造此大案,既敗以后,猶復為后世賢士大夫所推崇,不亦怪哉。夫歷法即科學也,科學重實驗,實驗敗矣,猶復嘵嘵自辯,且有人推崇之,至于無上。然則舊時卿士大夫之頭腦頑錮,寧可指鹿為馬,至死而不悟者,豈少有哉?!睂τ谇宕笕邋X大昕(1728—1804)“竟從而張之”,給予了不客氣的批評。
同時所購《天文臺》另一期封面要目有周今覺《暫止園脞錄》,這篇是地道的筆記。引言曰“余子庚午至甲戌,五載三遷,所至賃廡而居,每得數弓隙地,輒布置小園,取楞嚴暫止便去之義,名暫止園,海藏翁為作篆泐石。甲戌新居落成,園地稍廣,仍以暫止名之。蓋天地逆旅,光陰過客,百年一瞥,無往而非暫也。孝威索稿,乃取記憶所及,考核所得,條列而記之,命之曰脞錄?!敝芙裼X集郵較晚,四十多近五十歲才入行,短短幾年一躍成為中國郵壇巨擘,原由有二。一者周今覺早年經商,財力超群,不然也成不了數一數二的集郵家。二者周今覺學養(yǎng)深厚,并非只知賺錢的商人。本期《暫止園脞錄》只有一題《詩律》,內云“四十余年來,閩中詩人獨盛,鄂次之,贛又次之,蘇皖較少。然閩中方言,鉤辀格磔,不善作國語者,往往失占錯韻。尤奇者,常以七陽與十三元通押,此兩韻絕對不相通,而閩人輒多誤犯。如鄭蘇堪壽袁伯揆母壽詩云:畫戟森森燕寢香,尋常歌舞遠高門。銀花火樹稱觴夕,待向君家作上元。香元同押,余問閩人,香字閩音如何?則閂讀如薰,余始恍然,因土音相近而錯押,宜乎高伯足之痛罵該死十三元也?!薄傲罕姰愄柗Q詩律較細者,乃亦有押不同轍之韻。他省詩人,絕少犯此病者,謂非閩中方言誤之耶。”我不懂詩更不懂韻,只是覺得“因土音相近而錯押”說得有道理。
如果說《天文臺》雜志是因周今覺而購,那么購《永安月刊》的初衷卻不全是為了周今覺?!队腊苍驴肺易非笕?,如今仍未遂愿,周今覺的《夜讀書室隨筆》刊于《永安月刊》第103和108期,算是意外之喜吧。這篇隨筆也許是周今覺的絕筆之作了,1949年2月9日他就去世了。隨筆有幾個小題,《德宗與攝政王》《張文襄》《吳六奇報恩之異說》《掌故學方法舉例》《文宗嗣位之異說》《賜福》《沈文肅》。周今覺“夜讀書室隨筆”引言是一篇雋永的小品文,“余一生最喜夜讀,必盡三四更鼓始就枕。緣日間人事猬集,神志不寧,夜則萬籟蕭然,群動俱息,一燈相對,始得專心致志于學。少時常以晏起遭先君笞責,然不能改也。淪陷時,電燈限制,久亦安之。憶幼時讀書,僅有瓦盞,十歲以后,漸用火油。辛亥國變,避地海上,始有電燈。無端列缺斂輝,一燈如豆,喚起我六十年前兒時風味,亦自有佳趣在。當時有《即事詩》十首,其一云:‘梁間列缺吐光明,墻角爭看棄短菜。今日短菜還照讀,秀才風味憶承平。今又四年矣,鄭逸梅君為《永安月刊》索余紀聞書事小稿,就記憶所及者,于燈下錄出數則,即命之曰《夜讀書室隨筆》?!敝芙裼X主編過《郵乘》雜志,當知編者與作者誰也離不開誰,每約稿必應之。