榮杰

徐柏容先生在其《書(shū)戰(zhàn)：一折八扣——三十代書(shū)界回眸》中回憶了一個(gè)大達(dá)版圖書(shū)中的細(xì)節(jié)：“我至今還清楚記得，即使不是全部也是相當(dāng)大一部分，版權(quán)頁(yè)上記載的標(biāo)點(diǎn)者，署名都是一位叫‘朱太忙的。一年要為一二百部古籍標(biāo)點(diǎn)，焉能不‘太忙？”這叫我感到十分有趣，于是專門(mén)查找了手頭的書(shū)影，果然發(fā)現(xiàn)了幾種書(shū)的版權(quán)頁(yè)“校閱者”欄下赫然印著“朱太忙”先生的大名。我起初認(rèn)為這個(gè)名字恐怕并非真名實(shí)姓，而是一個(gè)頗有意味的“綽號(hào)”—既是抱怨“實(shí)在太忙”，又是炫耀“實(shí)在太忙”！不過(guò)，上網(wǎng)查查資料，發(fā)現(xiàn)朱太忙先生確有其人，不僅曾在大達(dá)圖書(shū)供應(yīng)社任職，還曾經(jīng)供職于大東書(shū)局。

因?yàn)檫@個(gè)名字，又使我想到了刊登在1936年5月1日《申報(bào)》上的文章《一本書(shū)的自述》，作者署名清芬。之所以想起，是因?yàn)檫@篇文章很獨(dú)特，乃是假借一本古書(shū)的口吻，講述其如何經(jīng)過(guò)一番“整理包裝”后“重見(jiàn)天日”，這基本上就是翻印廉價(jià)古書(shū)的全紀(jì)錄了。這篇文章的場(chǎng)景化描寫(xiě)細(xì)致，小人物之間的對(duì)話十分生動(dòng)，猜想作者也是書(shū)業(yè)中人吧。這些記述和描寫(xiě)，對(duì)于近百年之后的我們了解“一折八扣”書(shū)乃至出版業(yè)的基層生態(tài)都是很有幫助的。

因?yàn)槠?，這里只好簡(jiǎn)要摘錄。

文章開(kāi)篇“痛說(shuō)家史”，因?yàn)樾挛幕膫鞑?，古?shū)只好“擠在黑暗的角落里”“靜候著書(shū)蠹來(lái)侵蝕了去”，“從我現(xiàn)在所遭遇的一切，來(lái)和我過(guò)去的光榮時(shí)代對(duì)比，處處都使我傷心嘆氣?！焙鲆蝗?，自己又重新被書(shū)店老板搬到了陽(yáng)光下，“被撿出來(lái)羅列在老板的案上的，原來(lái)還有許多我們同系的弟兄和幼輩，他們都在欣慰地望著我?？茨切┓俏易孱惖募一?，正在哭喪著臉，零落在那些架子上?！庇纱碎_(kāi)啟了一段“翻新”之旅。

先是承攬標(biāo)點(diǎn)生意的工場(chǎng)老板“老吳”與精明的書(shū)店老板的對(duì)話。書(shū)店老板：“老吳，你簡(jiǎn)直欺人啦！你做人家的只四分錢(qián)一千，做我的一開(kāi)口就是六分，這叫我如何賣(mài)得出去呢！”老吳：“什么？老板，沒(méi)有那回事！六分錢(qián)標(biāo)點(diǎn)一千字，又不比那些‘的了嗎呢的容易懂，很要費(fèi)點(diǎn)腦筋老實(shí)說(shuō)，一天還點(diǎn)不到二萬(wàn)字呢。”老板：“外面很有人說(shuō)我們的書(shū)標(biāo)點(diǎn)錯(cuò)得很多呢！”老吳：“這個(gè)，……其實(shí)都是一樣?？吹贸鰳?biāo)點(diǎn)錯(cuò)誤的，不加標(biāo)點(diǎn)也行;非看標(biāo)點(diǎn)書(shū)不可的，不見(jiàn)得看得出錯(cuò)誤。天曉得，六分錢(qián)一千，那些通人碩士肯來(lái)做嗎？那樣的一折三四扣賣(mài)得出去嗎？嘻嘻?！?/p>

攬到了生意的老吳帶著書(shū)回到了自己的工場(chǎng)。那里“幾只蹩腳的桌子旁，圍坐著三五個(gè)鳩形鵠面，腰駝背曲的人兒”，他們就是“標(biāo)點(diǎn)工人”。他們“本來(lái)因?yàn)闆](méi)有辦法才干這個(gè)勾當(dāng)”，之所以“像機(jī)器一般地工作著”，不過(guò)是為了“能多得六分錢(qián)”。

十天后，被紅筆標(biāo)點(diǎn)的“支離破碎”的古書(shū)進(jìn)到了印刷所。又是一輪討價(jià)還價(jià)。印刷所老板：“貴局生意很發(fā)達(dá)，出的貨很多，只是好久沒(méi)有分給我們做了?！睍?shū)店老板：“生活是有一點(diǎn)，只是你的價(jià)錢(qián)吃不下！”印刷所老板：“哪里話，我們現(xiàn)在只要有生活做，混得口飯吃就得，誰(shuí)還想有什么好處？反正天天有回頭人，讓機(jī)器躺著嘆氣，也不是辦法！講到價(jià)錢(qián)，你老蠻明白，比從前四成里已經(jīng)減去了三成，四角一千的排工，五角一令的印工，三角一萬(wàn)的釘工，難道還能在你老面前瞎抬！”書(shū)店老板：“我們比不得你們，做了生活就好拿錢(qián);我們?cè)旌昧素?，還得想法子賣(mài)出去，所以事先總得有個(gè)話算。”

經(jīng)過(guò)排版和初校，校樣被送回書(shū)店，唯一的專職校對(duì)登場(chǎng)。雖是個(gè)青年，卻沒(méi)有“健旺熱烈的氣概”，似乎充滿了“無(wú)限的悲憤找不到一個(gè)發(fā)泄的地方”。他的月薪十五塊錢(qián)，“這是他早晨八點(diǎn)鐘來(lái)，工作到下午六點(diǎn)鐘回去，吃自己的飯，住自己的房子的一個(gè)月的代價(jià)了?！边@也正是他“悲憤”的原因。也正因此，不過(guò)“胡亂地校過(guò)兩次，隨處留著可笑的錯(cuò)誤”。但還有不及于這青年的，“大部分的書(shū)都是用的五塊錢(qián)包校十萬(wàn)字的價(jià)值，被人搶著去做呢?！?/p>

再回到印刷所。連帶書(shū)稿送去的是書(shū)店選定的“那種又粗又松，天字第一號(hào)的起碼報(bào)紙”，“印刷所老板哭喪著臉，把天字第一號(hào)的起碼油墨添下去;嘴里喃喃地咒罵著：‘娘娘，越是印工便宜了，越是紙頭來(lái)得丑，吃墨的祖宗，誰(shuí)還做這鬼生意！”

文章提到的排字車間和裝訂工場(chǎng)，大體也是“苦惱的情形”?！霸谒慕清X(qián)排一千字的價(jià)值里，有工場(chǎng)的一切開(kāi)支，有生財(cái)?shù)膽?yīng)得利息在里邊，作為排字工友的工資的還有幾個(gè)銅子？”“要裝成一萬(wàn)頁(yè)（即二萬(wàn)面）的書(shū)，才算賺到了三角錢(qián)的工錢(qián)。這三角錢(qián)里邊，工場(chǎng)要開(kāi)支，生財(cái)要利息，老板要養(yǎng)家活口;留給一班工友的，還有幾多？”

文章起首部分的描寫(xiě)暗合了“古書(shū)潮”的背景，其后的敘述無(wú)不圍繞討價(jià)還價(jià)、“分斤撥兩”展開(kāi)，足見(jiàn)“一折八扣”書(shū)在書(shū)商的眼中不過(guò)就是一場(chǎng)生意罷了。