劉禎貴
舊書店、舊書攤等只要有書的地方,通常就是愛書人的樂園。走到有售舊書的場所,買也要買,不買也要買,且會讓你時時處處地去思考它、去惦記它。自小孩到復旦大學就學后,我每次到復旦大學看望他,必到學校旁邊的復旦舊書店淘書。據(jù)了解,從2002年起,復旦舊書店就駐在政肅路55號二樓,書店樓下是菜市,隔壁是旅館、網(wǎng)吧。城市里的書店,通常是越來越追求精致的空間,但這家復旦舊書店毫無裝修,甚至沒有空調(diào),還是老式吊扇掛在頂部,沒有書架以外的任何裝飾,除了書,還是書,毫不顧忌地在全部空間里塞滿了書。復旦舊書店堪稱“樓中樓”,走入其中忍不住會擔心被書砸到。去逛復旦舊書店并不僅僅是為了買書,就只在店里慢悠悠地轉(zhuǎn)一圈,看看有什么從未聽過的書,拿起來看一下定價再放回原處,也是不錯的體驗。
今年趁著有時間,計劃在調(diào)休的假期中途到復旦大學看望小孩,順道到復旦舊書店淘書。到上海的第一天,因天氣原因航班晚點4個多小時,直到晚上6點多才到復旦舊書店附近。為方便淘書,酒店預訂在復旦舊書店附近。復旦舊書店是晚上7點關(guān)門,當天晚上還是利用有限時間快速逛了一下,僅買了兩本有關(guān)書話方面的書:《書林獨步》和《插圖本中國圖書史》。這兩本書皆以15元的價格買下。復旦舊書店售書的方式是:書店老板直接將售價用鉛筆標在書后,不議價。淘書過程中,隨著時間的推移,開始喜歡上書話方面的資料,這樣的書百看不厭,可以分享其他愛書人的故事和情趣。第二天白天,按計劃較早出發(fā)逛了四行倉庫保衛(wèi)戰(zhàn)舊址、中共一大會址、中共二大會址等上海的紅色景點,直到下午5點才返回酒店?;氐骄频陼r,微信運動顯示步數(shù)近3萬步,雖然人已感到相當疲憊,但還是立即又去逛復旦舊書店。走進舊書店,開始一架書一架書地去尋找個人喜歡的書,如資料性強的文史書、引人入勝的書話書、珍本紅色書刊等,但這樣的書總感到太少。最后先后淘得《書的迷戀》《戲海弄潮》《上海革命史資料與研究》等書。準備離開書店時,發(fā)現(xiàn)一個不醒眼的角落放有介紹書評、書話、淘書趣事等內(nèi)容的《藏書家》雜志數(shù)本,仔細翻閱后發(fā)現(xiàn)其后未標價,不禁一喜,以為可以撿個小漏,按普通雜志購得。誰知書店老板馬上拿著手機上孔夫子舊書網(wǎng)比價,然后將每本書標上價,有兩本《藏書家》標價達150元,嚇人一跳。最后只買標價便宜的《藏書家》雜志6冊(第2、6、7、9、11、14輯),當然標價多是10元或15元一本,但其中一本標價30元,問書店老板為何這本標價30元,得到的回答是網(wǎng)上還要貴些。后來仔細翻閱這本第11輯《藏書家》才發(fā)現(xiàn),實為復刊號,說明《藏書家》發(fā)行到第10期就??恕T偕暇W(wǎng)查詢,書店老板所標《藏書家》價格,相對于網(wǎng)上售價來說,還是便宜些。當然,個人親身體會,舊書店內(nèi)的書整體上比孔夫子網(wǎng)上的書價要高,還是在舊書攤、舊書市場買書合算。舊書店買書撿漏的機會微乎其微,書店老板通常要先到網(wǎng)上比價。因舊書店的書貴,不會在舊書店多買舊書。
每次到復旦大學,必到復旦舊書店淘書,是因為有時能在這里淘到在成都不太容易買到的書,書價相對于本地舊書店而言,個別書有時相對便宜些。當然,舊書店與一般的書店稍微有點不同,它并不是按定價賣書,也很少明碼標價,而全由店主來定奪。對我來說,去復旦舊書店等舊書店淘書,不是因為價格便宜,而是也抱了一種“淘寶”的心態(tài),希望在那些破舊發(fā)黃的散發(fā)著腐朽氣息的故紙堆中找到一本具有收藏價值的絕版書,但這樣的書價格無疑是很高的,而這樣的機會也屬實是可遇而不可求。另外,舊書店是衡量文化底蘊的指標,在復旦舊書店淘書,能感受到大學及其所在城市的文化氛圍。特別是在異地城市,當舊書找到新的歸宿,發(fā)揮新的價值,是愛書人最欣慰的時刻。在復旦舊書店淘得的舊書,每次會背在行囊之中,伴隨著自己返程回到書房中,這也是一種成就。