文學(xué)對我來講,就像我的親人一樣,我對它有強烈的依賴性。它給了我生存的勇氣和希望。在生活中,我是一個循規(guī)蹈矩的人,可在我的夢想中,我卻是一個無拘無束、激情飛揚的人。文學(xué)為我打開了生活的另一扇窗。有一家刊物曾問過我:如何解決理想與現(xiàn)實的矛盾?我是這樣說的:“石頭和石頭碰撞激烈的時候,會發(fā)出燦爛的火花?!?/p>
現(xiàn)實是一塊石頭,理想也是一塊石頭,它們激烈碰撞的時候,同樣會產(chǎn)生絢麗的火花,那就是藝術(shù)的靈光在閃爍。的確,我認(rèn)為理想與現(xiàn)實沖突越激烈的時候,人的內(nèi)心所煥發(fā)的藝術(shù)激情就越強烈,這種矛盾使藝術(shù)更加美妙無比。所以生活中多一些磨難對自身來講是一種摧殘,對文學(xué)來講倒可能是促使其成熟的催化劑。
我是一個很愛傷感的人。尤其是面對壯闊的大自然的時候,我一方面獲得了靈魂的安寧,一方面覺得人是那么的渺小和卑瑣。只要我離大自然遠(yuǎn)了一段日子,我就會有一種失落感。所以這十幾年來盡管我工作在城市,但是每隔三四個月,我都要回故鄉(xiāng)去住一段時日。去那里的目的其實并不是為了寫作,只是因為喜歡。那里的親人、純凈的空氣、青山碧水、寧靜的炊煙、雞鳴狗吠的聲音、人們在晚飯后聚集在一起的閑聊,都給我一種格外親切和踏實的感覺。
其實鄉(xiāng)村是不乏浪漫的,那種浪漫不是造出來的,而是天然流露的。城里人以為聚在酒吧閑談是浪漫……以為給異性朋友送一束玫瑰是浪漫,以為攜手郊游是浪漫,以為坐在劇場里欣賞交響樂是浪漫,他們哪里知道,農(nóng)夫在勞作了一天后,對著星星抽上一袋煙是浪漫,姑娘們在山林中一邊采蘑菇一邊聽鳥鳴是浪漫,拉板車的人聚集在小酒館里喝上一壺?zé)峋?、聽上幾首登不了大雅之堂的鄉(xiāng)間俚曲是浪漫。我喜歡故鄉(xiāng)的那種浪漫,它們與我貼心貼肺,水乳交融。我的文學(xué),很多來自鄉(xiāng)間的這種浪漫。
(節(jié)選自遲子建《在溫暖中流逝的美》,題目為編者加)