徐剛

若論當(dāng)代作家的土地崇拜傾向，趙本夫無疑是此中代表。這位“地母三部曲”的作者，一直對鄉(xiāng)村、田野和土地懷有濃厚的興趣。對他來說，土地才是一切生命的依托。如其在一篇題為《尋找自己的世界》的舊文中所坦言的：“沒有什么東西比泥土的氣息能讓我沉醉?！?確實如此，長篇新作《荒漠里有一條魚》便清晰呈現(xiàn)了一個“令人陶醉的泥土氣息”消失后的世界。圍繞大洪災(zāi)之后“無土?xí)r代”的危機(jī)感，小說貫穿了一個從荒漠到綠洲的烏托邦方案，這也是這部亦真亦幻的小說最為動人的篇章。

相較于多數(shù)作品文學(xué)主題的隱而不彰，《荒漠里有一條魚》主題的鮮明顯豁是顯而易見的。再加之在不同場合，作者鄭重地討論過“書寫生命韌性”的話題。看得出來，所謂“生命的韌性”，早已被作者視為民族內(nèi)在生命力的核心議題。小說通過黃泛區(qū)的洪水，書寫民族的苦難，以及苦難下的生存。面對災(zāi)難深重的歷史，“韌性”的重要意義不言而喻，這也被順理成章地上升為一種“民族寓言”。然而我們更關(guān)心的問題是，這一關(guān)于“生命韌性”的文學(xué)主題究竟是如何生成的。也就是說，在這部小說中，所謂的“韌性”敘事是怎樣被組織，被講述的。在我看來，這里當(dāng)然離不開“魚王”這個關(guān)鍵意象的征引，以及小說中貫穿性的三個人物形象的塑造。

首先值得討論的便是荒漠里的這條“魚”。

“魚”的由來似乎頗有幾分神秘，它可以追溯到作者少年時代關(guān)于“魚王”的記憶。甚至，究竟是記憶還是傳說，早已混淆不清。不過這都不太重要，重要的是這個意象本身便足夠震撼：干涸的黃河故道，遍體鱗傷的魚王，僅靠腮邊的一團(tuán)泥漿頑強(qiáng)地活著，而身上剩下的魚鱗依然金光閃閃。這條身陷困厄仍然葆有尊嚴(yán)的神秘鯉魚，是作者少年時代最難受也最感動的記憶。是的，他從這種茍延殘喘中看到了不屈服的韌性，對于生命的渴求，以及可貴的尊嚴(yán)。于是在他這里，落魄的魚王成了大洪水最后的饋贈，成了生命尊嚴(yán)的象征?！拔覍懙倪@本書就是我早年積累的東西，一條魚的故事。很多人可能都知道這件事，可能早就忘記了，因為他們不知道它的價值，但是我發(fā)現(xiàn)了它的價值。我一直念念不忘，一直在找它的價值在哪里，于是，我找到了這本書?！?作者念茲在茲的那條“魚”，終于被他寫進(jìn)了這本書里。

這條神秘的鯉魚，也存在著極為有趣的意象疊加。一方面當(dāng)然是黃河的意義。作為中華民族的母親河，這里自然包含著大地與人民，生殖繁衍和文明賡續(xù)的獨特意蘊(yùn)。另一方面，魚王同樣是一個內(nèi)涵豐富的意象，尤其是作為祥瑞之物的鯉魚。既是與生殖崇拜緊密相連的獨特標(biāo)識，又極具中華民族文化特性。于是，這個留存在作者記憶之中的簡單故事，天然便具有了豐富而闊大的歷史文化內(nèi)涵。這種意象的疊加，為小說接下來共同講述有關(guān)生命韌性的獨特主題，奠定了堅實基礎(chǔ)。也正是基于這一豐贍的意象，我們能夠?qū)⑦@種生命的韌性迅速上升到民族寓言的高度。這大概就是賀紹俊老師所說的“從生殖到生態(tài)的現(xiàn)代寓言” 的題中之義吧。

當(dāng)然，魚王的意象固然構(gòu)成了整部小說的“題眼”，但從敘事的角度來看，主題的達(dá)成還是離不開講述故事，塑造人物。由此觀之，《荒漠里有一條魚》里輪番出場的三個人物便值得認(rèn)真分析了。

三個人物中，令人印象深刻的無疑是魚王的發(fā)現(xiàn)者和拯救者——漁夫老八。黃河決堤的大洪水吞沒了他的家園，二十多個子女都杳無蹤跡，他自己也在洪水中失去了一只手臂，卻幸運(yùn)地死里逃生。獨臂老八流浪多年之后，又重回已成荒漠的故鄉(xiāng)，與一頭幸存的大黑牛相依為命，并試圖重建家園。

小說中，獨臂老八猶如神話傳說中的人物，一位遠(yuǎn)古時代的英雄。這位大洪水的幸存者，似乎是最接近“魚王”的人物。這不僅僅表現(xiàn)在他頑強(qiáng)的生命力：失去了一只手臂，也能在大洪水中頑強(qiáng)地活下來;也表現(xiàn)在他驚人的繁殖力上，大洪水之前便有二十一個子女，而在重建家園的過程中，又讓早已被宣布為無法生育的棄婦棗兒成功受孕，一次誕下四個兒子。在此，獨臂老八便是“魚王”多子多福的人間寫照，也顯然象征著人類先祖蓬勃的生命力。

小說接下來的故事則更具寓言意味。幾年后，老八偶遇失散的兒子大船，陸續(xù)也有其他的流亡者聚攏到一起。人們在荒原沼澤耕種的時候，意外發(fā)現(xiàn)了困守在泥濘中掙扎多年的鯉魚王。這是一條真正的黃河鯉魚，碗口大小的鱗片，只是靠著腮邊一汪混濁的泥水頑強(qiáng)地活著。用小說里的話說，“這一汪濁水，維系著一個苦難、神秘而倔強(qiáng)的靈魂?！?老八父子被鯉魚王永不屈服的求生精神深深震撼，他們解救了鯉魚王，并建立了魚王廟，父子世代守護(hù)于此，守護(hù)魚王。老八要大家也要像魚王一樣，再難也要活下去。于是便建立起荒原上的第一座村莊——“魚王莊”。當(dāng)老八在世時，他和魚王莊人說得最多的一句話是：“再難，有魚王難嗎？活著，活下去！”正如小說所寫到的，“這個獨臂漢子并沒有意識到，他所開辟的是一個人類的新紀(jì)元?！?小說在此無疑凝結(jié)著洪荒時代文明重建的寓言，多少也包含著創(chuàng)世神話的意味。

第二個人物便是荒漠上植樹造林的“始作俑者”梅云游。作為富家子弟的他本是商業(yè)奇才，身為南北大藥房的少掌柜，他輕易便通過重組經(jīng)營模式，挽狂瀾于既倒，將家族生意越做越大。面對危機(jī)，他總能處亂不驚，輕松化解，籠絡(luò)人心也別有一套。按理說龐大的家業(yè)令他衣食無憂，本該是眾人羨慕的“人生贏家”，然而他卻別有志向。他不愿像父親一樣，一天到晚死守在店里，更確切地說是，不愿忍受生活的寂寞和平庸。他在修路造橋建學(xué)堂之余，總是不斷“折騰”，尋求自我認(rèn)定的人生超越之途。他一生云游四方，覽遍人生美景，最愛的是“美景美食美酒美女”，甚至偏執(zhí)地信奉“吃喝玩嫖才是雅事”。相較于生命的長度，他更加迷戀的是生命的密度。人生苦短，及時行樂。在他身上，體現(xiàn)出的是生命的揮霍與耗費。這種揮霍與耗費，在梅云游來到撒哈拉大沙漠時抵達(dá)極限。這里既有天堂一般的美，又有地獄般的恐怖。這是一處令人恐懼、敬畏又迷戀的所在，暗示著愛與死的極限。

梅云游極為任性的撒哈拉之行，換來的只是同行者的無謂犧牲。小毛和翻譯的死，雖令梅云游心存愧疚，但也終究沒能喚起他對生命的敬畏。這位天下頑主，世間的瘋子，從撒哈拉沙漠僥幸逃脫之后，依然信馬由韁，為所欲為。好在他將新的興趣轉(zhuǎn)向了黃河故道的荒灘，一擲千金的豪購，仍可被視為富家公子任性而為的荒唐之舉。

直到有一天，當(dāng)他百無聊賴地巡視自己的荒灘時，驚人的發(fā)現(xiàn)終于使他開始檢視自己的生活，進(jìn)而對自己荒唐任性的人生有了深刻反省。原來在那荒灘的深處，竟然生活著一群衣不蔽體的拾荒人部落，這破破爛爛的人群，僅僅靠拾荒為生。世上的事情往往就是這樣，生存，對于梅云游來說是如此容易，但對另一些人來說卻是那樣艱難。當(dāng)這個簡單而殘酷的道理如此直觀地擺在他面前時，一種心靈的觸動終于切實地發(fā)生了。

如我們所看到的，梅云游一下子被那些貧賤而頑強(qiáng)的生命擊倒，他向著那片破爛的棚子和破爛的人群跪下了。人生信條的崩塌令他淚流滿面，在那一瞬間，他終于明白了生命的高貴?！案哔F不是財物，不是地位，不是無憂無慮優(yōu)雅地生活，那活得太舒服太輕松太容易了?！薄霸诮^境中頑強(qiáng)地活著，這才是真正生命的高貴。”

生命的韌性，就像沼澤中蘆葦?shù)呐畈@讓梅云游這位揮霍無度的生命耗費者自慚形穢。不錯，他從這些卑賤的拾荒者身上，洞見了生命的強(qiáng)大和高貴。由此對自己過往的“吃喝玩嫖”充滿了厭惡，并決心幫助這些拾荒人改變，開拓一種新的生活。于是，這便有了他在荒原上植樹造林，防風(fēng)固沙這個極其宏偉龐大的計劃。為了魚王莊的植樹事業(yè)，這位公子哥不惜傾家蕩產(chǎn)，至死不渝。

在梅云游之外，這里最重要的人物當(dāng)屬梅云游烏托邦事業(yè)的繼任者，那位棄兒出身的老扁。三個人中，老扁在小說里占據(jù)的篇幅無疑是最大的，盡管他的出場頗為負(fù)面。小說讓他一上來就是一番大言不慚的說辭，將要飯的事情講得理直氣壯，還頗為戲謔地以村黨委的名義給要飯的村民開具介紹信。甚至在送走村民的時候，他也不忘以扒房子、除名相威脅，警告村民千萬別忘了臘月里回魚王莊栽樹。

在老扁的世界里，一切都是以栽樹為中心的。他常常會手持一根鞭子，像魔鬼一樣驅(qū)趕著饑餓的村民去栽樹。在他看來，為了栽樹，動員不產(chǎn)糧食的魚王莊村民外出要飯，顯然不是什么不太光彩的事情。事實上，在現(xiàn)實生活中，像魚王莊這樣男女老少結(jié)伴乞討的“乞丐村”并不少見，這也是小說的現(xiàn)實依據(jù)所在。

老扁身上的堅韌主要體現(xiàn)在，他為求栽樹的“不擇手段”。為了心中那個光榮的夢想：讓荒漠變成大森林，他和魚王莊人甚至愿意忍受巨大的苦難和屈辱。日軍侵華時期，老扁為了保護(hù)幾十萬棵樹木不被砍伐，主動報名去當(dāng)偽村長，三天兩頭提只野兔去日本人的據(jù)點，和龜田小隊長喝酒，甚至主動從村里選派十幾個青壯年去據(jù)點里當(dāng)皇協(xié)軍。這里最無恥的是，老扁把新婚妻子草兒送給日本小隊長龜田糟蹋，令妻子從此瘋掉。然而可悲的是，這些恥辱的交換，最終還是沒能保住樹林。甚至在歷次的社會運(yùn)動中，魚王莊的樹林一次次被砍伐，魚王莊人的夢想一次次被毀棄。

老扁一生背負(fù)著沉重的道德枷鎖和罵名，小說也在不斷地追問，他究竟是不是漢奸？然而正如小說所言，“在老扁身上，有多少光芒，就有多少丑惡;有多少丑惡，就有多少光芒。他無法對村長老扁有一個準(zhǔn)確的評價?！?老扁的形象體現(xiàn)的是“通敵”與“抵抗”的復(fù)雜交織，他通過隱忍來尋求保護(hù)，這種模糊的行為，有利于形成對于過往文學(xué)中刻板人物形象的反撥。也是在這個意義上，趙本夫如此說道，“塑造老扁這個人物是困難的，評價這個人物同樣困難。我只能說，他是那種一生做過驚天動地的大事，卻依然淚流滿面的人?！?在他這里，老扁的忍辱負(fù)重，委曲求全，同樣體現(xiàn)的是生命的韌性。

小說便是以這樣的方式，通過三個不同時空的貫穿性人物，來反復(fù)講述同樣的主題——生命的韌性。倘若說獨臂老八是神話時代的英雄，一個塑造魚王崇拜歷史起源的非凡人物，他將魚王的韌性作為一種值得記取的美德，銘刻到先民的記憶之中;那么浪跡天涯的梅云游就是傳奇世界的征服者，一個成就烏托邦沖動的另類英雄，值得銘記的是他堅定的理想主義，以及圍繞理想展開的實踐執(zhí)行力;而接過梅云游衣缽的老扁，雖說只是現(xiàn)實生活中無奈隱忍的失敗者，但在他的沉默和怯懦中蘊(yùn)含著篤定的信念和更加強(qiáng)悍的生命力。

這里值得注意的是，這種基于民族文化的立場的精神開掘，暗含非常微妙的情感態(tài)度變化。即從“五四”以來延續(xù)到上世紀(jì)80年代極為流行的國民性批判立場，轉(zhuǎn)移到一種國民精神的深入挖掘上，這里隱隱包含著一種從啟蒙主義向民族文化深度認(rèn)同的微妙轉(zhuǎn)向。如人所知，國民性批判總是與啟蒙主義緊密相連，傾向于將古老神秘的東方國度，視為“時間上滯后”，“空間上特異”的所在。面對沉淪的土地上沉默的國民，哀其不幸，怒其不爭，這是我們習(xí)慣的情感態(tài)度。這顯然也是趙本夫這一代作家極為熟悉的“知識系統(tǒng)”。

然而，如趙本夫所追問的，“我們經(jīng)?？吹脚u國民性的文章和小說，當(dāng)然一些落后愚昧的東西要批判，但我覺得僅僅到此為止是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，不能解釋中華民族歷經(jīng)災(zāi)難還能走到今天，一定還有更內(nèi)核更強(qiáng)大的東西。” 災(zāi)難深重的國民，他們的麻木和沉默只是一種選擇，目的是為了活下去。而沉默不是懦弱，忍受不是麻木，他們背后是強(qiáng)悍的生命力。這種強(qiáng)大的生命力，或者說文化再生能力，就是中華民族，或者說是人，不可能被打倒的內(nèi)核。這些正是趙本夫的獨特發(fā)現(xiàn)。這種從國民性批判到民族文化的自我肯定，顯然映現(xiàn)的是文化復(fù)興時代的自我意識，這在趙本夫這一代自上世紀(jì)80年代而來的作家那里，也是極為難得的文化自省和轉(zhuǎn)軌。

當(dāng)然，一方面是文化意識方面的深切變化，但另一方面從文學(xué)形式上看，《荒漠里有一條魚》仍然體現(xiàn)出了蓬勃的創(chuàng)造力。也就是說，趙本夫雖然從思想意識上告別了“80年代”，但小說的文學(xué)形式上依然非常切合“80年代”的敘事實驗。這便要言及他將這次創(chuàng)作所概括的，“彌天大霧中的冒險行走” 。這里的“冒險”指的是，為了避免小說的“僵滯呆板、索然無味”，作者以任性而為的方式，選擇的“即興寫作，隨性揮灑”的寫作旅程?；蛟S在趙本夫看來，天馬行空，獨來獨往，才是創(chuàng)作“有靈性的作品”的重要契機(jī)。盡管與85新潮一代作家存在著諸多差異，但也出于對那種亦步亦趨的現(xiàn)實主義創(chuàng)作手法的強(qiáng)烈厭棄，趙本夫和他的同代人也深切認(rèn)同當(dāng)年余華所宣稱的“強(qiáng)勁的想象產(chǎn)生事實” 。這或許正是敘事冒險得以展開的重要前提。

具體到《荒漠里有一條魚》里，作者有意采用了類似“團(tuán)塊式”或“片段化”寫作方式，目的在于打破時空順序，讓老八、梅云游與老扁等不同時空的故事相互纏繞，以便呈現(xiàn)出小說世界里繽紛錯雜的面貌。于趙本夫而言，這一切都是為了避開“僵滯呆板、索然無味”的傳統(tǒng)故事結(jié)構(gòu)，而效果顯然并不糟糕。我們可以看到，小說的枝蔓似乎都從一片“混沌”中自然生長起來，而故事的走向也確如作者所言的“可以隨時改變”。大概也是在這個意義上，孟繁華教授將其稱為“本土化改裝的‘后現(xiàn)代小說” 。盡管總的來看，小說還不太夠得上過于“后現(xiàn)代”，但某種“格式的特別”依然是無法忽略的。

作者簡介：中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所副研究員

【注釋】

趙本夫：《尋找自己的世界》，《徐州師范學(xué)院學(xué)報》1987年第4期。

任沁菲、楊雨禾：《“靈”和“魂”的生命頌歌：聽趙本夫訴說〈荒漠里有一條魚〉》，“江蘇文學(xué)”公眾號2020年8月7日。

賀紹俊：從生殖到生態(tài)的現(xiàn)代寓言——讀趙本夫的〈荒漠里有一條魚〉》，《長篇小說選刊》2020年第5期。

趙本夫：《荒漠里有一條魚》，百花文藝出版社2020年，第221頁。

趙本夫：《荒漠里有一條魚》，百花文藝出版社2020年，第223頁。

趙本夫：《荒漠里有一條魚》，百花文藝出版社2020年，第141頁。

趙本夫：《荒漠里有一條魚》，百花文藝出版社2020年，第112頁。

趙本夫：《〈荒漠里有一條魚〉：在彌天大霧中行走》，《長篇小說選刊》2020年第5期。

徐明徽：《趙本夫〈荒漠里有一條魚〉：塑造黃河故道的“靈”和“魂”》，“澎湃新聞”公眾號2020年8月31日。

趙本夫：《〈荒漠里有一條魚〉：在彌天大霧中行走》，《長篇小說選刊》2020年第5期。

余華：《強(qiáng)勁的想象產(chǎn)生事實》，《作家》1996年第2期。

孟繁華：《威武雄壯的生命浩歌——評趙本夫長篇小說〈荒漠里有一條魚〉》，《人民日報·海外版》2020年7月2日，第7版。