加繆

有個(gè)人早年離開(kāi)自己的村子，外出謀生。過(guò)了二十五年，他發(fā)了財(cái)，帶著妻兒回家鄉(xiāng)。他母親與他妹妹在村里開(kāi)了家旅店。為了要讓她們得到意外的驚喜，他把自己的妻子和兒子留在另一個(gè)地方，自己則住進(jìn)他母親的旅館。進(jìn)去時(shí)，他母親沒(méi)有認(rèn)出他。

他想開(kāi)個(gè)大玩笑，就特意租了一個(gè)房間，并亮出自己的錢(qián)財(cái)。夜里，他的母親與妹妹為了謀財(cái)，用大錘砸死了他，把尸體扔進(jìn)了河里。第二天早晨，他的妻子來(lái)了，懵然不知真情，通報(bào)了這位店客的姓名。母親上吊自盡，妹妹投井而死。這則報(bào)道，我天天反復(fù)閱讀，足足讀了幾千遍。一方面，這樁事不像是真的；另一方面，卻又自然而然。

不論怎樣，我覺(jué)得這個(gè)店客有點(diǎn)咎由自取，人生在世，永遠(yuǎn)也不該演戲作假。

……

就這樣，我睡大覺(jué)、進(jìn)行回憶、讀那則新聞報(bào)道，晝夜輪回，日復(fù)一日，時(shí)間也就過(guò)去了。我過(guò)去在書(shū)里讀到過(guò)，說(shuō)人在監(jiān)獄里久而久之，最后就會(huì)失去時(shí)間觀念。但是，這對(duì)于我來(lái)說(shuō)，并沒(méi)有多大意義。我一直不理解，在何種程度上，既可說(shuō)日子慢慢難挨，又可說(shuō)苦短無(wú)多。日子，過(guò)起來(lái)當(dāng)然就長(zhǎng)，但是拖拖拉拉，日復(fù)一日，年復(fù)一年，最后就混淆成了一片。每個(gè)日子都喪失了自己的名字。對(duì)我來(lái)說(shuō)，只有“昨天”與“明天”這樣的字，才具有一定的意義。

（節(jié)選自《異鄉(xiāng)人》北京大學(xué)出版社 圖/吳敏）