沈天鴻

最慢的死亡也總是突然到來的，而淚水，總是延后才出現(xiàn)。接到說祖慈先生在3月30日去世的電話，愣住的我就是這樣。

我和祖慈先生的相識(shí)，緣于詩(shī)歌。那是在1981年，我在讀大學(xué)，給《安徽文學(xué)》投稿，通知我采用一首的簽名就是劉祖慈先生。次年又用過兩首。真正認(rèn)識(shí)他，是1982年7月畢業(yè)，原本留校的我因?yàn)槟撤N無法預(yù)測(cè)的險(xiǎn)惡，被分配到望江縣長(zhǎng)嶺區(qū)中學(xué)以后。那年代，被分配到區(qū)或者公社中學(xué)，基本是一輩子連縣城都不可能調(diào)進(jìn)的。持續(xù)大半年，祖慈先生每個(gè)月都給我寫三四封信，安慰我，鼓勵(lì)我。后來，他在信中說：以后我給你寫信要少些了，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)你很堅(jiān)韌，不會(huì)被擊倒，我也放心了。他和嚴(yán)陣先生等人創(chuàng)辦《詩(shī)歌報(bào)》時(shí)，也想到了我，只是因?yàn)槌兄Z創(chuàng)辦《詩(shī)歌報(bào)》不要編制，所以進(jìn)人只能借用。我自然是無法讓縣教育局同意給我發(fā)工資卻去《詩(shī)歌報(bào)》工作。也就在這一年，我去合肥拜見了祖慈老師。這是我第一次見到他。

對(duì)他懷有的尊敬和親切，在當(dāng)時(shí)還是陌生的他，每月給對(duì)于他也是陌生的我寫三四封信時(shí)，就在我心中產(chǎn)生了，直到現(xiàn)在、將來。

僅就此事，已足可見祖慈先生之人品。

在二十世紀(jì)八十年代尤其是前期和中期，祖慈先生的詩(shī)歌創(chuàng)作處于鼎盛期，在中國(guó)詩(shī)壇廣有聲譽(yù)。我在《一個(gè)種族的觸角——?jiǎng)⒆娲仍?shī)歌簡(jiǎn)論》一文中，對(duì)祖慈先生的詩(shī)做過一個(gè)判斷：

寫出歷史性的作品，是有“野心”的作家、詩(shī)人都期冀的。劉祖慈的詩(shī)一直持之以恒地關(guān)注的，卻是他面對(duì)的現(xiàn)實(shí)，但他恰恰以此將歷史變成了他的領(lǐng)域——

閱讀他上世紀(jì)七十年代末到八十年代的詩(shī)，就可以發(fā)現(xiàn)，那是他個(gè)人視角與個(gè)人解讀的中國(guó)七十年代史、八十年代史，以及中國(guó)人的心靈史。

正是基于此，我認(rèn)為劉祖慈先生的詩(shī)是一個(gè)種族的觸角。

著名詩(shī)歌評(píng)論家謝冕教授在《我的詩(shī)歌記憶》中說過的一段話可以借來作為我這個(gè)判斷的旁證：“劉祖慈先生寫過一首叫《龍灣湖》，第一句話就震動(dòng)了我，‘狂熱之后是深沉，/深沉，不是死寂。/深沉下淀積著大地的隱痛，/深沉是說不清楚的滋味。我覺得他說出了七十年代末到八十年代我們的感受，中國(guó)人的一個(gè)感受，就是我們有過狂熱，狂熱下面是深沉。深沉，不是死寂，不是失去希望的一個(gè)東西，而是大地的隱痛，深沉是說不清楚的滋味，這就是八十年代。八十年代詩(shī)人頑強(qiáng)的意圖，就是在普通的風(fēng)景中去找自己的寄托，寄托出他對(duì)時(shí)代的看法。”是的，說出了1970年代末到1980年代“我們”的感受，而且說出了1970年代末到1980年代的中國(guó)，即，“狂熱之后是深沉，/深沉，不是死寂。/深沉下淀積著大地的隱痛”的也是并且主要是1970年代末到1980年代的中國(guó)。他1980年發(fā)表于《詩(shī)刊》11月號(hào)，后來獲得全國(guó)1979—1980年中青年詩(shī)人優(yōu)秀詩(shī)歌獎(jiǎng)的《為高舉的和不舉的手臂歌唱》，與《龍灣湖》相比，更直接地切入現(xiàn)實(shí)，雖然因?yàn)閷?duì)“高舉的和不舉的手臂”的發(fā)現(xiàn)的證明，以及對(duì)此“歌唱”的需要，在這首詩(shī)中詩(shī)的美學(xué)原則比《龍灣湖》后退，但這首詩(shī)的歷史性極其鮮明，它表達(dá)的那個(gè)發(fā)現(xiàn)，是中國(guó)歷史發(fā)生重要變化的一個(gè)歷史標(biāo)志。龐德說的“詩(shī)人是一個(gè)種族的觸角”在劉祖慈這里得到了驗(yàn)證。

“歷史性的作品”和“作品的歷史性”，是兩個(gè)看起來相似其實(shí)不同的概念。從上述可以看出，一直以現(xiàn)實(shí)為題材，關(guān)注現(xiàn)實(shí)的劉祖慈的詩(shī)，是以使詩(shī)獲得歷史性，而在無意中成為歷史性的作品的。我以為這一點(diǎn)很重要。詩(shī)獲得的歷史性是歷史性內(nèi)在于詩(shī)，與詩(shī)渾然一體。而擁有內(nèi)在歷史性的詩(shī)，成為歷史性的作品或者具有歷史性作品的性質(zhì)，是自然并且?guī)缀跏潜厝坏摹?/p>

文學(xué)評(píng)論界以及學(xué)術(shù)界在論述二十世紀(jì)七十年代末開始的“新時(shí)期文學(xué)”中的詩(shī)歌時(shí)，都將白樺的《陽(yáng)光，誰也不能壟斷》、熊召正的《請(qǐng)舉起森林一般的手，制止》、劉祖慈的《為高舉的和不舉的手臂歌唱》、葉文福的《將軍，你不能這么做》、曲有源的《關(guān)于入黨動(dòng)機(jī)》等等并列在一起，歸納為“對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的‘干預(yù)與對(duì)未來的‘呼喚”這樣一個(gè)類型，認(rèn)為“反映出許多中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人身上的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷精神、社會(huì)使命意識(shí)與‘政治參與情結(jié)”。是的，它們有共同點(diǎn)。但劉祖慈的《為高舉的和不舉的手臂歌唱》與其他幾首有不同之處。當(dāng)然，這個(gè)不同不是它們表面的批評(píng)與“歌唱”的不同，而是其他詩(shī)關(guān)注的亦即批評(píng)的是某一具體事情或現(xiàn)象，《為高舉的和不舉的手臂歌唱》發(fā)現(xiàn)的卻是關(guān)系到中國(guó)和中國(guó)人民未來的重要關(guān)鍵，是中國(guó)歷史上最缺少的東西。當(dāng)它開始出現(xiàn)，大聲疾呼地為它歌唱體現(xiàn)了歌唱者的歷史敏銳性和歷史性眼光。

看到劉祖慈詩(shī)歌擁有的這種歷史性，就可以既看到劉祖慈的詩(shī)與其同時(shí)代詩(shī)人詩(shī)作的相似性，例如創(chuàng)作方法、現(xiàn)實(shí)關(guān)懷精神、社會(huì)使命意識(shí)與“政治參與情結(jié)”，同時(shí)也看到其區(qū)別，即擁有內(nèi)在的歷史性。

劉祖慈的另一類詩(shī)是以無時(shí)間性，沒有或者不是必然地具有社會(huì)性的事物為對(duì)象，如大運(yùn)河、茶、春天、花或某個(gè)湖等等。這些詩(shī)，似乎很難獲得歷史性，或者說它們具有歷史性質(zhì)。但文學(xué)作品的歷史性是什么？是超越具體歷史，即某時(shí)的那段歷史，而成為所有的，包括將來發(fā)生的歷史的歷史。因此，歷史性其實(shí)就是無時(shí)間。以無時(shí)間性獲得對(duì)具體時(shí)間的超越，就有了歷史性。那么，什么東西是無時(shí)間性的？《龍灣湖》中的那高度象征是，《為高舉的和不舉的手臂歌唱》中那具體的手臂是。而無時(shí)間性的事物天然的是?！茱@然，《龍灣湖》《夜雨過去了》等等其實(shí)屬于無時(shí)間性，也沒有或者不是必然地具有社會(huì)性的事物這一類。

但是，無時(shí)間性并不等于歷史性，不能直接使詩(shī)獲得歷史性。無時(shí)間性必須被填充能夠產(chǎn)生歷史性的東西。那么，這東西又是什么？是思想，是人性。而劉祖慈在和王久辛等詩(shī)人交談時(shí)說過：“應(yīng)該說，人性的東西就是永恒的主旋律。寫詩(shī)的時(shí)候，不要顧慮太多，不要老是考慮迎合某種東西，要寫出和別人不一樣的東西，否則就會(huì)被無情地湮沒了?！苯赵诰W(wǎng)上搜索劉祖慈的詩(shī)，看到白湖漁夫博客有發(fā)表于2010年5月的《關(guān)于詩(shī)歌要素的一次論戰(zhàn)——回憶二十八年前的“巢湖詩(shī)會(huì)”》一文。文中說，1983年5月，巢湖地區(qū)文聯(lián)在巢湖飯店召開了一次大型詩(shī)會(huì)，與會(huì)者多達(dá)六十余人。特邀與會(huì)代表中的詩(shī)人有那沙、公劉、雷霆（《詩(shī)刊》社副主編）、流沙河（《星星》詩(shī)刊主編）、劉祖慈、賀羨泉、白榕等。上午開幕式，下午即進(jìn)入特邀代表學(xué)術(shù)報(bào)告。那沙、公劉首先發(fā)言，然后是四川藍(lán)強(qiáng)作題為《一個(gè)被冷卻了的詩(shī)題：詩(shī)緣情》的專題發(fā)言，列舉了大量古今中外詩(shī)歌名作為例，來證明詩(shī)的第一要素是情。他的結(jié)論是詩(shī)緣情生，情是詩(shī)的根，情是詩(shī)的生命，所以，無情則無詩(shī)?！暗诙焐衔纾谝粋€(gè)發(fā)言的是我省著名詩(shī)人劉祖慈。他的發(fā)言題意（按：原文如此）是只說一個(gè)‘情字是錯(cuò)誤的！”

“只說一個(gè)‘情字是錯(cuò)誤的”當(dāng)然不是否定情對(duì)于詩(shī)歌的必要性，而是認(rèn)為情不是第一位的。那么第一位的自然是與情感相對(duì)而言的思想。我也持這樣的觀點(diǎn)，但比祖慈先生領(lǐng)悟得遲。

“詩(shī)緣情”這個(gè)中國(guó)古代詩(shī)歌的觀點(diǎn)，在古代是對(duì)的，但在現(xiàn)代，它就不是絕對(duì)正確了。由古代的“詩(shī)緣情”得出在現(xiàn)代情仍然是詩(shī)的第一要素的結(jié)論，則完全錯(cuò)誤。為什么完全錯(cuò)誤，這兒不展開論述了。

思想（普遍意義上的思想，可以理解成人們通常所說的“領(lǐng)悟”）、人性是永恒的，非時(shí)間的，因此它們既可以被填充到有時(shí)間性的事物之中，也可以被填充到無時(shí)間性的對(duì)象之中。在理論上清醒明確，并且相當(dāng)早地認(rèn)識(shí)到這些的劉祖慈先生，其詩(shī)作或多或少地?fù)碛袃?nèi)在的歷史性，就是自然而然的了。

附帶說一下：上面使用“填充”是在比喻意義上使用的。在詩(shī)的寫作中，當(dāng)然不能是真的填充，而是要融為一體并了無痕跡。在這方面，劉祖慈的詩(shī)多有可圈可點(diǎn)之處。例如《龍灣湖》，其表層結(jié)構(gòu)完全是在寫龍灣湖，而每一句每一節(jié)乃至全詩(shī)，又完全不是在寫龍灣湖或者任何湖，而是在寫整個(gè)社會(huì)，整個(gè)國(guó)家，甚至是整個(gè)世界，人類和人類的現(xiàn)在以及歷史，以及未來。當(dāng)然，也可以理解成是在寫個(gè)體的人的存在與在。并且全詩(shī)意象飽滿，意境冷峻深沉并且有因壓抑而更強(qiáng)勁的張力，輻射的意味并不因詩(shī)的結(jié)束而結(jié)束。《夜雨過去了》等等當(dāng)然也是如此。

總體上看，劉祖慈的詩(shī)傳統(tǒng)性是比較重的，有些詩(shī)甚至是古典與現(xiàn)代相結(jié)合后的變體，但有《龍灣湖》這樣一些詩(shī)作的劉祖慈，被新詩(shī)潮的批評(píng)家徐敬亞列入“新詩(shī)潮”也不無道理：“中年詩(shī)人蔡其矯、劉祖慈、孫靜軒、雷抒雁、劉湛秋、顧工、公劉、李瑛等都程度不同地屬于這股新詩(shī)潮中的涌浪。”（徐敬亞《崛起的詩(shī)群》）

綜上所述，可以見出，劉祖慈是二十世紀(jì)七十年代末以后中國(guó)詩(shī)壇上一位具有自己獨(dú)特性的詩(shī)人。

公認(rèn)對(duì)中國(guó)新詩(shī)潮乃至二十世紀(jì)八十年代及其以后詩(shī)歌做出重要貢獻(xiàn)，推動(dòng)中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)形成與發(fā)展的《詩(shī)歌報(bào)》，其創(chuàng)辦者有劉祖慈，就不令人奇怪了。可以說參與創(chuàng)辦《詩(shī)歌報(bào)》，是詩(shī)人劉祖慈對(duì)中國(guó)詩(shī)歌的又一貢獻(xiàn)。

祖慈先生，安息——我知道，從您辭世開始，“明日一早，山峰/將出現(xiàn)在我們中間/帶來無盡的世事的遺忘”，但不會(huì)忘記的依然不會(huì)忘記，尤其是他以他一生的詩(shī)歌構(gòu)成的對(duì)于這世界的一聲斷喝。

2021年4月1日

注：本文題目系劉祖慈先生詩(shī)句。