劉新鎖

拿到手上的這組小說(shuō)分別出自五位活躍在濟(jì)南的作家之手，他們各有自己熟悉和擅長(zhǎng)的題材領(lǐng)域，文學(xué)質(zhì)地、風(fēng)格迥異，五篇作品也各自呈現(xiàn)出不同的樣貌形態(tài)。但若我們將其并置在一起來(lái)看，每一篇都像是一枚熠熠閃光的碎片，在斑駁陸離的光影交錯(cuò)之中，分別從不同角度折射、映現(xiàn)出了我們所置身時(shí)代的現(xiàn)實(shí)與精神圖景。

1985年前后，評(píng)論家程德培有句話曾經(jīng)廣為人知。他說(shuō)：“當(dāng)代小說(shuō)，不是城里人下鄉(xiāng)，就是鄉(xiāng)下人進(jìn)城。”的確，對(duì)于正在經(jīng)歷巨大而漫長(zhǎng)的社會(huì)整體嬗變的當(dāng)代中國(guó)而言，城市與鄉(xiāng)村相互交匯、滲透又相互對(duì)峙、侵蝕，這一宏大的歷史進(jìn)程延續(xù)至今依然處于尚未完成的狀態(tài)。在隔岸觀火遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望的鄉(xiāng)下人眼中，城市璀璨奪目的輝煌燈火、富麗堂皇的高樓大廈以及城里人富足、優(yōu)裕、現(xiàn)代、文明的生活形態(tài)，如同在別樣世界發(fā)生著的一場(chǎng)場(chǎng)幻夢(mèng)，對(duì)他們散發(fā)著無(wú)窮的強(qiáng)烈魅惑之力，“到城里去”因此成為一代代鄉(xiāng)下人執(zhí)著無(wú)比的終極夙愿;當(dāng)社會(huì)的發(fā)展和變革逐漸為他們提供了一些可能性契機(jī)，于是一些鄉(xiāng)下人由于較為突出的天賦、良好的機(jī)緣，在付出超乎想象的艱辛和代價(jià)之后，最終得以躋身城市。但生計(jì)成本的昂貴高企、生存空間的逼仄壓抑、生活節(jié)奏的緊張繁亂、人際關(guān)系的冷漠疏離，這一切又可能會(huì)使他們感到無(wú)所適從甚至心力交瘁。即便那些已在城市站穩(wěn)腳跟且擁有了一定現(xiàn)實(shí)與象征性資本的“成功者”，兇險(xiǎn)重重的官場(chǎng)、職場(chǎng)、商場(chǎng)搏殺，依然會(huì)讓他們感到疲憊、厭倦和無(wú)比痛苦。當(dāng)他們回望自己當(dāng)初走出的鄉(xiāng)村之時(shí)，每每又會(huì)對(duì)當(dāng)年經(jīng)歷過(guò)的那種自然、安閑、溫暖、靜謐的生活狀態(tài)悠然神往，在他們心目中，鄉(xiāng)村可能會(huì)再度被鍍上一層柔和美麗的光暈——更何況，那片土地還有根柢于他們生命深處而無(wú)法徹底割舍的情感依附與血脈關(guān)聯(lián)。與此同時(shí)，我們從另一個(gè)維度來(lái)看，城市化的歷史巨輪轟然向前，每一個(gè)身處其中的生命個(gè)體都會(huì)被裹挾甚至碾壓，每一個(gè)人的故鄉(xiāng)似乎都在淪陷，在迅猛擴(kuò)張的城市面前，世代扎根于大地的農(nóng)民改變了原有的生活環(huán)境與方式，身心俱未做好充分準(zhǔn)備的他們無(wú)可避免地會(huì)感覺(jué)迷茫、失落、空虛和痛楚。事實(shí)上，城里人心中歲月靜好的鄉(xiāng)村生活場(chǎng)景或許僅僅存在于他們的記憶之中，抑或是他們霧里看花造就的一廂情愿式空洞想象，同時(shí)也是那些已經(jīng)進(jìn)入城市的鄉(xiāng)村游子或許永遠(yuǎn)也無(wú)法現(xiàn)實(shí)重返的虛幻桃源。

《沙頭堡子》的故事就在這一宏闊背景之下展開(kāi)，我們也可以以此為參照來(lái)進(jìn)行解讀。

從敘事內(nèi)容、行文方式及小說(shuō)看似不經(jīng)意間透露出的一些信息來(lái)看，《沙頭堡子》的作者張玉山應(yīng)該是汪曾祺的擁躉。這篇小說(shuō)筆觸跳躍靈動(dòng)，敘事旁逸斜出，節(jié)奏張弛有度，結(jié)構(gòu)疏朗有致，情節(jié)推進(jìn)如行云流水;雖然故事空間在中國(guó)北方，但事件和人物卻在氤氳著煙水氣息的氛圍中不疾不徐緩緩展現(xiàn)，小說(shuō)中美得如夢(mèng)如幻的“柳眉子”更是仿若位于中國(guó)北方的一個(gè)縮略版“大淖”——整體來(lái)看，這篇作品頗有幾分汪曾祺的筆法神韻。

小說(shuō)的核心人物是“小爺”汪文秋。這是一個(gè)從沙頭堡子走出去且已在城市中混得風(fēng)生水起的真正意義上的城里人。盡管他的身份只是縣城教育系統(tǒng)一個(gè)微不足道的科級(jí)干部，在故鄉(xiāng)沙頭堡子的人看來(lái)，他卻已經(jīng)是一個(gè)手眼通天的“大人物”。他輩分高、家族勢(shì)力大，諳熟社會(huì)運(yùn)作規(guī)則和世態(tài)人心，又敢于也樂(lè)于用自己的職權(quán)與能量為村人解決一些大大小小的問(wèn)題，因而贏得了沙頭堡子幾乎所有人的敬重和仰賴;尤其對(duì)他所屬的汪姓族人而言，汪文秋更是擁有至高無(wú)上的權(quán)威而成為他們心中神一樣的存在：“在堡子，他是一家之主，他的治下，是一群咩咩找草的綿羊”。盡管在縣城已經(jīng)擁有了穩(wěn)定的地位以及優(yōu)裕、體面的生活，汪文秋卻依然不時(shí)重返故鄉(xiāng)這個(gè)叫沙頭堡子的村莊，不斷插手村里的大小事務(wù)。然而，他并沒(méi)有似乎也不想從中獲取什么現(xiàn)實(shí)利益。每年春節(jié)帶領(lǐng)族人舉行隆重的祭祖儀式、牽頭組織重修家譜、想方設(shè)法保護(hù)和修復(fù)村中的一些文物古跡……所有這一切在物質(zhì)層面對(duì)他并無(wú)回報(bào)，充其量?jī)H僅是鞏固、擴(kuò)大了他在村中的影響力而已。事實(shí)上，“掌管著一縣文脈”的汪文秋在城里的工作和生活狀態(tài)并不輕松，“管文化人”讓他患上了嚴(yán)重的頭疼癥，以致“落發(fā)，一抓一把”。他一次次回鄉(xiāng)，坐在鄉(xiāng)村庭院的葡萄架下與同族晚輩閑聊或商議事情，一起用泥巴壺喝澄黃透亮、有降血脂功能的槐實(shí)茶，吃故鄉(xiāng)水土滋養(yǎng)出的苦菜小豆腐、玉米窩頭、小黃魚(yú)和小河蝦，打一桶柳眉子的水、摘一個(gè)南瓜、拔一把兒香菜帶回城里的家——不言而喻，這一切都有助于讓他從枯燥、繁冗、緊張的城市工作與生活中得以片刻逃離，從而稍稍緩解內(nèi)心長(zhǎng)期的壓抑和焦慮，并在族人言聽(tīng)計(jì)從的馴順與村人俯首帖耳的逢迎中獲取一種精神的愉悅和滿足。或許，對(duì)他而言，沙頭堡子更重要的意義在于，在這里他可以更明確地獲得身份與價(jià)值的自我確認(rèn)，在費(fèi)心勞神的一番番官場(chǎng)經(jīng)營(yíng)算計(jì)之后得到短暫的身心休憩與靈魂安寧。

汪文秋與沙頭堡子之間這種各取所需、相安無(wú)事的平靜融洽狀態(tài)還是被打破了，這緣自他借國(guó)家土地政策的便利，安排人回沙頭堡子辦起了農(nóng)場(chǎng)。小說(shuō)講述的故事由此開(kāi)始。

身為城里干部的汪文秋之所以要在沙頭堡子征收、開(kāi)墾村民閑置的千畝荒地開(kāi)辦家庭農(nóng)場(chǎng)，應(yīng)該是有長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃和利益訴求的，但我們不應(yīng)由此便否定他對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)土地、對(duì)族人和鄉(xiāng)親們懷有的深摯感情——這應(yīng)該是他更內(nèi)在也更深沉的精神驅(qū)動(dòng)力。他的農(nóng)場(chǎng)肯定不僅是為了改變故鄉(xiāng)的荒涼、頹敗，也不是為了無(wú)私奉獻(xiàn)造福鄉(xiāng)親，或許，他既要借此追尋記憶中年少時(shí)鄉(xiāng)村生活的溫暖與詩(shī)意：“小爺多半是想找回他的記憶，可他沒(méi)時(shí)間侍弄莊稼，心里有個(gè)念想，自己又做不了，就讓汪之荃和我來(lái)替他完成”，“小爺就被柳眉子蠱惑了”;又試圖為自己營(yíng)造一方靈魂棲息之地來(lái)?yè)嵛?、安妥疲憊不堪的心神：“以前沒(méi)覺(jué)得堡子哪兒好，總是想躲開(kāi)堡子，躲開(kāi)莊稼?，F(xiàn)在，離開(kāi)了堡子，渾身不自在，閑下來(lái)，就傻傻地想堡子”，他甚至“想在退休之后，把家從城里安回來(lái)，守住一塊黃土，過(guò)過(guò)田園生活”。從這個(gè)意義上來(lái)看，他說(shuō)“咱這個(gè)農(nóng)場(chǎng)，不指望種地掙錢，掙錢不是目的”，不應(yīng)該被理解為故作姿態(tài)的矯情，更不完全是欲蓋彌彰的掩飾。

深諳鄉(xiāng)村人情世故又精通國(guó)家政策方針的汪文秋并不是一個(gè)不切實(shí)際的純粹理想主義者，他為開(kāi)辦農(nóng)場(chǎng)“早已摸好了堡子的脈”并精心謀劃做出了針對(duì)性的周密安排，還找到了最合適也最有影響力的鄉(xiāng)村代言人參與其中，但是，由他主導(dǎo)實(shí)施的這場(chǎng)“鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)踐”還是很快遭遇了失敗，他也因此被舉報(bào)而官司纏身甚至有身陷囹圄的危險(xiǎn)。連帶而來(lái)的則是聽(tīng)從他的話關(guān)掉了自己在城里的木器廠一起回鄉(xiāng)辦農(nóng)場(chǎng)的敘事者“我”（汪云覃）就此一敗涂地，甚至以汪文秋為主心骨的汪氏家族勢(shì)力也可能就此在沙頭堡子衰落下來(lái)：“這下完了，小爺完了，農(nóng)場(chǎng)完了，我們堡子里的汪家完了。”

這背后，其實(shí)是一群由鄉(xiāng)村走出去的“城里人”試圖重返鄉(xiāng)土尋找田園舊夢(mèng)的理想主義實(shí)驗(yàn)與伴隨商業(yè)社會(huì)運(yùn)行規(guī)則在鄉(xiāng)村的延展而導(dǎo)致異變的鄉(xiāng)土文明、文化及人性之間的一場(chǎng)沖突?！巴恋鼗牧?，沒(méi)人心疼，墻頭倒了，誰(shuí)也不抬眼看，好像跟誰(shuí)也沒(méi)關(guān)系。你一動(dòng)就是是非，捅一竿子，一竿子馬蜂朝你撲過(guò)來(lái)”，“整片山荒了，荒了就荒了，沒(méi)你的事，嫌難看你別抬眼看就是。你種上一根草，等于種下了官司，人家跟你沒(méi)完。想種地不難，你承包人家的呀，人家恩準(zhǔn)，點(diǎn)了頭，產(chǎn)量多少，租價(jià)多少，協(xié)商好了，寫了文契，保人簽字畫押才作數(shù)”。汪文秋以及他的合作者對(duì)此其實(shí)有著非常清醒的認(rèn)知，所以汪文秋才竭力隱瞞自己與農(nóng)場(chǎng)的真實(shí)關(guān)系，并經(jīng)由村支書(shū)汪之菊之口對(duì)全村人做出了“城里的事，包在我身上”的承諾，試圖以此來(lái)減小辦農(nóng)場(chǎng)的阻力并消除村人的惡意與敵意。即便他如此費(fèi)盡周折付出心血，最終還是敗下陣來(lái)——沙頭堡子早已不復(fù)如初，他改造鄉(xiāng)村重新凝聚人心的幻夢(mèng)終歸破滅，安放著美好的舊時(shí)記憶、讓他們魂?duì)繅?mèng)縈的精神故園已然成為這些城市游子無(wú)法真正返回的虛妄之地——恰如小說(shuō)中所言：“我為什么回沙頭堡子呢！”

與上述這篇小說(shuō)展示的城鄉(xiāng)交錯(cuò)背景下人們所遭遇的現(xiàn)實(shí)與精神困境不同，哲人石短篇《你能給我揉揉肩嗎？》中的“夸克同志”，是一個(gè)掙扎在逼仄、壓抑的現(xiàn)實(shí)與精神空間之中，導(dǎo)致身體和內(nèi)心兩方面均呈現(xiàn)出一定病態(tài)的城市中年男性形象。他在家庭和社會(huì)所遭遇的一系列無(wú)奈、尷尬與精神的扭曲，既是當(dāng)下城市生活某一類人物實(shí)際生存處境的縮影，也折射出了我們所處時(shí)代的某種典型癥候。

夸克自認(rèn)為是單位領(lǐng)導(dǎo)得力倚重的“筆桿子”之一，可是年屆四十他卻并未能混上一官半職。寫了半輩子材料，除借此維持著三口之家的清貧生活同時(shí)卻也落下了嚴(yán)重的胃病和肩周炎之外，看不到任何改觀的可能性與希望的亮色。領(lǐng)導(dǎo)顢頇粗暴、同事的蠅營(yíng)狗茍、工作的繁重枯燥，都讓他對(duì)單位極度厭倦疲憊，回家之后又要面對(duì)蠻橫無(wú)理、尖酸刻薄的妻子動(dòng)輒一觸即發(fā)卻無(wú)休無(wú)止的嘮叨、嘲諷、抱怨和指責(zé)，這讓他更是雪上加霜倍感憋屈郁悶。這種灰暗、沉重的生存狀態(tài)似乎永無(wú)盡頭，夸克深陷其中日復(fù)一日年復(fù)一年，他的生命活力隨之日漸黯淡委頓卻始終無(wú)法也無(wú)力擺脫。在人潮洶涌的偌大城市，他的苦悶、孤獨(dú)、痛苦無(wú)人理解也無(wú)可傾訴，只能默默承受并任由其無(wú)情消磨。他在心底發(fā)出的“你能給我揉揉肩嗎？”的無(wú)聲呼喚，除了表達(dá)舒緩身體病痛的現(xiàn)實(shí)渴望之外，更是一顆孤獨(dú)的心靈為尋找呼應(yīng)發(fā)出的激切吁求。反諷的是，他內(nèi)心的呼喚面對(duì)理應(yīng)內(nèi)心距離最近的妻子不敢發(fā)出，卻在一家按摩中心得到了熱情而圓滿的應(yīng)答，他也就此找到了一方暫時(shí)脫離身心困頓的“飛地”：“夸克用左手脫了羽絨服掛上衣架，然后自覺(jué)地趴在了按摩床上。就在這短暫的一瞬間，夸克感受到了前所未有的踏實(shí)，他覺(jué)得每一個(gè)毛孔都松弛下來(lái)。這里不是家，沒(méi)有妻子鄙夷的眼神和刻薄的語(yǔ)言;這里也不是單位，沒(méi)有那些猜忌、是非和勾心斗角。”——這幕具有濃郁黑色幽默意味的場(chǎng)景，正是我們這個(gè)時(shí)代一部分城市人荒誕生存境遇的一幅側(cè)影。

云亮的《屬相》和鞠慧的《謎渡》雖然風(fēng)格明顯不同，卻都籠罩著一層波詭云譎的懸疑色彩?！秾傧唷方栊≌f(shuō)中一位閑人之口，將清雅、美麗如出水蓮花般的中學(xué)音樂(lè)教師陶靜雙之所以最終被害歸結(jié)為是其屬相作祟，并由此引發(fā)了敘事者“我”聯(lián)想到自己與陶靜雙之間屬相犯沖進(jìn)而懷疑自己是導(dǎo)致她不幸遭遇的最終淵藪，因此，“我”也被拖進(jìn)悔恨、痛惜、自責(zé)的內(nèi)心深淵難以自拔，一片光明的事業(yè)和前途也隨之煙消云散。然而出人意料的是，在小說(shuō)最后的敘述中，卻又以似乎確鑿無(wú)疑的事實(shí)完全否定了人的屬相與其命運(yùn)之間的一切關(guān)聯(lián)?！吨i渡》講述的則是一個(gè)有些驚悚、詭奇的刑事案件：一位事業(yè)、生活正在蒸蒸日上的青年男子，在一個(gè)寒冷的冬夜莫名其妙地死于距離市區(qū)數(shù)十里的一片郊外桃園中，留下一個(gè)慘烈無(wú)比的死亡現(xiàn)場(chǎng)。隨著案件偵破工作的深入，十年前發(fā)生在同一地點(diǎn)的一起奸殺案也浮出水面。事實(shí)的真相令人目瞪口呆：十年后的這名死者正是十年前殺人的案犯，他當(dāng)年作案的地點(diǎn)、時(shí)間與自己今日慘死的現(xiàn)場(chǎng)相隔十年的時(shí)光構(gòu)成了幾乎完美的重合。其實(shí)，這兩篇小說(shuō)給我們的啟示或許在于，與莫須有的命中注定和報(bào)應(yīng)不爽的生死輪回相比，人世間更無(wú)常也更令人驚懼的，其實(shí)是由深層欲望誘發(fā)喚起的、兇險(xiǎn)叵測(cè)又無(wú)以自控的人性之惡。

《愛(ài)情標(biāo)本》則是一個(gè)呈現(xiàn)出更奇特形態(tài)的文本。作者關(guān)山就像小說(shuō)中那位半巫半醫(yī)的敘事者，聆聽(tīng)和記取著在萬(wàn)丈紅塵中上演著的一幕幕悲歡離合的愛(ài)情故事，并將各色糾纏于其中的人物用文字捕捉下來(lái)在歲月中風(fēng)干定型，制作成人世間的一個(gè)個(gè)愛(ài)情標(biāo)本。其中，有情感經(jīng)歷豐富傷害過(guò)許多男人也被許多男人傷害過(guò)的桃四，自小便是一個(gè)棄嬰因而飽嘗事態(tài)炎涼的她，更因一場(chǎng)場(chǎng)蝕骨銷魂的失敗愛(ài)情而身心傷痕累累，但是，即使已經(jīng)對(duì)婚姻子嗣都徹底絕望，她卻依然在執(zhí)拗地尋找一句承諾，哪怕明知道諾言就是謊言：“即使她能分辨出二者的區(qū)別，也懶得分。她明明知道那個(gè)男人在撒謊，卻覺(jué)得肯為她撒謊，也算是真心”;有見(jiàn)證了自己愛(ài)人的精神萎縮人格蛻變，并因此感覺(jué)再無(wú)愛(ài)意與生趣的荻，她的丈夫逐漸由一個(gè)自尊、自愛(ài)的男人逐步萎縮成“一只蒼蠅、一只蟑螂”和“一只在上級(jí)面前尾巴搖動(dòng)得呼呼生風(fēng)的狗”，這讓她感覺(jué)無(wú)比厭倦、惡心，然而，事實(shí)上荻這種清高、孤傲又是一種自欺欺人，因?yàn)樗苍缫选凹舻袅俗约旱挠鹨?，剜掉了自己的膝蓋”而淪落為情感和婚姻的奴隸，因此她最終恐怕也只能回歸家庭，“他做他的狗，你當(dāng)你的奴”;還有因一句空洞的誓言而為遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的心上人癡癡守候許多年的羽從、有苦苦愛(ài)著散發(fā)著邪惡魅力的桃四卻又始終不敢走近因而陷入無(wú)望之愛(ài)黑暗深淵的小六……作者用飄忽如夢(mèng)魘、冷峻如刻刀、玄奧如讖語(yǔ)的筆觸，記錄下小說(shuō)中這個(gè)叫“凡莊”的地方一代代人的愛(ài)恨情仇。但凡莊即將沉沒(méi)，人們會(huì)如螻蟻四散而去，四野闃靜，大地?zé)o人，愛(ài)與恨終將了無(wú)蹤跡。

整體來(lái)看，這五篇題材不同、風(fēng)格各異的小說(shuō)新作，在一定程度上顯示了這幾位作家尚有待開(kāi)掘的文學(xué)潛力和已經(jīng)具備的不凡實(shí)力，也為當(dāng)下山東文學(xué)創(chuàng)作增添了幾道別樣的亮麗風(fēng)景。我們也期待著他們?cè)谖磥?lái)的文學(xué)之路上繼續(xù)異彩紛呈，繼續(xù)綻放光芒。

責(zé)任編輯：王玉玨