［陸軍工程大學(xué)基礎(chǔ)部，南京 210001］

我們已處于一個(gè)圖像時(shí)代，人類(lèi)的感性欲望和感性生存得到重新的認(rèn)識(shí)。這個(gè)時(shí)代的審美精神較之以往，有了結(jié)構(gòu)性的改變，不再唯“形而上”至上，甚至有人發(fā)出了“人間不值得”的聲音。但是，即便是“人間不值得”，也是對(duì)人生的一種反思，側(cè)面反映出人類(lèi)在這個(gè)圖像時(shí)代，在感性生存中找尋意義的努力。

那么，我們中國(guó)人，到底該如何在這個(gè)圖像時(shí)代，既滿(mǎn)足感性生存的社會(huì)需求，又不至于迷失自我，保持精神獨(dú)立，從而做到身在世間而追求到超世間的生存意義呢？一千多年前的《世說(shuō)新語(yǔ)》提供了一條思路——瀟灑?！盀t灑”這個(gè)詞，最早出現(xiàn)在《世說(shuō)新語(yǔ)·賞譽(yù)》：“王子敬語(yǔ)謝公：‘公故蕭灑?！x曰：‘身不蕭灑。君道身最得，身正自調(diào)暢?！睘t灑，是人生態(tài)度，它綜合起“形而下”的感性生活和“形而上”價(jià)值意義，通過(guò)詩(shī)意審美，實(shí)現(xiàn)空間的無(wú)限性，讓中國(guó)人達(dá)到“雖終日揮形而神氣無(wú)變，俯仰萬(wàn)機(jī)而淡然自若也”。有個(gè)特別有意思的現(xiàn)象，“瀟灑”這個(gè)詞如果想要翻譯成英文，會(huì)發(fā)現(xiàn)找不到特別精準(zhǔn)的對(duì)應(yīng)詞匯。英文中的“Natural and unrestrained”或“cool”，都在一定程度上反映了“瀟灑”的特質(zhì)，但是又總覺(jué)得有所欠缺。那么，為什么在中國(guó)文化中凝練成了“瀟灑”，而西方文化中沒(méi)有呢？這來(lái)自中西方對(duì)待生活不同的觀念，和不一樣的思維模式。

一、中西方人生觀不一致

西方文化是“我思故我在”，中國(guó)文化是“我感故我在”。一個(gè)理性，一個(gè)感性。林語(yǔ)堂總結(jié)中國(guó)人的人生觀為“趣劇的人生觀”，他說(shuō)：“中國(guó)日常語(yǔ)言里頭便充滿(mǎn)了把人生當(dāng)作戲劇的譬喻。如官吏的就職卸任，中國(guó)人稱(chēng)之為‘上臺(tái)’‘下臺(tái)’；而人有挾其夸張之計(jì)劃以來(lái)者，謂之‘唱高調(diào)’。我們實(shí)實(shí)在在把人生看作戲劇?！?/p>

什么是趣劇呢？中國(guó)人看戲劇和西方人看戲劇有什么不同呢？中國(guó)的國(guó)粹京劇，舞臺(tái)上的時(shí)間和空間不受實(shí)際狀況的限制，演員通過(guò)說(shuō)唱念白，就可以表明只有幾張凳子椅子的舞臺(tái)是他的書(shū)房；這個(gè)演員下場(chǎng)后，其他演員上臺(tái)，通過(guò)他的表演，又表明這個(gè)舞臺(tái)是一段崎嶇的山路；甚至于這個(gè)演員在舞臺(tái)轉(zhuǎn)個(gè)圈，這個(gè)舞臺(tái)又變成了他的朋友家。中國(guó)人在看劇的時(shí)候，一方面沉浸于舞臺(tái)上演繹的悲歡離合的故事，投入了“真”的感情，一方面舞臺(tái)上的種種都在提示著觀眾這一切是“假”的，觀眾在這樣的真真假假中自由切換。而西方的戲劇則不可能出現(xiàn)這樣的情況，他們的布景追求寫(xiě)實(shí)，力求還原生活場(chǎng)景。西方的戲劇寫(xiě)實(shí)，力求讓觀眾完全沉浸進(jìn)來(lái)，用強(qiáng)烈的欲望牽引觀眾入戲，將戲劇的時(shí)空秩序、情感秩序、邏輯秩序轉(zhuǎn)化為觀眾的情感秩序；而中國(guó)的戲劇，以一種虛虛實(shí)實(shí)的邏輯，在舞臺(tái)上打造出一個(gè)明顯區(qū)別于“自然”的“第二自然”，一方面通過(guò)情感推動(dòng)，讓觀眾動(dòng)用想象力，沉浸入舞臺(tái)故事中；另一方面，又通過(guò)各種“假”，提醒著觀眾，不要入戲太深，這只是“假”的故事。所以，戲劇的表演模式和情感邏輯，間接反映出了中西方的人生觀的區(qū)別。中國(guó)人和“生活”之間的距離大于西方人和“生活”之間的距離。中國(guó)人對(duì)待生活能夠適當(dāng)抽離，乃至于能夠以一種趣味的態(tài)度去對(duì)待生活。

這種趣劇的人生觀，是瀟灑的文化背景。在中國(guó)文化背景中，中國(guó)人在建構(gòu)“瀟灑”這個(gè)精神特質(zhì)時(shí)，適應(yīng)預(yù)先存在的文化模式，“生活”以一種概念化特征而非自然化特征進(jìn)入到中國(guó)人的認(rèn)知領(lǐng)域，隱射到相對(duì)寬泛的“我”和“生活”的關(guān)系域，激活了“我”的主體精神體驗(yàn)。趣劇的人生觀，讓“我”的主體精神能夠避免強(qiáng)烈的快樂(lè)、痛苦、驚怖等極端的情感體驗(yàn)，因?yàn)椤懊恳粋€(gè)人的靈魂如果受到了強(qiáng)烈的快樂(lè)或痛苦，就一定覺(jué)得引起他這種情感的東西非常親切，非常真實(shí)。其實(shí)并不是的?！?yàn)槊恳环N快樂(lè)或痛苦就像釘子似的把靈魂和肉體釘上又鉚上，使靈魂帶上了軀體”。而趣劇的人生觀，能避免激烈的情感，讓人的精神自由，在精神世界的起伏中能夠獲得平衡與和諧。人類(lèi)最大的驚懼、恐怖來(lái)源于死亡。因?yàn)樗劳鲆馕吨眢w的有限，而我們的精神追求的是無(wú)限。所以身體和精神之間無(wú)法克服的矛盾產(chǎn)生了激烈的沖突，這種沖突帶來(lái)的情感波折成為人類(lèi)的集體無(wú)意識(shí)。哈姆雷特糾結(jié)的“生還是死，這是一個(gè)問(wèn)題”，這個(gè)問(wèn)題不僅僅是哈姆雷特的問(wèn)題，也是西方文化中的一個(gè)重要問(wèn)題，西方文化看待人類(lèi)的這個(gè)共同的重大人生問(wèn)題是非生即死，是個(gè)進(jìn)入理性范疇的嚴(yán)謹(jǐn)、嚴(yán)肅的問(wèn)題。而中國(guó)人，卻帶著趣劇的人生觀，看待生死問(wèn)題。

趣劇的深層心理結(jié)構(gòu)是時(shí)間觀念。中國(guó)人說(shuō)“天上一日，地下一年”“白駒過(guò)隙”“曇花一現(xiàn)”，《好了歌注》云：“陋室空堂，當(dāng)年笏滿(mǎn)床。衰草枯楊，曾為歌舞場(chǎng)。蛛絲兒結(jié)滿(mǎn)雕梁，綠紗今又糊在蓬窗上……”《三國(guó)演義》開(kāi)篇詞唱道：“滾滾長(zhǎng)江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉(zhuǎn)頭空。青山依舊在，幾度夕陽(yáng)紅？白發(fā)漁樵江渚上，慣看秋月春風(fēng)。一壺濁酒喜相逢。古今多少事，都付笑談中！”時(shí)間在中國(guó)人眼中，就像在觀看戲劇一樣，可以是舞臺(tái)上場(chǎng)景一換，就是一個(gè)朝代更迭，可以是念一曲旁白，就已經(jīng)歷經(jīng)百年。中國(guó)人思考問(wèn)題，傾向于以史為鑒，時(shí)間導(dǎo)向是一種不斷回望歷史的狀態(tài)，是一個(gè)一眼就可以瀏覽完上下幾千年的狀態(tài)。而西方人思考問(wèn)題，傾向于結(jié)合當(dāng)下，探索未來(lái)，不傾向于過(guò)多回顧歷史，時(shí)間導(dǎo)向上是一種“一分就是一分、一秒就是一秒”的活在當(dāng)下的嚴(yán)謹(jǐn)狀態(tài)。所以，時(shí)間觀念的區(qū)別，導(dǎo)致在看待生死這個(gè)問(wèn)題上，中西方文化產(chǎn)生了區(qū)別。西方人只能在哈姆雷特糾結(jié)的“生還是死”之間嚴(yán)肅地面對(duì)，而中國(guó)人盡管看到了生死之間的大恐怖，但是結(jié)合歷史，結(jié)合時(shí)間的“光陰似箭”的特性，可以獲取一個(gè)正在觀看戲劇的“第三方”的視角，淡化生死之間矛盾沖突帶來(lái)的痛苦感受。李白吟誦“今人不見(jiàn)古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此”（《把酒問(wèn)月》），指出個(gè)體生命長(zhǎng)度對(duì)比照耀古今的明月，小巫見(jiàn)大巫。蘇軾感嘆“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物……羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅”（《念奴嬌·赤壁懷古》），不論事業(yè)多么得意，不管功勛多么卓著，個(gè)體生命在歷史的浪濤中不過(guò)渺小的一瞬。因?yàn)檫@樣的時(shí)間觀，所以，中國(guó)人面對(duì)生死這樣的大問(wèn)題，能夠擁有趣劇的灑脫。

在中國(guó)文化中，趣劇的人生觀，讓中國(guó)文人能夠相對(duì)淡然地面對(duì)生死這個(gè)人生最大的問(wèn)題。生死這樣的大問(wèn)題，都能正確面對(duì)的話，人生的其他問(wèn)題，就更能以灑脫的狀態(tài)去面對(duì)，不至于陷入糾結(jié)、執(zhí)迷中。這樣的人生狀態(tài)，才能形成瀟灑，而西方文化中沒(méi)有這樣的趣劇人生觀，也就無(wú)法形成瀟灑。

二、“正反一體”思維方式不一致

“正反一體”雖然是晉代郭璞提出來(lái)的語(yǔ)言學(xué)中的反訓(xùn)現(xiàn)象，但是語(yǔ)言是文化的反映，“正反一體”的語(yǔ)言學(xué)現(xiàn)象根源于中國(guó)文化中的特有思維方式，這個(gè)思維方式也是“瀟灑”根植于中國(guó)文化、而非西方文化的重要成因。所謂“正反一體”的思維方式，即是在同一個(gè)歷史層面上，A既是B，A也是C，A是B和C的統(tǒng)一。譬如“瀟灑”，既是入世的，也是出世的，是入世和出世的綜合。這樣的思維方式，在西方是幾乎很少存在的，西方邏輯學(xué)的同一律要求A就是A。

正反一體的思維方式，由《易經(jīng)》奠定?！兑捉?jīng)·系詞》曰：“夫《易》何為者也？夫《易》開(kāi)物成務(wù)，冒天下之大道，如斯而已者也?！边@段話說(shuō)明《易》無(wú)所不包，社會(huì)發(fā)展、人生大事，都能在《易》中找到“大道”。作為群經(jīng)之首，《易經(jīng)》影響深遠(yuǎn)。何謂“易”，易就是變，但是《易》又是不變的?！吨芤住妨呢?，每一卦都可以代入到任何時(shí)代的任何一個(gè)社會(huì)發(fā)展、人生大事的故事中，給予中國(guó)人啟發(fā)。這六十四卦就似從無(wú)數(shù)變化中總結(jié)出來(lái)的“不變”的“公理”，但是這些“公理”落實(shí)到具體的喜怒哀樂(lè)中去，給每個(gè)人的感受是千變?nèi)f化的。所以，書(shū)名即揭示出了“變與不變，合二為一”的道理。不僅是書(shū)名，《易》中的“物極必反”“小來(lái)大往”等語(yǔ)句，直接揭示出了正反一體的邏輯。所以，《易經(jīng)》奠定了中國(guó)人的這一思維方式，相反相成，正反一體。看上去矛盾的事物，可以對(duì)立統(tǒng)一在一起。而在西方文化中，不同的事物，就是不同的事物，正的就是正的，反的就是反的，無(wú)法統(tǒng)一。在中國(guó)文化中，基于正反一體思維，天人是合一的。所以，中國(guó)人對(duì)待自然，可以移情、可以共情，文學(xué)作品中的“人”可以幻化為動(dòng)物、植物，同理，自然的動(dòng)物、植物、自然現(xiàn)象，也都可以具備人的情感、道德；而西方文化的基本精神是天人相分，自然界的事物僅僅是一個(gè)對(duì)象，可以征服、可以審美，但是人和自然這截然不同的兩種事物，是絕對(duì)不可能融為一體的。

在“瀟灑”始出現(xiàn)的《世說(shuō)新語(yǔ)》時(shí)代，老莊學(xué)說(shuō)盛行，其中蘊(yùn)含的正反一體思維方式為“瀟灑”的出現(xiàn)奠定了重要基礎(chǔ)。老莊中最突出體現(xiàn)正反一體思維方式的是關(guān)于人的身體和心靈的觀點(diǎn)。自柏拉圖以來(lái)，西方文化中即認(rèn)為身體和心靈是分開(kāi)的，柏拉圖認(rèn)為人的身體和靈魂分別屬于感性和理性?xún)蓚€(gè)不同的世界，人只有消除了身體的干擾，才能夠回憶起曾經(jīng)的理念。在西方基督教文化中，亞當(dāng)夏娃偷吃禁果，意識(shí)到了自己原來(lái)沒(méi)有穿衣服，開(kāi)始意識(shí)到了身體的存在，身和心經(jīng)過(guò)智慧果的啟蒙，身心分離。這樣的觀念，在西方宗教中得到進(jìn)一步的發(fā)展，它們認(rèn)為人要努力擺脫肉身的罪惡，努力追求精神的純潔。正如帕斯卡爾指出的人類(lèi)的最大難題：“不理解軀體是什么，更不明白什么是精神，而最難領(lǐng)悟的是，肉體如何與精神相結(jié)合?！蔽鞣轿幕袩o(wú)法解決的兩種不同事物相結(jié)合的問(wèn)題，在中國(guó)的文化中可以通過(guò)正反一體而實(shí)現(xiàn)。老子揭示“有無(wú)相生，難易相成，長(zhǎng)短相形，高下相傾”，身體和精神是相輔相成的，莊子更進(jìn)一步表明肉體就是精神，精神就是肉體?！肚f子》中的“神人”：“藐姑射之山，有神人居焉。肌膚若冰雪，綽約若處子；不食五谷，吸風(fēng)飲露；乘云氣，御飛龍，而游乎四海之外?！边@樣的人，對(duì)他/她的身體描寫(xiě)已經(jīng)微乎其微，說(shuō)明他/她的身體已經(jīng)和精神合二為一。所以莊子的“吾喪我”，表達(dá)的是想要通過(guò)弱化身體，實(shí)現(xiàn)身體和精神的統(tǒng)一。在《莊子》中描寫(xiě)了很多畸形的人、丑陋的人。這些人和那些閉月羞花的人在精神價(jià)值上是一樣的。《莊子》通過(guò)這樣的描寫(xiě)，將身體精神化，將身體和精神之間的界限打破，實(shí)現(xiàn)身體和精神的正反一體。在魏晉時(shí)代，劉伶赤身裸體，以“天地為棟宇”，以“屋宇為裈褲”，放縱身體就是在解放精神，身體和精神是合二為一的。

中西方對(duì)待人生的態(tài)度，一個(gè)淡然，一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)，中西方看待出世、入世，一個(gè)是合二為一，一個(gè)是丁是丁卯是卯。所以“瀟灑”這樣綜合出世和入世為一體、灑脫淡然的概念，在西方語(yǔ)境中找不到直接對(duì)應(yīng)的單詞，只可能出現(xiàn)描述“瀟灑”某一部分概念的詞匯。

為什么當(dāng)下要重讀《世說(shuō)新語(yǔ)》，要重提《世說(shuō)新語(yǔ)》中的瀟灑？因?yàn)椤盀t灑”在實(shí)踐中，綜合起了“出世”和“入世”這兩級(jí)，形成“既出世又入世”的文化模型，鼓勵(lì)中國(guó)人能夠通過(guò)“寧作我”的方式，開(kāi)拓精神世界，實(shí)現(xiàn)“形而下”的感性生存和“形而上”的價(jià)值意義的綜合，獲得精神自由和自我認(rèn)同感。

全球化的發(fā)展，文化交往的頻繁，對(duì)中國(guó)的傳統(tǒng)哲學(xué)和傳統(tǒng)精神是一次沖擊。認(rèn)識(shí)瀟灑，有利于我們從人生觀和思維方式等角度厘清中西方文化的不一樣，發(fā)揚(yáng)中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)的智慧，有利于正確認(rèn)識(shí)人在社會(huì)、自然中的真實(shí)位置和狀態(tài)，從而發(fā)揮人的主觀能動(dòng)性去培養(yǎng)中國(guó)語(yǔ)境中的理想人格。

①林語(yǔ)堂：《吾國(guó)與吾民》，華齡出版社1995年版，第66頁(yè)。

② 〔古希臘〕柏拉圖：《裴多——柏拉圖對(duì)話錄之一》，楊絳譯，遼寧人民出版社2001年版，第47—48頁(yè)。

③狄特富爾特編：《人與自然》，周美琪譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1993年版，第17頁(yè)。