王陌塵

二十歲時(shí)的我是不憚?dòng)凇傲⒀浴钡?，也不怕拿出去“示眾”，就靠著滿紙胡亂言混到了任洪淵老師身邊。因?yàn)槭潜Ｋ蜕?，沒經(jīng)過什么考試，莽撞找到任老師時(shí)，他說你先回去寫首詩給我看看吧。我豪邁地說，現(xiàn)在就寫給您看。坐在他的書桌邊鋪開紙就寫開了。寫了些啥現(xiàn)在已經(jīng)完全不記得了。只是以后真入師門，聽任老師說詩、講詩，自己再也不敢寫了。那一年我本該有個(gè)真正的詩人師兄，無奈他英語沒通過，任老師為他奔走吁求也不管用。果真參加研究生考試，我的英語估計(jì)比他還慘。英語成績和詩學(xué)研究有什么關(guān)系，與這么沒邏輯的聯(lián)系比起來，我大筆揮出的終究還是漢字，這是日后想來任老師那么孤高的人肯收我入門的唯一原因。以后任老師又為更不講邏輯的教授問題奔走無果，可見詩人的人文價(jià)值起碼在任老師這里沒有能夠讓古老的師大高抬貴眼。而任洪淵確乎是與穆木天、鄭敏齊名的、給師大帶來人文異彩的大詩人。

剛?cè)霂熼T時(shí)同學(xué)都替我緊張。從80年代任老師以詩聞名起，在師大就流傳著不少傳說。有位中文系出名的狂傲才子，說任老師一言不合，會(huì)把你連人帶寫的垃圾扔出去。還有我的美女同學(xué)，暗示任老師身邊皆美女，我去就成東施了。一看到師姐傅瓊，我確實(shí)在她大眼睛的注視下黯淡了半天。以后讀到成為她丈夫的侯馬的詩《凝望雪的傅瓊》，“可是你把萬籟怎樣/也不能遮住傅瓊明亮的雙眸”，那雙亮過天光的眼睛陷落的豈止是男人。

研究生的很多課都是在任老師家上的。師大學(xué)生和老師的關(guān)系大多很親密，去老師家蹭飯的不在少數(shù)。任師母人長得漂亮，家中每樣物件也長得漂亮，連吃飯用的碗筷也都手感極佳。有時(shí)任老師忙著在外面開會(huì)，我就在他家和汀汀玩，等著師母回家做飯。我很自然地成為他家的第四個(gè)人，吃著師母做的精美飯食，聽著任老師隨意點(diǎn)評(píng)日后被人落在紙上的偉大宣言。那些年詩壇旌旗招展，大師林立，我在任老師家的餐桌旁輕松消化了對(duì)大師們的偶像崇拜。餐后任老師會(huì)泡杯好茶，在茶香中說著他最近手頭上寫的東西。我邊喝茶邊靜靜聆聽。每當(dāng)任老師說到精彩處眼睛閃亮?xí)r，我混沌的大腦中也會(huì)有閃電劃過。

我自己當(dāng)了母親，帶過兒子弋舟以后，才想到當(dāng)年帶著汀汀瞎玩其實(shí)有很多危險(xiǎn)。任老師和師母把女兒交給我這個(gè)粗拉的家伙，心可真大。記得一次汀汀渴了，我倒了杯開水就遞給她。汀汀拿起杯子就喝，燙得直哭。看著那雙永遠(yuǎn)溢滿笑意的大眼睛洪水滔滔，我嚇壞了。任老師回來卻沒有責(zé)怪我一句，倒說汀汀莽撞。弋舟出生不久都是奶奶起夜喂奶，有一天我在沉睡中突然被他的哇哇大哭聲驚醒，一摸奶奶手中的奶瓶，氣得直跟她嚷嚷。現(xiàn)在想來月子里大家都累暈了，奶奶稀里糊涂就把燙奶塞進(jìn)了孩子嘴里。婆婆去世后我常想起這件事，十分后悔當(dāng)時(shí)情急下的埋怨。當(dāng)年任老師、師母一定同樣非常心疼汀汀，他們不僅沒有疾言厲色，反倒寬慰我，讓我不要有負(fù)擔(dān)，這種善良不是尋常人能有的。

任老師給我們上課講的詩歌理論，基本就是他“詞語紅移的任洪淵運(yùn)動(dòng)”。雖然講稿多由師母筆畫工整地抄寫在大格子紙上，但上課時(shí)都是脫稿講授。他講生命對(duì)詞語的第一推動(dòng)力——講他的愛情——身體起伏的曲線，如同講秭歸屈原遺留的腳印——大地上遺落的鴿子花——水在開花——火在開花一樣，每一行詩句都帶著創(chuàng)世的清夢(mèng)，如同新雨后的自然一般潔凈。任老師用他全部的熱情讓自己吐出的每一個(gè)漢字仿佛不是已在這個(gè)世界上晃蕩了千年，而是如初生的嬰兒般芳香四溢。我們無意中跟隨了一個(gè)詩人，領(lǐng)略他掬出心中的火焰點(diǎn)亮了古老的漢字，和他一起仰望象形文字奇異的天空。

俑

蛹

一個(gè)古漢字

在遙遠(yuǎn)的夢(mèng)中? 化蝶

咬穿了墳?zāi)挂惨Т┝颂炜?/p>

飛出? 輕輕撲落地球

扇著文字? ?旋轉(zhuǎn)

（《沒有一個(gè)漢字? 拋進(jìn)行星橢圓的軌道》）

被我們言語得疲憊不堪、破敗不堪的漢字，被我們肆意污染得比大地、河流、天空還骯臟的漢字，在任老師筆下卻始終做著化蝶的美夢(mèng)。

我只想走進(jìn)一個(gè)漢字

給生命和死亡? 反復(fù)

讀

寫

（《走進(jìn)一個(gè)漢字? 給生命和死亡反復(fù)讀寫》）

等任老師幫我去偶像、敢與任何書中的大師平等對(duì)話后，我也開始質(zhì)疑任老師，問他這些書齋中的文化夢(mèng)囈是否遠(yuǎn)離了現(xiàn)實(shí)關(guān)懷？那時(shí)任老師已經(jīng)退休了，他給我講了一生經(jīng)歷的許多苦難，說要寫一本回憶錄。以后讀到他晚年喚回的“文革”間燒毀的詩句，補(bǔ)寫的《詞語化石》組詩，理解了他緣何那么渴望重新書寫象形文字。對(duì)于一個(gè)知識(shí)分子來說，在這片難土上能給苦難中的思想些許安慰的，不也就剩下這些或許還保有不落塵埃的風(fēng)致的文字了嗎？在無窮盡的無妄之災(zāi)中，我們這個(gè)民族不也就剩下詞語的花朵還能傳達(dá)出千年的智慧嗎？現(xiàn)在想來，讓任老師迷醉了一生的象形文字，曾那么輕易地燦爛過我們的青春。我們這些有幸聆聽他講詩的人，是多么幸運(yùn)！

我出生于一個(gè)舊式家庭，爺爺是地方上頗有名望的教書先生，我們姐妹小時(shí)候是在他的板子下長大的。家中規(guī)矩很多，到師大被同學(xué)戲稱為“古人”。在任老師家堂皇入室后，每每看到汀汀跟任老師沒有長幼地玩耍，心中很是艷羨。即使在任老師評(píng)教授接連受挫的那兩年，只看到他奔忙、疲憊，卻從沒看到他怨怒。研究生畢業(yè)后我離開了師大，課余還是喜歡往任老師家跑，聽他講述新得的詩句，一坐就是幾個(gè)小時(shí)。中午就跟任老師去師大后面的八番面屋，我們都喜歡那家的濃湯面。那段時(shí)間跟在任老師后面，真寫了好幾篇詩評(píng)?，F(xiàn)在讀讀《回視詞語擦亮的生命夜空——世紀(jì)之交的北京文學(xué)（詩歌）》的這段結(jié)語，不是任老師原話的記錄，也是他思想的回聲?！罢Z言活著個(gè)體生命、民族、人類才不會(huì)死亡。人類腳下的土地和天空都界限森嚴(yán)，只有精神領(lǐng)地向往在交流中進(jìn)入更為開闊的境地。當(dāng)西方話語洶涌而來的時(shí)候，我們不應(yīng)被其淹沒，而應(yīng)以新的視界沉入漢語自身，以自由的漢語言和西方話語自由對(duì)話，讓人類精神在互相參照中更開闊、更寬容?！?/p>

任老師的《漢語紅移——多文體書寫的漢語文化哲學(xué)》出版后，讓我寫個(gè)書評(píng)。文章完成后交給任老師，過了一段時(shí)間，他說原來約好的雜志要交錢發(fā)表，交錢就算了。那天他告訴我最后一次評(píng)教授的經(jīng)過，言辭有些激憤。我跟他開玩笑，您有詩人這個(gè)桂冠就夠了，要那么多帽子干嘛？帽子多了不就成了戴高帽了？他哼哼了一下，神情還是很落寞。

今天我自己在高校，如夫人扶不了正，才理解了任老師當(dāng)年的心境。2014年讀到閻真小說《活著之上》，大為贊嘆，書中把高校生態(tài)寫活寫透了！推薦給任老師，想給他些安慰。讀到《詞語化石》組詩后，發(fā)現(xiàn)自己真是多此一舉。在大動(dòng)蕩的時(shí)代任老師能做清流，悲愴地望著同時(shí)代互斗的人們，怎么會(huì)看不清高校評(píng)教授的操作規(guī)則？但他偏要用自己的才學(xué)去碰撞這些規(guī)則。他這個(gè)本性柔軟善良的人，既一心用詞語來救世，便始終不肯放棄對(duì)世事溫情的期待，即便人心的黑暗一次次深深地傷害過他。

我從未再見過任何一個(gè)人把文字當(dāng)真看得那樣崇高，包括我自己。聽過任老師講詩的人，都知道他一旦進(jìn)入狀態(tài)，說出的每個(gè)字都被賦予了聲色表情。它們的的確確就是他在那一刻活潑潑的靈魂！這樣的靈魂看一眼就會(huì)不由地被他驚覺！可惜商業(yè)時(shí)代的編輯連看一眼的耐心都沒有。任老師退休后卻為了這些文字對(duì)生活做了徹底的減省，直到八十多歲了還獨(dú)自住在師大的小屋里熬字?！翱梢蚤L出百家的頭、卻只有一顆心”。這個(gè)無比驕傲的人，踽踽獨(dú)行，走在一條為“五四”“人的文學(xué)”重新尋根的道路上。他終于又找到古老的漢字，以為那是中華文明的源頭活水，那里潛藏著漢民族生命的活力與血性。

如今這顆戰(zhàn)士一樣不屈的心終于聽從老祖母的召喚，返回故鄉(xiāng)。白沫江水花翻卷，無數(shù)的鴿子花飛翔、棲落，載著詩人的靈魂和那些閃亮的詩句飛向長江。故鄉(xiāng)從這個(gè)天才少年出發(fā)的一刻，似乎就期待著實(shí)現(xiàn)這個(gè)偉大的文化隱喻。四川邛崍平落鎮(zhèn)，因?yàn)橛辛艘粋€(gè)真正的詩人長眠于此，從此便煥發(fā)出新的人文光彩。白沫江的梨花雪霰從此便是一詞一句，日日從接天的天臺(tái)高峰流下，流向長江，與久已等候在那里的屈原、李白、張若虛、蘇軾相遇。江水滔滔，流盡的不過是人生一世的浮華夢(mèng)，而那些閃亮的詩句，正與江上清風(fēng)、山間明月一起，和著隆隆江水聲恣肆吟唱……

（責(zé)任編輯：龐潔）