劉艷　嚴(yán)歌苓

嚴(yán)歌苓

劉艷

按語：

圍繞《扶?！匪鞯摹皣?yán)歌苓訪談”，分為上篇和下篇。此前的“嚴(yán)歌苓訪談”，是嚴(yán)歌苓本人親自寫作作答。由《扶?！吩L談開始，系嚴(yán)歌苓錄音整理完成。

劉艷：您講過，扶桑等一系列女性形象身上的很多質(zhì)素，是您從前夫的母親（著名作家的太太，出身農(nóng)村，沒有什么文化卻有很多堅(jiān)忍的美德）身上發(fā)現(xiàn)和獲得啟發(fā)。請圍繞此談?wù)勀南敕?。我個(gè)人覺得這些還暗合了您的內(nèi)心世界和生命構(gòu)成。您的成長經(jīng)歷、從軍經(jīng)歷和年紀(jì)輕輕就綻放出寫作上的才華和天才的寫作能力，甚至可以說與您血液里所積淀的家族的知識、文化和文學(xué)的基因都有關(guān)系。

嚴(yán)歌苓：現(xiàn)在我回答有關(guān)我說到我從我的前婆婆身上學(xué)到了很多東西的問題。我從她身上學(xué)到的東西，實(shí)際上也用到我其他小說中的人物身上，比如說《第九個(gè)寡婦》中的王葡萄。王葡萄是一個(gè)充滿行動力的女人，她跟扶桑是完全不同的，她們兩個(gè)是女性生命世界的兩極：王葡萄是充滿行動的一個(gè)人，扶桑是沒有外部行動，但她的心是那么地自由，即便沒有行動，扶桑的心仍然是可以游走到任何地方去的，扶桑是這么一個(gè)內(nèi)心非常自由的女人。我覺得我的婆婆，就是一個(gè)寵辱不驚，特別大度的，這樣一個(gè)從農(nóng)村走出來的女人。我的前夫李克威也跟我說過，他小時(shí)候全家被下放到農(nóng)村去，然后呢，他的媽媽作為一個(gè)被打倒的作家的妻子，她好像也從來沒有感覺自己低人一等。而在他爸爸李準(zhǔn)最最得意的時(shí)候，剛寫完《李雙雙小傳》，還有《龍馬精神》（前者就被拍成電影《李雙雙》），李克威說父親最紅的時(shí)候，他的母親也仍舊是一個(gè)普通的婦女，照樣在家里做飯，鄰居也都感覺她是個(gè)默默無聞的女人，永遠(yuǎn)都是守著自己的本分，做自己的孩子的母親，做丈夫的妻子，她守著這個(gè)身份永遠(yuǎn)沒有改變。

她永遠(yuǎn)都認(rèn)定了自己的這個(gè)身份，她從來沒有發(fā)生過身份的錯(cuò)亂。所以她在到處都是鋪天蓋地的李準(zhǔn)的大字報(bào)的時(shí)候，她也好像沒有感覺他們的這個(gè)社會地位，已經(jīng)惡化到了一個(gè)就是人人喊打、人人都可以欺辱的這么一個(gè)情況。無論外部怎么風(fēng)云詭譎，她從來沒有發(fā)生角色認(rèn)知錯(cuò)亂，她仍然依著她自己身份角色——妻子和母親，仍然是守著自己的這個(gè)本分去做人。鄰居們對自己和家人表現(xiàn)出什么態(tài)度，她也好像是渾然不覺。就是這樣的一個(gè)女人。而我嫁到李家以后呢，是李準(zhǔn)的又一個(gè)寫作高峰期，那個(gè)時(shí)候給我感覺就是，這樣一個(gè)母親就好像是三朝元老——無論從哪一個(gè)社會境況之下走過來，她就是她自己。幫你們忙你們的飯呀，哪怕就是簡簡單單的每天三頓飯，然后對每個(gè)孩子的那種理解，那種話很少但她能夠給予兒女無私無盡的關(guān)愛和理解，我所能看到的就是一個(gè)最地母型的女人的那種典型吧。

迄今我仍記得老太太講到她的每個(gè)孩子小的時(shí)候的那些表現(xiàn)。她說李克威是最老實(shí)的，她說你就把他沖著墻，讓他坐在床上幾個(gè)小時(shí)，他都不會哭也不會鬧的。關(guān)于孩子們的一些細(xì)節(jié)，她抓到的都是最最關(guān)鍵最最傳神的那些。這位前婆婆跟我講過她怎么背著孩子抱著孩子下地，然后怎么在地頭去奶孩子，等等。所有的這些細(xì)節(jié)，她都是非常平常淡然地跟我講述。我個(gè)人覺得這樣的人好像特別珍稀了，像我這一代人當(dāng)中都已經(jīng)很少見了，別說今天了。我覺得她身上具有很多很多的身為女性的優(yōu)秀品質(zhì)，那種母性，那種雌性，那種妻性，都讓我在寫《扶?！返臅r(shí)候是有所借鑒吧。也許這個(gè)借鑒不是有意的，但是在下意識當(dāng)中可能是作用了我吧。

而像我爸爸這一家人啊，還有我媽媽，應(yīng)該說都是洋派的，給予我們的也是比較偏西方化的教育。尤其是我爸爸，我小的時(shí)候，除了像《紅樓夢》這樣的作品，他要求我看以外。他給我看的書和聽的音樂，基本上都是西洋的。那么，我本來從父母這邊得到的教育的營養(yǎng)，是比較偏的，比較“跛”的，也可以說是個(gè)“跛腿”吧。但是從我在李克威家李準(zhǔn)家生活的這八年呢，我覺得我得到了一個(gè)收獲，就是我不再跛腿了，我可以有兩條腿走路了，因?yàn)槔顪?zhǔn)家完全是純粹的中原農(nóng)村的那種教育。他們那種詩書傳家、耕讀傳家的這種氣氛，還是非常濃的。所以我覺得我也得到了很多的營養(yǎng)，特別是李準(zhǔn)他在美學(xué)上的一些見解，我認(rèn)為對我的影響還是很深的。比如說，他力求行文和寫字都是樸拙，還強(qiáng)調(diào)要“生”一點(diǎn)，不要什么都寫得溜光水滑的，就是指那個(gè)行文啊什么的。我覺得他在美學(xué)上的這些見解真的是非常難得，我是受益匪淺。

好的，那我今天就回答到這兒，我晚上還要看電影，因?yàn)楝F(xiàn)在好萊塢這個(gè)奧斯卡獎(jiǎng)評選的七八十部片子又來了，明年二月份就要……一月份之前就要評出最佳劇本來。

劉艷：您說過，您寫作《扶?！窌r(shí)還沒有后來了解西方文化那么多，那么深，所以《扶?！分胁]有試圖對西方文化作太深入的探究，所以克里斯可能是您沒有特別深入去開掘的一個(gè)人物形象，對他們，您是隔著東西方之間的大霧、隔著舊金山華人與白人之間的大霧去寫的（大致的意思是這樣）。但是，我覺得，恰恰是不想深筆探入，您把東西方的隔閡和彼此的不能很好溝通，給理解表現(xiàn)得剛剛好，“霧”中升騰出很多謎一樣的東西。王德威說這是一個(gè)傳奇故事和“夠‘好看的了”，何嘗不包含這個(gè)層面的東西呢？

克里斯對扶桑的迷戀，有點(diǎn)像中國古代的書生，從小都在家教和私塾的嚴(yán)格管制之下苦讀，學(xué)成進(jìn)京趕考了，然后就會在途中愛上一名妓女——從這個(gè)角度看，東方、西方又何嘗沒有共通的人性？克里斯所隸屬的祖籍德國的庫凱家族，父母長輩對于孩子們的不很干涉、庫凱家族身上軍人和詩人共有的氣質(zhì)和基因，都是克里斯所以成為迷戀扶桑的克里斯的原因?！斗錾！分兴鶎懙膬蓚€(gè)敘事片段的克里斯與父親之間的對峙。（第93—96頁，第132—136頁，參見《扶?！?，中國華僑出版社1998年版）很精彩地傳達(dá)出了庫凱家族遇到事情家人之間的對話方式和思考方式。

在克里斯身上，您覺得您所寄寓的是什么？已經(jīng)充分表達(dá)、書寫和還沒有寫出來的是什么？如果有機(jī)會重寫《扶?！罚ū热?020年您在寫作和修改完成《扶?！返挠⑽膭”荆鷷诳死锼股砩现攸c(diǎn)突出什么？補(bǔ)充什么？

嚴(yán)歌苓：這個(gè)問題就是關(guān)于Chris（克里斯）的，我對他所寄寓的是什么？我想不清楚，我好像沒有什么能稱得上可寄寓的。我就只是想寫這么個(gè)人，這樣代表了比較年輕莽撞的一種文化的，就是比較的Angelical，一個(gè)天使一般的心靈，但是呢，由于他的誤解呢，使他的行為其實(shí)都是錯(cuò)位的，我覺得我那個(gè)時(shí)候確實(shí)是非常非常地大膽，因?yàn)槲易詮膶戇^了Chris這個(gè)白人男孩兒以后，我后來每次翻到《扶桑》中我寫的他和他父親之間的那種關(guān)系的時(shí)候，我覺得我還是非常吃驚，我覺得我現(xiàn)在肯定沒有膽子從白人的角度來寫這個(gè)故事，因?yàn)檫@個(gè)《扶?！防锩娌粌H是敘述者看Chris，也包括扶?？碈hris，還有周圍的唐人街的這些人看Chris。其中有Chris的主觀視角來看這個(gè)中國人、看扶桑，所以這個(gè)是一個(gè)非常大膽的一步吧。我現(xiàn)在是肯定不敢的，因?yàn)槲矣X得越跟他們相處地長，越發(fā)現(xiàn)有很多微妙的東西，是我們永遠(yuǎn)都不可能懂得的。

然后這些永遠(yuǎn)不可能懂得的東西，就使我膽怯。就是說，如果我從一個(gè)白人的角度來看我們自己這個(gè)種族的話，我就會非常膽怯，因?yàn)槲遗掳盐詹粶?zhǔn)，所以我現(xiàn)在寫這個(gè)外國的、別的種族的人，一般都是以我這個(gè)主觀視角或者以那個(gè)作品中的人物的主觀視角，而且這些人物一定都是中國人，反正我寫的外國的、別的種族的人，不多。Chris是一個(gè)，小姨多鶴是一個(gè)，還有就是我寫了《橙血》《風(fēng)箏歌》這幾個(gè)小說吧，反正是有一些白人的主觀視角，這主觀視角，就是說你要鉆到他的心里去，你要用他的心理活動來感受和來表達(dá)，對吧，就是他眼睛里看的世界和他眼睛里看到的我們——這個(gè)東方人是個(gè)什么感覺？就是這個(gè)是非常難把握的，所以我現(xiàn)在已經(jīng)很少這么寫東西了，我只是寫我看他們，而不寫他們看我。比如說我寫的《密語者》吧，這個(gè)《密語者》里面這個(gè)人，因?yàn)樗悄：?，所以呢，還是寫了。就是不但要有膽量，還是要武斷一點(diǎn)——也就是說，我就這么寫了，你們信不信吧，信不信由你們吧，就是這種感覺。所以我寫的外族人的人物里面，除了白人的這幾個(gè)角色以外，我還寫了一個(gè)日本女孩子，就是《小姨多鶴》里的多鶴，這個(gè)小姨多鶴也是讓我感覺到非常困難，就是怎么能夠?qū)懙孟?？日本人和中國人表面上看著像的，其?shí)內(nèi)心里比，我認(rèn)為日本人比西方人離我們還要遠(yuǎn)，實(shí)際上是一個(gè)讓我感到非常琢磨不透的民族。

所以呢，就是我剛才說的那種武斷是非常重要的，就是那個(gè)用英文來講吧，就是you have to take my word for it。

記得我們在2001年的時(shí)候，快要拍《扶桑》了，就找了一個(gè)英國演員，當(dāng)時(shí)還算比較有名的，就是拍那個(gè)A Room with a View的。A Room with a View，就是“帶（看得見）風(fēng)景的房間”吧。（要用直譯過來那個(gè)漢語的話?。┻@個(gè)男演員我們想讓他演那個(gè)Chris的父親，然后呢，他就認(rèn)為我寫的克里斯和父親之間，所給人的過去那個(gè)年代父親和兒子之間的感覺特別對。就是說，發(fā)生在那個(gè)年代的故事，小說寫的這兩個(gè)人的對話和感覺都特別對。他說，現(xiàn)在好像很少有這種能夠把握得了這種特別古典式的父子之間的那種關(guān)系。其實(shí)我覺得比較古典的父子關(guān)系可能就會跟我們的這個(gè)東方文化里，比如說我想到賈政和賈寶玉的關(guān)系，有相通之處。

所以我自己也覺得是意外的，我根本沒有想到我能夠把他們寫準(zhǔn)確，那個(gè)時(shí)候，只不過就是一股激情、一腔憤怒，對吧？就是不吐不快的那個(gè)感覺，把《扶?！穼懗鰜砹恕，F(xiàn)在想想，可能如果當(dāng)時(shí)一而再再而三三思的話呢，一猶豫可能也就寫不出來了，所以我覺得一個(gè)人莽撞一點(diǎn)，可能也是有好處的吧。

2020年2月份、3月份的時(shí)候，我把它改成英文劇本，我把它就寫得比較實(shí)了，就是因?yàn)椤斗錾！纷鳛樾≌f來說，它可以非常抽象，非常地形而上，但是作為劇本來講，就必須是都要落到實(shí)處。所以我就把這個(gè)Chris他每一個(gè)成長階段，他為什么會對扶桑有這樣的感情，都寫得比較有邏輯，帶出了他的成長背景。我覺得，盡管那制片人還是說最弱的角色呢還是克里斯，但是我覺得我已經(jīng)是進(jìn)了一大步了。所以下面肯定是要找一個(gè)美國的作者來把Chris重新寫吧，因?yàn)槲抑荒苁潜M力而為，制片人和我們原先找的那個(gè)導(dǎo)演，都認(rèn)為這個(gè)劇本改得是相當(dāng)?shù)夭诲e(cuò)，大家也都很喜歡。但是呢，就是現(xiàn)在Chris這個(gè)角色呢，與大勇這樣的一個(gè)非常色彩斑斕的人物相比，和在扶桑這樣一個(gè)東方的、讓人那么愛、又那么讓人著迷的這么一個(gè)女人的面前，Chris他顯得比較柔弱比較單薄吧，所以你看這就是我所有的擔(dān)心，在當(dāng)年也好，現(xiàn)在也好，擔(dān)心會出現(xiàn)的這種狀況，果然也就出現(xiàn)了。（筆者注，克里斯作為外族的人物，不好寫）

劉艷：如果現(xiàn)在您再次重寫《扶桑》這個(gè)小說題材，您覺得會有什么不一樣？尤其在寫法上或者想著重表達(dá)的東西上。

嚴(yán)歌苓：如果是我現(xiàn)在寫《扶?！返脑?，我認(rèn)為我不會寫得那么好。我覺得我當(dāng)時(shí)是因?yàn)閯倓偟矫绹欠N新鮮感，那種感覺到在兩種種族或者多種族之間的那種張力，是我現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)以為?；蛘哒f是趨于麻木了的，所以我覺得在那個(gè)階段的那種激情現(xiàn)在也不會有了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)剛剛知道這樣一個(gè)事情嘛，就是說當(dāng)時(shí)華人原來是被那個(gè)自以為優(yōu)越的種族是那樣迫害過的。那么，如果我現(xiàn)在再來寫這種美國的種族問題，我早已經(jīng)了解地更多更深刻，而且，就是有很多東西都是這種知識代替了文學(xué)激情。

我講忘了，就是我當(dāng)年的那種對種族的那種敏感和感到的這個(gè)種族之間的這種張力，甭管是非裔美國人，還是東方美國人和白種美國人之間那種張力，現(xiàn)在我已經(jīng)習(xí)以為常了，而且因?yàn)槲易x了很多書以后呢，也覺得知識呢變成了理性，理性就化解了激情。

所以我如果現(xiàn)在來寫，我不會寫的像當(dāng)年那樣。怎么說呢，就是說當(dāng)時(shí)有這么多的激情，能夠想出這樣一種形式，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的那種身份認(rèn)同自己是一個(gè)新的移民，是一個(gè)外種族的人在別人的那個(gè)領(lǐng)土上生活，過著別人的節(jié)日，講著別人的語言，就在正值那種感覺的時(shí)候吧。那個(gè)階段過去就過去了，如果那個(gè)階段過去了呢，肯定就是寫不出來現(xiàn)在的這個(gè)《扶?！贰６椰F(xiàn)在讓我再來寫的話，我覺得可能我不會挑選寫這本書了。我可能就不會挑選這個(gè)題材了，我糾正一下，不是不會挑選寫這本書，是題材。

特別是我現(xiàn)在有很多的美國朋友，有很多的德國朋友，他們都是白種人，越是跟他們接觸呢，越是感覺到，其實(shí)就是那種你知道那個(gè)微妙的差別在哪里，如果你感覺到你不能夠表達(dá)這種微妙的差別的話呢，那就會非常打擊自己的這種勇氣吧。所以我覺得寫《扶桑》是要初生牛犢不怕虎的，現(xiàn)在我覺得我已經(jīng)不是那個(gè)年紀(jì)了，所以換作現(xiàn)在我可能不會選擇那樣一個(gè)題材來寫，那樣的題材在我今天看來，也顯得太色彩濃烈，太過分戲劇化了。

劉艷：我個(gè)人覺得“大勇”這個(gè)人物形象，寫得非常好，很多人都沒有注意到，“大勇”不是小說一開始就有的，這個(gè)人物有一個(gè)名號的變遷史——其實(shí)經(jīng)歷了從“阿泰”改名為“阿魁”又改名為“阿丁”，“阿丁”消失，再次浮出水面是“大勇”這樣一個(gè)過程。我覺得您把大勇將自己在家鄉(xiāng)的未曾謀面的妻子作為他內(nèi)心的支撐和生命的支柱，他屢屢在心中懷疑扶桑是不是自己在家鄉(xiāng)的妻子被拐到美國？又打死都不敢將這兩點(diǎn)往一處聯(lián)系——“他絕不要兩個(gè)女人有任何重合支持”——這樣復(fù)雜和有點(diǎn)悲凄無望的心理刻畫得非常好。大勇、扶桑在與牛肉商及其家眷們一起看戲時(shí)，因?yàn)榕Ｈ馍虒Ψ錾５呐懦?、?qū)趕，大勇怒而與其起沖突，并遭到警察的圍捕（警察還考古式探究一樣找到了大勇從阿泰一路走來所犯下的種種殺人越貨行徑）及上絞刑架。大勇一向擅于“殺人越貨”之后脫罪、逃脫、隱匿，竟然在關(guān)及扶桑的事情上這樣犧牲了自己，這或許是大勇內(nèi)心深處對扶桑的愛？亦或是也關(guān)及他對自己身為華人一直遭受歧視和壓迫的處境的反抗的一次總的、最為劇烈的爆發(fā)？

《扶?！分杏幸粋€(gè)敘事片段（第146—152頁）：大勇和扶桑上船后，中國佬和十五六個(gè)白種人的互相打量、彼此敵意，彼此不越界，卻又時(shí)時(shí)窺視對方和試圖挑釁……扶桑吹奏的《蘇武牧羊》，一樣戳中和折磨白人他們的內(nèi)心?！斑@音調(diào)在折磨的是人的弱點(diǎn)，人的痛處?！保ǖ?53頁）可能白種人自己都說不清楚，自己為什么被自己一直所最為看不起的東方音樂戳中心中的痛點(diǎn)?！诵?，其實(shí)有共通性的。他們可能忽視或者說沒有意識到這一點(diǎn)。共通的人性，這是任是什么樣的敵意、對峙和隔閡都不能抹殺的。

扶桑是愛著或者說一直惦記著克里斯的。但她選擇了與大勇完成他們的“刑場”婚禮。您作為小說的作者，認(rèn)為這其中的原因是什么？

請圍繞大勇這個(gè)人物形象談?wù)勀囊恍┛捶ā?/p>

嚴(yán)歌苓：關(guān)于大勇這個(gè)人物。對，沒有任何一個(gè)人看過這本小說，不說大勇寫得好的，包括所有的美國的制片和導(dǎo)演們，他們都認(rèn)為《扶?！分杏写笥逻@樣一個(gè)人物，能寫出這樣一個(gè)人物，這就很難讓Chris戰(zhàn)勝他。也很難相信，扶桑會為了Chris而能夠拋棄大勇。大勇是一個(gè)魔鬼式的天使，他真的是有天使的東西，像他對自己人民的保護(hù);但是，他又是在欺辱他們和鞭打他們。他既瞧不起自己的同胞，但同時(shí)又在保護(hù)他們，所以這個(gè)人是非常非常復(fù)雜的一個(gè)人。我當(dāng)時(shí)也不知道最后能達(dá)到這樣一個(gè)書寫的效果，我寫的時(shí)候，并沒有經(jīng)過預(yù)先設(shè)計(jì)。因?yàn)槲铱戳撕芏嗟奶迫私值臍v史，也看了很多關(guān)于當(dāng)時(shí)開發(fā)西部舊金山那一帶的歷史，發(fā)現(xiàn)歷史上這種大于生活、大于生命及大于現(xiàn)實(shí)的那種人物是很多的。因?yàn)槟鞘且粋€(gè)非常粗獷也非?？褚暗囊粋€(gè)西部，我想大家如果看過這個(gè)古老西部的故事，看過一些西部牛仔的這種愛情故事，就會明白，對于西部的那種比較蒼涼比較粗獷的那種愛情，其實(shí)就是西部這個(gè)環(huán)境滋養(yǎng)出來的這種特殊的感情，確實(shí)是非常非常獨(dú)特，全世界都很喜歡這種很酷的情感。

所以我覺得我可能也是受了一些電影，比如那些古老美國西部的故事里面的人物的一些影響，電影我是在20世紀(jì)80年代中期看到的。所以我想可能也受到了一些影響，另外還有就是看了那個(gè)China Tang有很多的傳說，比如說他們記錄下來已經(jīng)叫Tang War，就是堂會之間的這種打斗、械斗，包括《扶桑》所寫那場為了一個(gè)妓女（扶桑）而引起的雙方的械斗，那是一個(gè)真實(shí)的故事。也是記載下來，可以看出來就在當(dāng)時(shí)的那個(gè)西部環(huán)境下，人人都認(rèn)為華人是瘦弱的，是沉默、毫無表情的，然后是猥瑣的。就是說在那樣一場白刃戰(zhàn)當(dāng)中，為了一個(gè)女人，雙方打得可以說是尸骨遍野，血肉橫飛，就讓他們觀者都看傻了。據(jù)說當(dāng)時(shí)在那場械斗的時(shí)候，把那個(gè)械斗場所（一個(gè)廣場）旁邊有一些樓房的那些陽臺都給租沒了……怎么說呢，讓我感覺就是現(xiàn)在的人很難想象出那樣的一個(gè)畫面，那樣的一種現(xiàn)實(shí)。只能是在西部開發(fā)過程中，帶著蠻荒的那個(gè)西部色彩，才能夠發(fā)生這樣的故事。

大勇是一個(gè)牛仔式的英雄，是一個(gè)魔鬼式的天使。所有的來跟我談電影、改小說《扶?！窞殡娪暗娜?，都是非常非常喜歡這個(gè)角色。特別是大勇幾次地跟Chris對視的描寫，比如在扶桑給大勇理發(fā)的時(shí)候，屋里還藏著克里斯，周圍充滿大勇會發(fā)現(xiàn)克里斯的危險(xiǎn)氣息——寫到扶桑給大勇刮臉的那段小說敘事，大勇的那種表現(xiàn)，非常有畫面感?？戳恕斗錾！罚械娜硕加X得大勇簡直就是極好的一個(gè)電影人物。所以呢，我也不知道我當(dāng)時(shí)怎么能寫出大勇這個(gè)人物，但大勇這個(gè)人物，的確也是受到了我的所有的西方讀者的喜愛，我不知道東方讀者對這個(gè)人物是怎么感覺的。但是從審美的意義上來講，這是我寫了一個(gè)中國的強(qiáng)人，強(qiáng)悍的男人。好，今天就說到這兒。

劉艷：中國華僑出版社1998年版的封底，王德威這樣評價(jià)《扶?！罚骸斑@樣的傳奇故事是夠‘好看的了。難得的是，作者巧為運(yùn)用她的素材，在展現(xiàn)新意?！?/p>

有研究者指出，《扶?！酚幸粋€(gè)復(fù)合性敘事框架，第一人稱、第二人稱、第三人稱敘事交錯(cuò)登場，第三人稱作為主敘事的同時(shí)，融合了第二人稱和第一人稱，并且對敘事主體加以改造：“我”進(jìn)入了故事空間，直接與人物對話交流，卻不參與事件;“我”本身仍然留在話語空間里;“你”的敘事極大地增強(qiáng)了故事的歷史真實(shí)性，其視角又補(bǔ)充了“我”因不參與事件而留下的觀察與感受的死角。這種處理與通常所見的第一、第二人稱敘事頗為不同，極富創(chuàng)造性。三種人稱的復(fù)合敘事，使敘事力量無比強(qiáng)大，可以隨意中斷事件的邏輯發(fā)展進(jìn)程，讓不同的敘事主體超越時(shí)空而共存。①

以上是不同的研究者在殊途同歸表達(dá)一致的看法——《扶?！返男≌f敘事別出新意。請結(jié)合《扶?！氛?wù)勀鸀槭裁催@樣處理？我個(gè)人覺得這樣的跨時(shí)空共存的敘事方式，在《雌性的草地》當(dāng)中您就已經(jīng)嫻熟地使用過。請問嚴(yán)歌苓本人覺得《扶桑》的不同在哪里？《扶?！分袑懙?，“我”的白人丈夫?yàn)槲艺伊?60冊書，而“我”最終也沒有找到誰是扶桑（照片中的那位）？包括“我”當(dāng)下生活環(huán)境里正在發(fā)生著的一切現(xiàn)實(shí)境況——比如電視里正在進(jìn)行中的第五代新華人移民與白種人之間的種種排斥、不友好，彼此之間形成一種隔空對話的關(guān)系。

嚴(yán)歌苓：《扶?！愤@個(gè)小說當(dāng)年得獎(jiǎng)，王德威當(dāng)時(shí)是評獎(jiǎng)的評委會主席，所以他就有一個(gè)責(zé)任，要寫他的評選的結(jié)論（筆者注：類似授獎(jiǎng)辭），也算是個(gè)總結(jié)，所以他寫了這樣一段話。當(dāng)年（1998）華僑出版社把它用在出版的那本書《扶桑》的封底。那個(gè)時(shí)候，《扶桑》其實(shí)是不被內(nèi)地接受的，我記得我把這個(gè)小說給為我爸爸的作品做過責(zé)編的編輯，就是當(dāng)時(shí)《當(dāng)代》的一位叫做王建國的編輯看。他說，這個(gè)東西反正是看不太懂，大概是魔幻現(xiàn)實(shí)主義吧，然后他就拒絕發(fā)表。還有我對當(dāng)時(shí)內(nèi)地的編輯也好，評論界也好，也就沒抱什么希望吧，所以我想本來也就是“有”當(dāng)“無”地去投一投稿子。結(jié)果就是覺得無話可說，因?yàn)檫@樣的創(chuàng)新的作品，沒有人能看得懂，也沒有人能欣賞，那就算了吧，所以我也就一度打消了在內(nèi)地出版或者發(fā)表的這個(gè)念頭。

王德威當(dāng)時(shí)的那個(gè)評獎(jiǎng)總結(jié)，其實(shí)講的也非常非常地拘謹(jǐn)和膽怯吧。我覺得他也沒有怎么看透這個(gè)小說的實(shí)質(zhì)。其實(shí)我覺得這三種人稱變換地寫呢，我是想有一種在場感。就是說，這個(gè)作者在扶桑的那個(gè)歷史里面，是在場的?！拔摇保ㄗ髡撸┚拖袷且粋€(gè)未來的人，返歸到扶桑那個(gè)時(shí)代，等于她是一個(gè)未來者對吧？這個(gè)未來者在扶桑的那個(gè)生活里，就好像是一個(gè)來自未來的鬼魂一樣的東西。然后反之呢，就是“我”也把扶桑帶入“我”自己的、“我”的現(xiàn)在的存在，也是一種在場感。扶桑在“我”的生活里，也是有在場感、非常地有在場感。其實(shí)美國是一個(gè)種族沖突種族矛盾最最明顯也最強(qiáng)烈的一個(gè)國家，每天你要看電視，都有關(guān)于種族問題的討論。我只要一打開電視就會看到這樣的討論這樣的爭執(zhí)，所以我就把我的這個(gè)生活當(dāng)中所見到的關(guān)于種族的這種思考和討論，放在扶桑的那個(gè)現(xiàn)實(shí)里面。

所以呢，《扶?！肥前选拔摇钡倪@種在場感和扶桑的在“我”生活里的在場感，都把它給強(qiáng)調(diào)的非常地厲害，這就是它跟《雌性的草地》頗為不同的地方。雖然《雌性的草地》也有這樣的作者進(jìn)入故事，和故事里的人物產(chǎn)生直接的關(guān)系，直接的對話，直接的互動，但并非像《扶?！愤@里面一樣。就是說，“我”和扶桑的這種彼此在場的感覺，其實(shí)是與之完全不同的。《扶?！凤@得更為強(qiáng)烈?！斗錾！愤@個(gè)小說里，“我”的這種存在、在場感，要更加地強(qiáng)烈。

這本小說出版沒多久，大概1996、1997年就已經(jīng)有美國的經(jīng)紀(jì)公司想把它翻譯成英文，就有經(jīng)紀(jì)人來跟我談過，他說你必須把《扶?！啡扛某傻谌朔Q。他說第二人稱是非常非常有間離感的，這種間離感是很難把讀者帶入小說的。然后我的回答就是，這是一本非常完整的小說，已經(jīng)是被中國文學(xué)界肯定了的，而且是得了獎(jiǎng)的，我說我絕對不可能改，不可能把它改成什么第三人稱啊什么的。

我覺得他所認(rèn)為的“間離感”，就是一種離間的意思，他認(rèn)為把讀者與這個(gè)故事人物及故事推進(jìn)之間的這種離間是非常危險(xiǎn)的，他認(rèn)為讀者會不接受這樣的東西。那么我的感覺卻是完全相反的，我認(rèn)為第二人稱反而可以迅速將讀者代入小說情境?！斗錾！烽_頭，直接點(diǎn)入的就是說“你”：“這就是你。”“這個(gè)款款從喃呢的竹床上站起，穿猩紅大緞的就是你了?！保üP者注，此系《扶?！沸≌f開頭的兩句。“這就是你。”是獨(dú)句成段，是整部小說的第一個(gè)自然段）我覺得這是非常非常直接的、能夠迅速把讀者帶入小說情境的一種寫法。當(dāng)然，他很執(zhí)拗，他固執(zhí)地等了三年，也要等著我把《扶?！犯某傻谌朔Q敘述。他曾經(jīng)跟我說，《藝伎回憶錄》就是你這個(gè)小說的一個(gè)范本。我說那么我寧可不要翻譯成英文吧。我覺得他這個(gè)觀點(diǎn)完全是一個(gè)無知之談，他根本就是一個(gè)對小說敘述藝術(shù)完全不懂的人，所以我就不跟他談了。后來有出版社直接看上了這本小說，我說我再把前面那個(gè)經(jīng)紀(jì)人帶入吧，我說他是可以為我談判的。果然他談判的技巧很好，雖然他對文學(xué)的理解非常初級，但是他的談判技巧非常好，所以就把我原本的價(jià)錢一下提高了三倍。法國和英國的讀者對《扶?！愤@本小說的反應(yīng)是最最強(qiáng)烈的，讀者都非常喜歡這本小說。當(dāng)時(shí)在英國印了三萬多本，一下子就賣光了，在法國也是印了好幾個(gè)版本。所以，我覺得歐洲人對小說藝術(shù)就是有著一種欣賞的傳統(tǒng)，美國人胃口比較糙。我為什么在歐洲住下來，也是因?yàn)闅W洲人對小說鑒賞和他們文學(xué)的那種根呢，更加地深。現(xiàn)在有很多很多的人都非常喜歡傳統(tǒng)紙質(zhì)小說閱讀。

所以，我覺得美國就是一種比較粗糙的牛仔文化，他們對文學(xué)的那種欣賞也是比較初級的，讓我感覺到知音少，很難找到知音。我現(xiàn)在住在歐洲，也是因?yàn)橛羞@樣的一個(gè)考慮。最近法國也是一連要買我兩部小說，已經(jīng)買了一部小說，然后準(zhǔn)備再買一部小說，等于是連著買兩部小說的翻譯版權(quán)（原版翻譯），然后他們準(zhǔn)備去翻譯。而且法國有一個(gè)翻譯家，就是單純地因?yàn)樗约合矚g我的小說，他就自己在那翻譯。他也不需要任何人提供給他任何經(jīng)費(fèi)。他覺得喜歡，他就翻譯，已經(jīng)翻譯完了《陸犯焉識》——我就覺得，這就是歐洲呀，歐洲與小說的傳統(tǒng)、小說的根、文學(xué)的根是非常非常緊密相連的，而對美國，我就覺得我非常失望。

那么今天就講到這兒吧，因?yàn)槲覀冞€有親戚在樓下坐著。

劉艷：2020年3月16日，您告訴我自己在寫《扶?！返挠⑽膭”?，《鋼鋸嶺》（筆者注，《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》）的制片想做，您承諾春節(jié)后給他。2020年5月16日，您又說自己“在修改英文劇本《扶?！?，艱苦卓絕”。請問劇本最后完成的情況如何？以您的英文水平，都可以直接創(chuàng)作英文小說，為何會說修改得“艱苦卓絕”？這是夸張的表達(dá)方式吧？請談?wù)劇斗錾！酚⑽膭”镜膶懽骰蛐薷牡那闆r。也請談?wù)劇斗錾！冯娪暗呐臄z情況。關(guān)于劇本以及制片方、導(dǎo)演、演員等情況，都可以談?wù)劇?/p>

嚴(yán)歌苓：對，我是去年（筆者注，2020年）二三月份吧，《扶?！酚⑽膭”就瓿闪说谝桓澹缓笤谌ツ晡逶路莸臅r(shí)候，根據(jù)制片的意見，又改了一稿。改完了以后呢，他們就拿過去了，到現(xiàn)在都還沒有太大的進(jìn)展，主要是需要融資，如果說是能融到資的話，他們就可以去找導(dǎo)演了。對他們的進(jìn)展，我也不清楚。因?yàn)檫^去這一年我都在寫東西，后來又寫了一個(gè)劇本，然后又寫了個(gè)34萬字的長篇小說。所以《扶?！返氖虑槟?，我沒有再過問。我永遠(yuǎn)是手里寫的東西最重要。

我去年開始寫的一個(gè)長篇，到2020年圣誕節(jié)左右吧，我就完成了。然后現(xiàn)在又開始了一個(gè)新的小說，有人已經(jīng)預(yù)定了它的影視版權(quán)，所以我現(xiàn)在開始新寫的這個(gè)小說呢，篇幅不會特別長，大概可能也就20萬字之內(nèi)吧。不過這個(gè)小說，還是很有意思，我自己寫地津津有味的。去年那個(gè)小說，我也感覺到是寫地津津有味?，F(xiàn)在已經(jīng)是寫作沒有什么負(fù)擔(dān)了，感覺到有想寫的東西就寫，寫得很快樂，也沒有非得給自己設(shè)計(jì)一個(gè)顛覆和超越以往寫作的夢想，沒有這種負(fù)擔(dān)了。

《扶?！啡绻羞M(jìn)展的話，等我再告訴你?，F(xiàn)在情況是，他們認(rèn)為這個(gè)劇本太長了，可以拍上下集，但又考慮拆分成上下集不很現(xiàn)實(shí)。所以現(xiàn)在制片人提出來一個(gè)設(shè)想，能不能做成四集的，就是美國現(xiàn)在非常時(shí)興的那種迷你劇。特別是這個(gè)疫情以后，大家的觀影習(xí)慣都已經(jīng)改變了。很多人都喜歡在自己的家庭小影院里看電影，大影院很多都已經(jīng)關(guān)門了，破產(chǎn)了，我們柏林的一個(gè)大的影院，過去我非常喜歡的，現(xiàn)在已經(jīng)關(guān)門了。我也覺得是非?？上У??？赡芪覀兊纳盍?xí)慣、我們以后的生活方式，都會因?yàn)檫@次疫情，會被徹底地改變吧。特別是大家聚在一起看電影啊，看歌劇啊，聽音樂會啊，將來會是什么形式？我現(xiàn)在都不敢預(yù)料。但是電影現(xiàn)在是可以在一個(gè)小的空間里看，看很大的銀幕的那種方式。那種一個(gè)小時(shí)一集的劇，現(xiàn)在在美國也是特別地受歡迎。

我所說的“艱苦卓絕”，是因?yàn)檫@個(gè)制片提出的一些修改意見，是非常難改的。但我最后還是改了一下，把他們所有人的意見綜合了一下，改了一遍?，F(xiàn)在只能是等著他們?nèi)谫Y的情況吧，反正都是在美國做嘛，也不是在國內(nèi)做和走國內(nèi)的這個(gè)電影拍攝制作渠道，就是做一個(gè)好萊塢獨(dú)立制作的電影吧，所以我也幫不上什么忙，就讓他們?nèi)ッθト谫Y吧。

（根據(jù)嚴(yán)歌苓錄音整理完成）

（責(zé)任編輯：馬倩）

注釋：

①參見瓊花（筆者注，瓊花即劉稚）：《<扶桑>書寫殘酷的移民血淚史——人民文學(xué)出版社編輯：瓊花/評》，“嚴(yán)歌苓讀書會”微信公眾號2017年3月30日。