京銳

摘 要：大衛(wèi)·哈羅爾創(chuàng)作于2005年的《黑鳥》在愛丁堡戲劇節(jié)首秀后引起廣泛關(guān)注與影響。這部講述少女與成年男性之間復(fù)雜關(guān)系的獨(dú)幕劇以破碎化的語言形式呈現(xiàn)，辯論般的張力充斥著兩人復(fù)雜的情感關(guān)系。本文主要從語言與心理的角度具體分析戲劇中兩位主人公雷（Ray）和于娜（Una），以及他們之間混雜情感的立場拉扯，進(jìn)一步剖析劇中的觀眾是如何在場的，從而分析此劇的思辨性。

關(guān)鍵詞：觀眾;戀童癖;人性;情感立場

《黑鳥》是英國蘇格蘭劇作家大衛(wèi)·哈羅爾（David Harrower）于2005年寫成的劇作，多年來被翻譯成各種語言在全球各個地方進(jìn)行上演。這一篇幅并不長的獨(dú)幕劇被評論家們稱為一場“由智力參與的、緩慢燃燒著的火”。在中國，上海話劇藝術(shù)中心復(fù)排版本的《黑鳥》也已上演多年?！逗邙B》講述的是15年前，40歲男人雷（Ray）與12歲女孩于娜（Una）有過一段非法的情愛關(guān)系，甚至準(zhǔn)備私奔乘船到海的另一邊去。然而私奔沒有成功，于娜被送回家中，受盡家人與他人折磨，雷被捕入獄，三年后改名換姓，重新開始生活。15年后，于娜輾轉(zhuǎn)找到雷，兩人對質(zhì)，當(dāng)趨于和解之時另一個女孩卻突然出現(xiàn)，于娜又面臨了新一輪的情感崩潰。

“黑鳥”一詞源于蘇格蘭20世紀(jì)60—70年代的時候，在相對開放和性解放的社會狀態(tài)下，出現(xiàn)了十幾歲的未成年少女自愿“勾搭”成年男性的現(xiàn)象，當(dāng)時，這些女孩被稱為“黑鳥”?！逗邙B》的劇本也是基于2003年一樁真實(shí)發(fā)生的、震驚西方的案件：一位美國軍人誘騙12歲的女孩并將她從英國帶去了巴黎，在巴黎與該女孩發(fā)生性關(guān)系，最后男人在德國被捕。在這種社會現(xiàn)象之下，作者有意用戲劇來探索犯罪、戀童、性侵這些看似簡單標(biāo)簽背后矛盾復(fù)雜的人性與心理。他無意做任何價值判斷，這也能從開放劇本開放式的結(jié)局中看出，多年后年輕的于娜在報復(fù)質(zhì)問結(jié)束后，是否甚至想重啟這段關(guān)系？而聲稱自己已經(jīng)被送進(jìn)過監(jiān)獄想重新開始生活的雷是這段情感關(guān)系中的侵害者還是從某種意義上來說也是受害者？正如劇作者哈羅爾自己所說：“我喜歡模棱兩可的事物，因為它們能讓人看到兩面。我本不想寫戲劇，因為臺詞只能用一種確定的方式被說出來。但（寫戲?。┢鋵?shí)需要讓這些（事物的兩面性）一直在場?！?/p>

關(guān)于《黑鳥》中頗具話題度的主題不乏淺顯的、關(guān)于兩性之間的感情與傷害的劇評，但深入分析的文章并不多，本文從思辨性的角度剖析劇中的語言與人性、情感與立場以及觀眾以思辨性為主體的在場。

正如前文所提到戲劇開放式結(jié)局所啟發(fā)的那些問題，《黑鳥》作為一個反響巨大、引發(fā)熱議，或者說從某種程度上來說“有效”的戲劇，就在于它能夠讓觀者摒棄傳統(tǒng)的道德觀念批判。大衛(wèi)·哈羅爾并沒有試圖評價戀童所引發(fā)的犯罪現(xiàn)象（同時這也不是戲劇該做的），也避免將這種關(guān)系歸結(jié)為簡單的二元對立關(guān)系——操縱者與無辜的受害者，劇本所傳達(dá)的是一種更為凌亂、可怕的，雜糅進(jìn)了人性與感情的關(guān)系。尤為值得注意的是觀眾在劇中所起的作用，“觀演關(guān)系”一直是劇評中被提及的話題，但是觀眾更多地仍是被動接受的那一方，此劇的觀眾由于這種思辨性而在觀演關(guān)系中更具有了一種主觀能動性。在《黑鳥》中，觀眾與舞臺上的男女主角構(gòu)建了一種具有相近權(quán)重的關(guān)系。全劇開始于中年“性侵者”雷和于娜之間簡單的會面，轉(zhuǎn)變?yōu)閮蓚€角色與觀眾之間的三方互動。當(dāng)雷與于娜反復(fù)回憶起他們過去親密關(guān)系的細(xì)節(jié)時，那段40歲男人與12歲女孩之間的回憶里，每個觀眾都是基于自己觀劇視角的沉默的審判官，思辨性讓觀眾成為劇場里一種沉默但有力的在場。

劇中的臺詞、角色的語言有助于突出文字不足以表達(dá)的深沉與復(fù)雜的情感。角色們也能夠進(jìn)入美國戲劇評論家CaridadSvich所說的“思想與行動脫節(jié)以及混亂模糊的情感表現(xiàn)”;文字能更多地反映明晰但實(shí)則過于簡單化的道理，但非于娜和雷兩人的實(shí)際感情;社會也常常習(xí)慣于使用語言的特性來執(zhí)行簡單的道德判斷和塑造人物，但這也同時阻止了劇中的角色對主觀的、由情緒主導(dǎo)的經(jīng)歷的回憶。因此，在講述兩人過往的關(guān)系時，他們面臨重重阻礙，無法看清兩人的非正常關(guān)系為何沒有被自我制止，又為何繼續(xù)下去。在語言常會造成刻板印象的當(dāng)下，通過喚起人們對語言傳播刻板印象的能力的關(guān)注，劇作家的實(shí)際目的也是讓觀眾重新思考戀童癖的固有印象與模式。《黑鳥》里，雷和于娜之間的動態(tài)力量關(guān)系與常見的“受害者—操縱者”模式顯然并不是一致的。然而，闡明于娜和雷之間關(guān)系的復(fù)雜性并不代表劇作家有意規(guī)避描述雷的罪行——只是，大衛(wèi)·哈羅爾將雷從另一個角度對雷和這段關(guān)系的立場進(jìn)行了塑造。

觀眾對于雷這一人物的理解和接受經(jīng)歷了從誘騙少女的侵犯者到?jīng)]有原則與道德感的軟弱男人的形象。雷無法拒絕一個準(zhǔn)備將他從這種狀態(tài)中解脫出來的年輕女孩的誘惑。作為一個傳統(tǒng)意義上的罪犯，他在劇中更多地以可悲而不是卑鄙的形象出現(xiàn)。具體來說，他的言行中不考慮自己行為所可能產(chǎn)生的后果。例如，劇中當(dāng)于娜告訴他別再揉眼睛了的時候，他為自己辯護(hù)：“我揉眼睛是因為它疼，只有這樣它才能不疼?！比绱苏f辭說明了他幼稚不顧后果的性格，也暗示他是可能被于娜所誘惑的。而雷在劇中表現(xiàn)出的幼稚與犯罪后社會對他的描繪并不一致，社會試圖將他描繪成一個簡單的侵害者形象，而辯護(hù)律師也沿著這個邏輯試圖將他塑造成一個有合理動機(jī)的侵害者。他的律師向他施壓，試圖讓他聲稱自己在孩提時期曾經(jīng)遭受過虐待——“律師問我以前有沒有被……（虐待）過。如果有，這樣對我比較有利。如果有，一切都更簡單。我看那些書。想了很多。想確認(rèn)自己是不是那種人，但我不是?！崩椎穆蓭煾嬖V他為了自己的利益可以在法庭上采納這樣的論點(diǎn)。這也引出了一個問題：為什么假裝自己曾受虐可以幫助他呢？因為社會習(xí)慣對人進(jìn)行分類，在得知他們并不能理解的事情時——比如一個成年男人對一個年輕女孩的吸引力時——?dú)w咎于是童年創(chuàng)傷的直接結(jié)果。雷的律師也正代表社會的視角，即要求他簡化對于娜的復(fù)雜感情，用自己曾經(jīng)遭受的虐待導(dǎo)致了他如今的施虐，編織一個簡單的邏輯閉環(huán)。

而相反的，劇作家將于娜刻畫為一個“堅定的受害者”形象，同時從某種意義上來說她其實(shí)也是整個事件的推動者。她很清楚自己想要什么，劇中她要求雷道：“我想你當(dāng)我的男朋友，我想坐在你旁邊，讓你帶我去城里玩。然后讓別人都看著我，看著我們?！焙屠淄耆煌?，她表現(xiàn)得仿佛一切行動都基于一個已經(jīng)成熟的、深思熟慮的計劃，從把紙條塞在他車的刮雨器下來操縱站在街對面的那個孤獨(dú)、不安的男人開始。在這段關(guān)系中，于娜似乎才是那個擁有“戀童癖特征”的人，如同雷引用的一本書中所說的，這些人“非常非常小心，非常非常會迷惑人”。由此可見，在他們的關(guān)系中處于權(quán)力位置的是于娜而不是雷。劇作家塑造了于娜這一超乎尋常的成熟女孩形象，在雷看來于娜甚至比他之前約會過的女人更成熟，更懂得愛。和于娜由某個目標(biāo)驅(qū)動不同，雷只是在根據(jù)本能行事。

不僅如此，審判雷的法官也認(rèn)為于娜有一種可疑的成人般的渴望。讓雷的幼稚與于娜的成熟進(jìn)行對比，劇本構(gòu)建了一種偏差的呼應(yīng)。于娜的人物形象不僅是成熟的，更是一個交織著的矛盾體。她成熟，但有時也顯露出不可避免的幼稚。例如，在性接觸后，她卻想著要吃巧克力，這種偏差更加突出了社會對于這種關(guān)系模式的無法理解與無法處理。即便如此，僵化的傳統(tǒng)道德審判仍然很快將雷定性為侵犯者，而于娜為受害者。觀眾在觀劇過程中對于雷與于娜之間的關(guān)系模式隨著劇情推進(jìn)進(jìn)行理解，這種新的思辨又與法庭和社會拒絕超越習(xí)以為常的簡單答案和刻板印象、拒絕將戀童癖視為值得真正進(jìn)行分析的復(fù)雜現(xiàn)象形成了一種微妙偏差，而社會對于無知與漠視的無動于衷，也是劇作家隱晦的思考。

雷的人物角色塑造也在他使用社會的評價標(biāo)準(zhǔn)來為自己的罪行進(jìn)行開脫中得到了進(jìn)一步深化。劇中，他提到自己閱讀有關(guān)猥褻兒童的書籍以確定自己并不是其中之一，從讀過的書中收集信息試圖說服自己、于娜以及觀眾他并不是戀童癖者。的確，按照社會標(biāo)準(zhǔn)他確實(shí)不符合社會以及觀眾心里所固有的對戀童癖的印象，而他們之間的關(guān)系模式也并不符合戀童癖書籍中所描繪的，如同雷在劇中所說，于娜最初于他只是“鄰居的女兒”，而并不是某個目標(biāo)。這種動機(jī)的開脫使雷挽救并重新建立起了對于自我的認(rèn)知乃至無視對于娜造成過的傷害。他認(rèn)為自己與于娜之間存在一種合理的情感聯(lián)系，這種情感聯(lián)系是社會渴望能夠做出快速和輕松的判斷而非仔細(xì)思考權(quán)衡才能得出的。因此，他將這一點(diǎn)也用在了自己身上，試圖自欺欺人地認(rèn)為自己的感情是愛而非是單相思中所產(chǎn)生的欲望以及孤獨(dú)造成的非法行為。同樣，過于僵化并廣泛傳播的戀童模式也導(dǎo)致周圍的鄰居們無法從他們最初的互動中看到任何端倪。

由此，盡管雷的確性侵了于娜，社會的反應(yīng)、對雷的寬恕對于于娜而言與雷所施加在她身上的傷害一樣多，甚至更多。社會如何用虐待、侵害來定義這場遭遇實(shí)際上都不足以表述于娜所經(jīng)受的一切，因為事件本身之后的二次傷害比事情本身更像是虐待，如于娜在劇中控訴的：“他們把我按住打了麻醉。打開了我的雙腿，然后取——取出了證據(jù)。他們問我你做了什么。我不說，他們就跟我說。你只是尋歡而已。這就是為什么你最后消失了。因為你已經(jīng)得逞了?！?/p>

當(dāng)于娜說“他們”時，她指的是醫(yī)生們以及整個社會，所謂正直、不會性侵兒童的人。然而這些人恰恰是給她帶來二重傷害的人，他們像對待動物般從她的身體中取樣，仿佛這種行為聽起來更像是虐待，一種對于她身體和尊嚴(yán)的雙重侵犯。這種“侵犯”與于娜和雷過去都認(rèn)可兩人之前的親密接觸（即社會認(rèn)為的“侵犯”）是愉快的回憶又形成了一重新的矛盾。社會由每一個觀眾組成，任何來源于社會的語言都與身體侵犯一樣嚴(yán)重。無論于娜是否真的與雷之間產(chǎn)生過愛情（一個少年能否真的對一個成年人產(chǎn)生所謂愛情也是該劇探討的核心問題之一），毫無疑問她是關(guān)心這個男人的。醫(yī)生對于雷的譴責(zé)一定會讓這個在當(dāng)時確信自己遇上了真愛的女孩陷入困惑。社會的反應(yīng)僵化了、模糊了、淡化了她曾經(jīng)感到無比真實(shí)的關(guān)系與感情。《黑鳥》并不是一個關(guān)于少女于娜長大后向雷追問過去犯罪事實(shí)的劇作，而是因為多年過去，社會也并沒有讓于娜接受與雷之間不恰當(dāng)關(guān)系的實(shí)質(zhì)，而是用標(biāo)準(zhǔn)、道德判斷將他化為了一個扁平的人物，一個對于于娜而言陌生的人，將他們隔絕起來。過去的一切被層層籠罩，始終像迷霧一樣，被這樣的感受圍繞的于娜，即我們在劇伊始時看到的于娜，她試圖撥開迷霧，又不可避免地再次沿著從前的路線重新走向了雷。觀眾也很快就明白雷自事發(fā)后遭遇的一切審判以及于娜這么多年與雷的隔絕并沒有消減于娜對雷的情感，甚至在最后讓于娜重欲投回雷的懷抱：劇末當(dāng)雷想走時，于娜幾次挽留，幾乎是絕望地想要抓住他。

在劇落幕前，于娜好似站在觀眾的立場上說：“我不知道該不該相信你，雷。我有太多其他可能可以去相信了?！庇谀鹊倪@段臺詞點(diǎn)明了本劇內(nèi)涵，即迫使觀眾質(zhì)疑他們固有的對于戀童癖的預(yù)設(shè)以及這些預(yù)示的假設(shè)對于戀童癖受害者乃至侵害者本身的多重影響。觀眾代表整個社會，是社會的一個縮影。觀眾帶著對社會現(xiàn)象的某些誤解或者僵化的理解進(jìn)入劇場，預(yù)先設(shè)定了角色的立場。而劇作家創(chuàng)作《黑鳥》的高明之處便是利用雷和于娜之間的戲劇性的相互作用，對于過去不同視角的抽絲剝繭般地回憶，讓觀眾突破固有的思維模式，進(jìn)入人物的深處進(jìn)行思辨，而乃至啟發(fā)他們對于更多相似的問題的思辨。如此看來，《黑鳥》未嘗不是一次對于嚴(yán)肅劇場內(nèi)核回歸的嘗試。

參考文獻(xiàn)：

1.喬宗玉： 《話劇〈黑鳥〉：一部剖析人性的社會問題劇》，《 中國藝術(shù)報》， 2015-10-16（004）

2.Harrower， D.， Zabou Breitman and Le?a Drucker （2007）. Blackbird. Paris： Larche， Impr.

3.DeLoatch， D.M. （2016）. Symbolism in Blackbird： A Review. [online] All the Worlds a Set. Available at： https：//alltheworldsaset.com/2016/04/26/symbolism-in-blackbird-a-review/ [Accessed 26 Jul. 2021].

4.Dickson， A. （2017）. “I Wrote It in a frenzy”： David Harrower on the Play That Saved Him. [online] The Guardian. Available at： https：//www.theguardian.com/stage/2017/aug/25/david-harrower-knives-in-hens-blackbird-una.

（作者單位：南京大學(xué)）

責(zé)任編輯? 姜藝藝