余秋雨

再說(shuō)說(shuō)王國(guó)維。

他比章太炎小九歲，而在文化成就上，卻超過(guò)了章太炎。如果說(shuō)，章太炎掌控著一座偉大的文化莊園，那么王國(guó)維卻在莊園周邊開(kāi)拓著一片片全新的領(lǐng)土，而且每一項(xiàng)開(kāi)拓都前無(wú)古人。例如，他寫出了第一部真正意義上的《中國(guó)戲劇史》，對(duì)甲骨文、西北史地、古音、訓(xùn)詁、《紅樓夢(mèng)》的研究都達(dá)到了劃時(shí)代的高度;而且，他在研究中運(yùn)用的重要思想資源，居然有很大一部分來(lái)自德國(guó)哲學(xué)家叔本華和康德。由于他，中國(guó)文化界領(lǐng)略了“直覺(jué)思維”，了解了“生命意志”。他始終處于一種國(guó)際等級(jí)的創(chuàng)造狀態(tài)，發(fā)揮著“獨(dú)立之精神，自由之思想”。他后來(lái)的自殺，正反映出20世紀(jì)的中國(guó)社會(huì)現(xiàn)狀與真正的大文化還很難融合。

兩位文化大師，一位選擇了革命，一位選擇了開(kāi)拓，一時(shí)讓古老的中國(guó)文化出現(xiàn)了勇猛而又凄厲的生命烈度。這種生命烈度，可以使他們耗盡自己，卻從根子上點(diǎn)燃了文化基因。

回想世界歷史上每一個(gè)古典文明走向隕滅的關(guān)鍵時(shí)刻，總有幾位“集大成”的銀髯長(zhǎng)者在做最后的掙扎，而且，每次都是以他們生命的消逝代表一種文明的死亡。章太炎、王國(guó)維也是這樣的集大成者，他們也有過(guò)掙扎，卻在掙扎中創(chuàng)造了奇跡，那就是沒(méi)有讓中華文明隕滅。我由此認(rèn)定，他們的名字應(yīng)該在文明史上占據(jù)更重要的地位。

他們兩位是參天高峰，卻也容易讓我們聯(lián)想到身邊的一些丘壑?；貞浧缴龅竭^(guò)的所有文化巨匠，沒(méi)有一個(gè)是保守派。而那些成天高喊“國(guó)學(xué)”“國(guó)粹”的復(fù)古主義者，卻幾乎沒(méi)有一個(gè)寫得出幾句文言，讀得下半篇《楚辭》。

真正熱愛(ài)某個(gè)行當(dāng)?shù)娜?，必定因除舊布新而傷痕累累。天天在保守的村寨口敲鑼打鼓的人，卻一定別有所圖，需要多加提防。

節(jié)選自《中華讀書報(bào)》