何鵬

也許，只有在蕭索的寒冬，我們才能隱約看清一個(gè)村莊的輪廓。那些站在屋外墻邊的樹，落盡了葉子，只剩下赤裸粗糙的軀干，灰褐色的樹皮包住節(jié)節(jié)骨骼，一條條枯枝向天空伸展，水墨畫般走進(jìn)我們的視線。其他的季節(jié)，村莊是藏在樹木的環(huán)抱里的。房依著樹，樹連著樹，樹掩著房，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，只看見一片片濃蔭和一縷縷炊煙。

早春二月，鄉(xiāng)村人家就忙著在房前屋后種樹。人們種下一棵樹就是挑選了一個(gè)鄰居，與自己的煙火日子捆綁在一起。我家老屋后面原本是一個(gè)廢棄的園子，后來(lái)祖父帶著父親種下了一園子的樹，有松柏、泡桐、香樟、刺槐、苦楝等，每一棵樹都在自己的空間里生長(zhǎng)，隨風(fēng)隨雨，自在從容。我們常在園子里，學(xué)著電影中的戰(zhàn)士，用柳枝編草帽，然后分成兩派進(jìn)行戰(zhàn)斗;或者擰柳笛兒，看誰(shuí)吹得最響最好聽;也曾調(diào)皮地用小刀在樹身上刻過(guò)字。

那時(shí)，我就感覺到樹是有記憶的。一棵樹如果被我搖晃過(guò)，它以后就會(huì)長(zhǎng)得粗一些、結(jié)實(shí)一些，因?yàn)樗浀眠^(guò)去被搖晃過(guò)。和所有植物一樣，樹可以意識(shí)到季節(jié)交替。它會(huì)提前做好準(zhǔn)備，以便能在春天吐蕊，秋天落葉。一年365 日，有多少個(gè)晴天，多少個(gè)雨天，樹都用生命悄悄地記著。

我還曾用一整個(gè)下午，仔細(xì)觀察過(guò)秋日里的落葉，從葉柄、葉脈到枯黃的葉面。迎著陽(yáng)光看過(guò)去，脈絡(luò)清晰分明，主脈從葉柄處向前延伸，并分散成更多細(xì)小的支脈，彼此交融，一片葉子分明就是一棵樹的縮影。從樹木身上可以感受到春天的蓬勃，也可以感受到秋天的寥落。園子里有三棵柏樹倒是四季常青的，濃濃的青綠，蒼翠欲滴。柏樹粗壯挺拔，分枝細(xì)弱眾多，枝葉稠密繁盛，樹冠完全被枝葉包圍，散發(fā)著特有的清幽香氣。

祖父時(shí)常去園子里端詳那幾棵柏樹，從頭望到腳，用兩只手比畫它的軀干粗細(xì)，嘟囔著：“應(yīng)該差不多了。”60 歲生日一過(guò)，祖父就翻出一把斧頭，在門前的磨刀石上磨了又磨，一邊磨一邊用手試著鋒刃，試著試著，大拇指就被割出幾道口子，流出血來(lái)。祖父提起斧頭去了后園，抬頭看了看樹梢，跪下來(lái)磕了三個(gè)頭。揚(yáng)起斧頭，不到兩個(gè)小時(shí)，就把三棵柏樹砍倒了。三根原木壘在屋檐下，歷經(jīng)風(fēng)吹日曬，冬去春又來(lái)，幾乎散盡自身所有水分。祖父請(qǐng)來(lái)村子南頭的木匠，好煙好酒招待著。木匠自然賣力，劈木改鋸，拉毛刨花，墨斗角尺極近虔誠(chéng)。我在一旁戲耍，好奇地問：“爺爺，這是要做什么呀？”祖父摸摸我的頭，笑著說(shuō)：“人‘老了就要有個(gè)家，我在給自己準(zhǔn)備‘老家?！蓖旯ち耍桓惫撞南褚凰掖粯屿o靜地?？吭谔梦葜虚g。初夏的陽(yáng)光穿透落滿灰塵的窗，給柏木棺鍍上了一層金，那流暢的線條、自然的光澤和規(guī)則的花紋，都那么合祖父的心意。他滿心歡喜，摸了又摸。一到晴天，祖父就會(huì)把棺材抬出來(lái)刷桐油，每刷完一遍桐油，就放在太陽(yáng)底下曬干一次。一曬，就散發(fā)出十分好聞的味道，整個(gè)村里都能聞到那股味道。

相守在老宅窗前的幾棵泡桐，也在季節(jié)更迭中變換著身姿。陽(yáng)春三月，光禿禿的枝干很快長(zhǎng)滿了樹葉，葵扇似的葉子平展寬大，向四周延伸著，一片疊著另一片。沿著枝干還開著粉紫色的小花，一串串的花像是淡紫色風(fēng)鈴掛滿枝頭，散發(fā)著陣陣淡淡的清香，讓不大的園子瞬時(shí)鮮活起來(lái)。需仰望才能欣賞，抬頭看天和花兒，心中就充滿了喜悅。大串大串的花啊，慢慢綻開，慢慢落，從枝頭到地面。我們把花撿起來(lái)，去除花瓣花蕊，只把花蒂串起來(lái)，掛在脖子上當(dāng)項(xiàng)鏈，戴著到處瘋跑。夏日晚上，擺出竹床，在院子里納涼，夜空中大大的樹冠下，一家人都在，母親對(duì)我說(shuō)：“等樹成材了，你就長(zhǎng)大了?！?/p>

不久后，我考上了鎮(zhèn)里的初中，離家有七八里。那個(gè)夏天，比以往更加漫長(zhǎng)。整個(gè)七月，雷電交加，陰雨連綿。進(jìn)鎮(zhèn)口那條河被淹了，鎮(zhèn)子隨時(shí)可能會(huì)被淹沒，電視上天天播放著抗洪搶險(xiǎn)的畫面，我開始關(guān)心這雨什么時(shí)候會(huì)停。八月，大雨終于徹底停了。一個(gè)燥熱的午后，父親砍掉了一棵泡桐，準(zhǔn)備讓木匠做一只箱子。祖父在一旁說(shuō)：“泡桐紋理通直，容易加工，隔潮性好，不易變形，做箱子再合適不過(guò)。”箱子做工精致，小巧美觀，還刷上了朱紅色的油漆，色澤鮮艷。我就帶著這只紅木箱到鎮(zhèn)里上學(xué)，宿舍擁擠，箱子只能塞到床鋪底下，幾件衣服和兩瓶咸菜就是自己的全部家當(dāng)。三年后，我要去離家四十里外的高中上學(xué)，這只紅木箱就又隨我去了那里。就這樣，紅木箱伴隨我度過(guò)了整整六年時(shí)光，雖搬過(guò)好幾次寢室，但它都靜靜地躺在我床下。直至高中畢業(yè)，這只紅木箱才完成它的使命，被遺棄在老家的一個(gè)角落，漸漸落滿灰塵。

種植香樟樹，初衷是驅(qū)蚊子。盡管其樹皮粗糙，質(zhì)地卻很均勻，枝葉繁茂，濃蔭覆地，葉子常年蔥油，秀麗而有香氣縷縷溢出。樹冠的形態(tài)是球形的，在天空中畫出優(yōu)美的曲線，圓潤(rùn)連綿、俊秀飄逸。往往是一撥新的樹葉長(zhǎng)出來(lái)，整個(gè)樹冠一層翠綠，陽(yáng)光一照，散發(fā)出耀眼的光彩。微風(fēng)一吹，樹冠輕輕抖動(dòng)，或墨綠或枯黃的老葉子開始簌簌墜落，從高高的樹枝上如蝶舞輕盈地飄落，一片片，如春天的花瓣。

我大學(xué)畢業(yè)那年，大妹要嫁到另外一個(gè)鎮(zhèn)去，在當(dāng)時(shí)我們那個(gè)小村莊看來(lái)，已算是遠(yuǎn)嫁了?；槠诙ㄔ诙?。剛?cè)胂?，母親就開始張羅著準(zhǔn)備嫁妝，置辦嫁妝是鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)，嫁妝越多在夫家的地位越高。電器、棉被、新衣、日用品都可以買到，唯獨(dú)家具要親自操辦。樟木紋理細(xì)膩，清晰美觀，韌性較強(qiáng)，干燥后木性穩(wěn)定，不會(huì)開裂變形，木材中含有香氣，能殺菌防蟲，是實(shí)木家具的上等用材?？沉讼阏翗洌龀蓛蓪?duì)箱子一個(gè)柜子。

也就是那一年，我要離開家鄉(xiāng)去外地工作。臨走前一天，我去后面的園子轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，園子竟荒涼了許多，記憶中的一些樹已經(jīng)消失了，但那殘留的樹樁上一圈兒一圈兒的年輪清晰地告訴我，它們?cè)谶@個(gè)世界存在的時(shí)日。

樹沒有回避記憶。村莊里的許多事、許多人，人們記不清了，而樹記得。