《大家講述：在生活逆流中》茅盾 著

上海三聯(lián)書店

2020年9月版

定價(jià)：39.80元

在搬往信義村的前一日，我去向魯迅告別，因?yàn)樽〉眠h(yuǎn)了，往后非緊要的事情只得靠書信來(lái)傳遞了。我們談了一會(huì)兒，我覺得魯迅的心情不好，就站起來(lái)告辭。魯迅卻拉住我，壓低了聲音道：“秋白被捕了！”我大吃一驚，因?yàn)槲覀兛傄詾榍锇资请S著紅軍主力離開中央蘇區(qū)西進(jìn)了，莫非他所在的部隊(duì)給打散了？國(guó)民黨倒是天天在報(bào)上吹噓江西“剿匪”的勝利。我問：“這消息可靠嗎？”魯迅道：“他化名給我寄來(lái)了一封信，要我設(shè)法找鋪保營(yíng)救?？磥?lái)是在混亂中被捕的，身份尚未暴露?！蔽矣謫枺骸爸A知道了嗎？”魯迅道：“告訴她了，她是干著急。你也知道，這一次上海黨組織被破壞得厲害，所有關(guān)系都斷了，所以之華也沒有辦法，不然找一個(gè)殷實(shí)鋪保還是容易的?，F(xiàn)在要找這樣一爿店，又能照我們編的一套話去保釋，恐怕難。我想來(lái)想去只有自己開它一個(gè)鋪?zhàn)??！蔽页烈鞯溃骸熬团逻h(yuǎn)水救不了近渴。還是要靠黨方面來(lái)想辦法?！蔽覀兡救粚?duì)坐，想不出更好的辦法。后來(lái)魯迅果然打算籌資開一個(gè)鋪?zhàn)?，但在尚無(wú)頭緒之時(shí)，國(guó)民黨的《中央日?qǐng)?bào)》就登出了秋白被捕的消息。他被叛徒出賣了。從報(bào)紙上的消息，我們知道秋白未隨紅軍主力西征，而是二月底在福建長(zhǎng)汀被捕的。同時(shí)被捕的還有兩個(gè)女的，也就是后來(lái)向敵人告密的叛徒。大約又過了一個(gè)月，在六月二十日前后，傳來(lái)了秋白同志高唱《國(guó)際歌》從容就義的噩耗。那時(shí)，秋白才三十六歲。

秋白犧牲后，就有人提議出紀(jì)念集，也有主張出秋白的全集。但只見口說(shuō)未見行動(dòng)。我與楊之華（由于黨組織遭到破壞，之華那時(shí)隱蔽在一個(gè)工廠里當(dāng)女工）、魯迅也交換過意見。魯迅說(shuō)：“人已經(jīng)不在了，但他的著作、他的思想要傳下去，不能泯滅了。這也是我們還活著的人對(duì)他的最好紀(jì)念。不過，秋白的遺作究竟怎樣編印，我還要再想一想，大概只有我們自己來(lái)印。”

過了半個(gè)來(lái)月，魯迅約我到鄭振鐸家中去商量編印秋白遺作的事，他說(shuō)：“我們都是秋白的老朋友，就由我們來(lái)帶個(gè)頭罷。秋白這本書，書店老板是不敢出的，我們只能自編自印。自編容易，只要確定個(gè)編選范圍，明甫兄和我都可以編。自印卻需要解決兩個(gè)難題，一個(gè)是經(jīng)費(fèi)，書的印刷、裝幀必須是第一流的，而印數(shù)又不可能多，所以成本一定高，將來(lái)書售出了，也許能收回成本，但目前先要墊出錢來(lái)。另一個(gè)是印刷，要找個(gè)肯印刷的地方?！闭耔I接口道：“經(jīng)費(fèi)可以在朋友熟人中間籌集，將來(lái)再還，也可以募捐。印刷問題容易解決，找印刷所的事就包在我身上?！濒斞刚f(shuō)：“一些年輕朋友倒是很熱心，但他們口袋里沒有錢。”我說(shuō)：“秋白當(dāng)年的老朋友不少，他們現(xiàn)在大抵都有點(diǎn)名望，也拿得出錢，他們雖然不愿出頭露面，但暗中幫助是一定肯的。不過也要先估計(jì)一下大致的字?jǐn)?shù)、印數(shù)及印刷費(fèi)用。秋白的遺作大概有多少萬(wàn)字？他早期寫的政論不少，是不是都要收集進(jìn)來(lái)？這樣恐怕字?jǐn)?shù)相當(dāng)多。先要定出一個(gè)編選的范圍，然后可以計(jì)算出需要多少錢。這件事要聽聽之華的意見?！濒斞刚f(shuō)：“我手頭有秋白的一部分手稿，主要是文學(xué)著譯方面的，政論文章要看之華那里是否保存得有。不過這部分文章恐怕印刷所不敢排印，也沒有書販敢賣。有兩部秋白的譯稿在杜衡那里，前年拿去的，說(shuō)是現(xiàn)代書局要出版，稿費(fèi)也預(yù)支過了，卻一直扣著不印，這次可以把它贖回來(lái)?！庇终f(shuō)：“我是不贊成出紀(jì)念集的，太小氣了，出全集還沒有這個(gè)條件，我的意見還是出選集。至于籌款，范圍不要大了，年輕人就不必去驚動(dòng)他們了?！蔽艺f(shuō)：“籌來(lái)的款能不能歸還，先不要說(shuō)死，這部書印數(shù)少，成本高，弄不好還要倒貼的?！濒斞更c(diǎn)頭道：“先不說(shuō)死也好，將來(lái)每位捐款人送兩套書是一定辦得到的?！弊詈鬀Q定，由魯迅與楊之華商定遺作編選的范圍，并由魯迅負(fù)編選的全責(zé)。由鄭振鐸去聯(lián)系印刷所，等到有了著落，再由振鐸出面設(shè)一次家宴，把捐款人請(qǐng)來(lái)，既作為老朋友聚會(huì)對(duì)秋白表示悼念，也就此正式議定編印秋白的遺作。捐款人由振鐸去選定。我不負(fù)具體的責(zé)任，只規(guī)定我從中協(xié)助和促進(jìn)。另外，我捐了一百元。

鄭振鐸聯(lián)系印刷所并不順利，最后還是通過章錫琛找到了開明書店的美成印刷所。這也有他的難處，因?yàn)樘〉呐糜∷⑺庞〔涣诉@樣考究的書，而大印刷廠（譬如商務(wù)的印刷廠）振鐸怕里邊的走狗告密。八月六日，振鐸在家中設(shè)便宴，到十二人，都是當(dāng)年商務(wù)、開明的老同事、老朋友，也是秋白的老朋友，記得有陳望道、葉圣陶、胡愈之、章錫琛、徐調(diào)孚、傅東華等。大家回憶起秋白當(dāng)年的音容笑貌，不免凄然。談到籌款事，一致推定振鐸為收款人，并相約推薦新的捐款人。

九月四日，魯迅約我去他寓所。我趕到那里已是掌燈時(shí)分。魯迅捧出兩大摞原稿放在桌上，用手輕輕拍一拍道：“都在這里了?！蔽夜懒苛艘幌聠柕溃骸坝幸话偃f(wàn)字罷？”魯迅微笑道：“也許還不止此數(shù)?！庇种钢宓溃骸斑@一摞是著作，那一摞是譯文。當(dāng)然不全，不過之華已經(jīng)盡了全力了。現(xiàn)在的問題是究竟怎樣編？全部出版恐怕要編四巨冊(cè)，經(jīng)費(fèi)有困難。之華的意思是先出著作，因?yàn)檫@些是秋白的心血結(jié)晶，比譯文重要。我則認(rèn)為譯文收集得比較全，編選也容易，著作則編集困難甚大，非短時(shí)間所能完成，不如先將譯著出版，一面繼續(xù)收集作品，等到將來(lái)譯文集售出若干，經(jīng)濟(jì)可以周轉(zhuǎn)時(shí)，再考慮出續(xù)集。兩種意見，要請(qǐng)你來(lái)裁決?！蔽倚Φ溃骸安脹Q不敢當(dāng)，還是商量個(gè)最好的方案?！庇终f(shuō)：“之華說(shuō)得有道理，著作與譯文不同，著作更重要;不過我還是贊成你的意見。秋白的譯文比較單純，主要是文藝方面的，而他的著作就復(fù)雜，大量的是違禁的政論，現(xiàn)在恐怕不是出版的時(shí)候。”魯迅道：“我大致翻了一下，有不少文章是講國(guó)共兩黨的斗爭(zhēng)的，收不收進(jìn)集子，最好由黨方面來(lái)決定。文藝方面的著作是可以編的，不過還是放到第二步好，作為續(xù)編來(lái)考慮?！庇终f(shuō)：“現(xiàn)在既然你同意了我的意見，之華就不會(huì)再堅(jiān)持了，她說(shuō)過，最后由你和沈先生決定。她不久就要去蘇聯(lián)，已經(jīng)把編印秋白遺作的事完全托付給我了?！?/p>