陶炳才

“浮云蔽日，久而自散”

九月四日，星期三。

（眉頭格言）德以達(dá)才，才以成德。（王集敬妻劉氏）

（治事）安抵東京。

九月五日，星期四。

（眉頭格言）不能二字非我法，人所當(dāng)用也。（拿破侖第一）

（通信）接慧弟片一。

……

十二月二十三日，星期一。

（眉頭格言）簡(jiǎn)要之議論如黃金，冗長(zhǎng)之議論如泥土。（德諺）

（通信）致慧弟信一。

周恩來(lái)再次赴日留學(xué)的9 月4 日至12 月23 日期間的日記中，我們讀到的大多是右下角“通信”一欄中的記錄，其他均為空白，鮮有思想火花的碰撞，少有人文交流的軌跡，是否還在東亞上課及去單人教授處，沒(méi)有記錄。

在這3 個(gè)月零20 天的日記所記錄的通信中，最多的還是“慧弟”信一或片一，達(dá)19 次，其中“致慧弟”有15 次，“接慧弟”有4次，還有一次在“治事”欄中寫(xiě)有“慧弟生日”（9 月25 日），可見(jiàn)周恩來(lái)與這個(gè)小他3 歲的同學(xué)兼好友“慧弟”（李福景）的關(guān)系之親密，而且以周恩來(lái)主動(dòng)寫(xiě)信為主，一定是傾訴衷腸，或排憂解難。

但有3 天例外，周恩來(lái)在這3天的“修學(xué)”中有驚人語(yǔ)句！

十月十一日，星期三。

（眉頭格言）與君子游，如長(zhǎng)日加益而不自知也。（曾子）

（修學(xué)）浮云蔽日，久而自散。

是什么事情讓周恩來(lái)有“浮云蔽日，久而自散”的感慨呢？

是即將結(jié)束的第一次世界大戰(zhàn)？（周恩來(lái)在11 月12 日那天的日記頁(yè)上，貼附了一張《東京日日新聞·第二號(hào)外》：《休戰(zhàn)條件》正文及有關(guān)消息，這是一戰(zhàn)結(jié)束后第二天的報(bào)紙消息。說(shuō)明周恩來(lái)及時(shí)關(guān)注著時(shí)事新聞。）

1919 年，五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期的周恩來(lái)

中日專家都聚焦1918 年7月至9 月間發(fā)生在日本的“米騷動(dòng)”事件。周恩來(lái)再到日本時(shí)正趕上“米騷動(dòng)”最后高潮階段。第一次世界大戰(zhàn)（1914-1918）造成的通貨膨脹，米價(jià)猛漲，57 天內(nèi)有33 個(gè)縣發(fā)生暴動(dòng)，日本各地憤怒的居民約100 萬(wàn)或者更多的群眾，紛紛加入非暴力的靜坐抗議和游行，強(qiáng)迫米商以打折后“公道價(jià)格”出售存貨，并與警察和軍隊(duì)發(fā)生巷戰(zhàn)沖突，終被鎮(zhèn)壓。這促使了日本政局向政黨內(nèi)閣體制轉(zhuǎn)化，政友會(huì)總裁原敬接替前陸軍大臣寺內(nèi)正毅擔(dān)任首相，日本“大正德謨克拉西”民主運(yùn)動(dòng)向前推進(jìn)了一大步，同時(shí)日本軍國(guó)主義向外擴(kuò)張的意向更加凸顯。

查《中國(guó)二十世紀(jì)通鑒》（第一冊(cè)）：7 月7 日，山東發(fā)生嚴(yán)重水災(zāi)。山東汶、泗、沂各河因汛泛濫，潰溢成災(zāi)，魯南濟(jì)寧、兗州、泰安等縣受災(zāi)嚴(yán)重。23 日，馮國(guó)璋令財(cái)政部撥款兩萬(wàn)元賑濟(jì)。

1916 年，周恩來(lái)（右一）在南開(kāi)學(xué)校思敏室前與同學(xué)合影

8 月9 日，日本國(guó)內(nèi)發(fā)生“米騷動(dòng)”，要求緊急從中國(guó)輸米。日本政府以國(guó)內(nèi)米荒，人民群起斗爭(zhēng)，是日及13 日訓(xùn)令駐華公使林權(quán)助同北京政府交涉，緊急向日本輸出米谷。北京政府決定以陸軍部采購(gòu)軍米名義，由江蘇購(gòu)米運(yùn)日。23 日，林權(quán)助致函外交部，謂日本米谷缺乏，米價(jià)昂貴，窮民不堪痛苦，遂致暴動(dòng)四起，要求中國(guó)政府將蘇省所存米谷酌量供給日本，以救日本之窮乏，蘇省一帶數(shù)十萬(wàn)農(nóng)民，亦可免米谷積存之損失。此舉誠(chéng)于中日兩國(guó)，兩有裨益。11 月9 日，國(guó)務(wù)院核準(zhǔn)由直、魯、皖三省運(yùn)鹽5 萬(wàn)斤，山東運(yùn)米150 萬(wàn)石，輸往日本。

9 月20 日，日本大量增兵北滿。日本政府照會(huì)北京政府，日軍根據(jù)《中日陸軍共同防敵協(xié)定》將在北滿采取必要行動(dòng)。旋即增兵北滿。截至10 月初，侵駐東三省北部日軍已達(dá)6 萬(wàn)人。

9 月25 日，中日兩國(guó)政府關(guān)于處理山東省各問(wèn)題在東京正式換文?！袊?guó)政府對(duì)日本所提七項(xiàng)條件，表示“欣然同意”。換文亦被稱為“山東密約”，日方稱為“山東善后協(xié)定”?！懊芗s”在1919年巴黎和會(huì)時(shí)被公諸于世。

四條史實(shí)，一條是山東水災(zāi)需要賑濟(jì)，一條是山東運(yùn)米輸入日本，一條是日軍增兵北滿6 萬(wàn)人，一條是中日政府間的“密約”，讀來(lái)令人心寒?；乜粗芏鱽?lái)2 月19 日那天日記：“軍國(guó)主義必定視擴(kuò)張領(lǐng)土為最要的事。凡行軍國(guó)主義的，必定是擴(kuò)張領(lǐng)土?！瓕?lái)歐戰(zhàn)完后，德意志的軍國(guó)主義怕難保得住了。日本的軍國(guó)主義，不知又教誰(shuí)打呢？‘軍國(guó)主義’在二十世紀(jì)上，我看是絕對(duì)不能存留了?！敝芏鱽?lái)對(duì)此是有清晰認(rèn)知的。

“二十年華識(shí)真理，于今雖晚尚非遲”

十月十七日，星期四。

（眉頭格言）圣人無(wú)常師。（韓愈）

（修學(xué)）南開(kāi)母校紀(jì)念日。

（治事）今日，何日？今夕，何夕？軍樂(lè)鏗鏘，新劇開(kāi)幕。此何地邪？晚間與同學(xué)數(shù)人游公園，月夜凄涼，宛如舊日，回想前情，心焉愴惻矣！

這一日是南開(kāi)學(xué)校成立14周年紀(jì)念日，周恩來(lái)參加?xùn)|京留日南開(kāi)同學(xué)會(huì)慶祝校慶日集會(huì)，發(fā)表演說(shuō)，并當(dāng)選為該會(huì)副干事。14 年前的1904 年，創(chuàng)辦人嚴(yán)范孫（修）、校長(zhǎng)張伯苓（壽春）致力于按歐美教育模式實(shí)施教育救國(guó)，開(kāi)辦了南開(kāi)學(xué)校（私立），周恩來(lái)1913 年考入南開(kāi)學(xué)校乙三班，1917 年畢業(yè)于丁二班，他如魚(yú)得水、光鮮照人，得益于恩師們的教誨與幫助，被稱為“南開(kāi)最好的學(xué)生”。周恩來(lái)關(guān)心著南開(kāi)的發(fā)展與進(jìn)步，他這天發(fā)表的祝詞，被刊登在南開(kāi)校刊《校風(fēng)》第106 期（1918 年11 月8 日）上：“母校成立雖只十四周年，譬如幼童猶未及冠，欣望前途，正未可量?！彼麑?duì)母校寄予無(wú)限希望！

十月二十日，星期日。

（眉頭格言）所以讀書(shū)學(xué)問(wèn)，本欲開(kāi)心、明目、利于行耳。（顏之推）

（修學(xué)）二十年華識(shí)真理，于今雖晚尚非遲。

上世紀(jì)70 年代末，當(dāng)人們還沉浸在周恩來(lái)逝世的無(wú)限悲痛中，傳來(lái)日本國(guó)內(nèi)發(fā)現(xiàn)周恩來(lái)留學(xué)日本時(shí)報(bào)考京都帝國(guó)大學(xué)的志愿書(shū)和填寫(xiě)的履歷書(shū)，這怎不讓人無(wú)比激動(dòng)和喜悅，1979 年被赴日訪問(wèn)的周恩來(lái)遺孀鄧穎超確認(rèn)為周恩來(lái)真跡。京都帝國(guó)大學(xué)是僅次于東京帝國(guó)大學(xué)的、位于全國(guó)第二位的大學(xué)，關(guān)鍵是河上肇教授在此學(xué)校講課，他的《貧乏物語(yǔ)》等著作，影響著國(guó)內(nèi)外眾多進(jìn)步青年學(xué)生，周恩來(lái)不會(huì)不關(guān)注和追求的；況且，京都帝國(guó)大學(xué)也是中日官方商定的官費(fèi)學(xué)校，考上了也就免去經(jīng)濟(jì)困乏的煩惱。

《周恩來(lái)年譜（1898-1949）》的解讀：本年俄國(guó)十月革命勝利的影響傳到日本，同時(shí)由于階級(jí)矛盾空前尖銳，馬克思主義和不同流派的社會(huì)主義學(xué)說(shuō)同時(shí)涌向日本，得到廣泛傳播，介紹各種思潮的書(shū)籍很多。周恩來(lái)開(kāi)始接觸馬克思主義，先后閱讀了幸德秋水的《社會(huì)主義神髓》、約翰·里德的《震動(dòng)環(huán)球的十日》，河上肇的《貧乏物語(yǔ)》以及《新社會(huì)》《解放》《改造》等雜志，同時(shí)也閱讀了介紹無(wú)政府主義、基爾特社會(huì)主義、日本新村主義的文章。在十月二十日的日記中寫(xiě)道：“二十年華識(shí)真理，于今雖晚尚非遲?！?/p>

很顯然，20 歲的周恩來(lái)經(jīng)過(guò)一年有余的讀書(shū)學(xué)習(xí)交流，考察日本社會(huì)萬(wàn)象，他的“哲學(xué)的思想，科學(xué)的能力”有了具體的內(nèi)涵與外延，日本早期馬克思主義的研究者、傳播者河上肇等著作中粗淺的馬克思主義常識(shí)，也深深地激蕩著他的心靈。1919 年1 月由河上肇教授創(chuàng)辦的《社會(huì)問(wèn)題研究》雜志出版，系統(tǒng)介紹馬克思資本論等思想，周恩來(lái)是它熱心的讀者，他歸國(guó)時(shí)的行囊中，就裝著它。3 月間，他路經(jīng)京都，落腳已經(jīng)考入京都第三高等學(xué)校的同學(xué)兼好友吳瀚濤（滌愆）處，就曾鄭重地委托其帶他去拜訪河上肇教授，可被拒絕了。日本學(xué)者一海知義著的《河上肇與中國(guó)》一書(shū)中提到，1964 年在接見(jiàn)來(lái)訪的日本友人時(shí)，周恩來(lái)曾說(shuō)在青年時(shí)代經(jīng)常拜讀河上肇先生的著作，尤其常讀《貧乏物語(yǔ)》《社會(huì)組織和社會(huì)革命》。

“落第返國(guó)圖他興”

《學(xué)校日記》的最后，周恩來(lái)附了兩張抄錄的表格，一張是“收入款項(xiàng)”，一張是“支出款項(xiàng)”，詳細(xì)記錄了他留學(xué)日本期間受贈(zèng)的、借貸的錢(qián)款，以及使用的情況。“收入款項(xiàng)”表中最少1 元，最多一筆錢(qián)是“領(lǐng)留學(xué)會(huì)款”105 元，其余都是有名有姓同學(xué)的資助，同學(xué)兼好友吳瀚濤（滌愆）、王樸山（葆曾）、張滌非、張鴻誥（輪扉）、王嘉良（子魚(yú)）等較多，嚴(yán)修四兒子嚴(yán)智開(kāi)（季沖）交來(lái)或寄來(lái)的錢(qián)款最多，南開(kāi)化學(xué)老師伉文翰（乃如）4 月和10 月分別寄來(lái)15 元、5 元，等等，這些都清楚地表明，周恩來(lái)留學(xué)日本得益于老師和同學(xué)們的幫助與支持。10 月份也有一筆“當(dāng)”字下的5 元，想必是臨時(shí)無(wú)“米”為繼，典當(dāng)回來(lái)5元錢(qián)救急。

1918 年12 月，嚴(yán)范孫（修）和張伯苓（壽春）再次赴美考察途經(jīng)日本逗留，在“新中廬”與南開(kāi)同學(xué)見(jiàn)面交談，周恩來(lái)參與接待與談心。

1919 年3 月，當(dāng)周恩來(lái)得悉南開(kāi)學(xué)校將開(kāi)辦大學(xué)部的消息，決定回國(guó)投考南開(kāi)。他與已經(jīng)考入東京第一高等學(xué)校的最好學(xué)友張鴻誥（輪扉）分別時(shí)，又將《學(xué)校日記》那首《大江歌罷掉頭東》的詩(shī)句抄錄送給好友，題款表明心跡：“大江歌罷掉頭東，邃密群科濟(jì)世窮。面壁十年圖破壁，難酬蹈海亦英雄。右詩(shī)乃吾十九歲東渡時(shí)所作，浪蕩年余，忽又以落第返國(guó)圖他興。整裝待發(fā)，行別諸友。輪扉兄以舊游來(lái)共酌，并伴以子魚(yú)、幕天，醉罷書(shū)此，留為再別紀(jì)念，兼志吾意志不堅(jiān)之過(guò)，以自督耳！民國(guó)八年三月。”“不酬”改成“難酬”，以示自己“志吾意志不堅(jiān)之過(guò)，以自督耳”，轉(zhuǎn)而“以落第返國(guó)圖他興”。

周恩來(lái)在法國(guó)巴黎工作地和住處門(mén)前留影

1920 年，周恩來(lái)被北洋軍閥政府天津警察局拘捕前的留影

周恩來(lái)受另一同學(xué)兼好友吳瀚濤（滌愆）邀請(qǐng)，南下逗留京都再歸國(guó)。他4 月5 日和9 日兩天四游京都的嵐山、圓山公園，寫(xiě)下了4 首散文詩(shī)《游日本京都圓山公園》《雨中嵐山——日本京都》《雨后嵐山》和《四次游圓山公園》，后來(lái)發(fā)表在覺(jué)悟社社刊《覺(jué)悟》1920 年第1 期上。借景抒情，以詩(shī)言志，這4 首小詩(shī)，前半闕描繪風(fēng)景，后半闕浮想聯(lián)翩，是否勾勒出周恩來(lái)一年有余留學(xué)生活的心路歷程？如《雨中嵐山——日本京都》（1919 年4 月5 日）：“雨中二次游嵐山，兩岸蒼松，夾著幾株櫻。到盡處突見(jiàn)一山高，流出泉水綠如許，繞石照人。瀟瀟雨，霧蒙濃；一線陽(yáng)光穿云出，愈見(jiàn)姣妍。人間萬(wàn)象真理，愈求愈模糊；——模糊中偶然見(jiàn)一點(diǎn)光明，真愈覺(jué)姣妍?！鄙n松、泉水、繞石，有如瀟瀟雨、霧蒙濃、模糊中，一線陽(yáng)光、萬(wàn)象真理、一點(diǎn)光明，愈見(jiàn)姣妍，真愈覺(jué)姣妍！他彷徨過(guò)，相信無(wú)生主義、軍國(guó)主義、賢人政治、獨(dú)身主義、素食主義等，現(xiàn)“一線陽(yáng)光穿云出”，“人間萬(wàn)象真理，愈求愈模糊”，又“模糊中偶然見(jiàn)一點(diǎn)光明，真愈覺(jué)姣妍”。這個(gè)“陽(yáng)光”“真理”和“光明”，一定包含有《露西亞》所披露的俄國(guó)十月革命“拿俄羅斯作頭一個(gè)試驗(yàn)場(chǎng)”，在“世界實(shí)行社會(huì)主義的國(guó)家”，也一定包含有周恩來(lái)隨身帶回國(guó)的河上肇先生《社會(huì)問(wèn)題研究》中的馬克思主義學(xué)說(shuō)。

周恩來(lái)是從京都到神戶后由神戶乘船歸國(guó)的。根據(jù)日本學(xué)者查閱當(dāng)時(shí)神戶港的日本郵船公司的出入船舶預(yù)定表等資料，以周恩來(lái)4 月9 日還在游圓山公園為線索，“在大連上岸，先去沈陽(yáng)看望伯父周貽賡”，那由神戶到大連應(yīng)是乘4 月15 日或21 日的貨客船；而如果直接到天津再去沈陽(yáng)的話，那周恩來(lái)應(yīng)該是4 月11 日從神戶港乘坐貨客船“華壬”號(hào)返回天津的。1919 年4 月30 日刊印的南開(kāi)學(xué)校?？缎ｏL(fēng)》記載：“畢業(yè)生周恩來(lái)君，從日本歸天津。”

雖敗猶榮

周恩來(lái)留學(xué)日本前后共一年半，即1917 年9 月至1919 年4月；而《學(xué)校日記》詳細(xì)記錄了他1918 年1 月1 日至1918 年12 月23 日整一年的心路歷程，是那樣的鮮活、生動(dòng)，那樣的有血有肉、有情有義。掩卷思忖，心潮澎湃。再讀1946 年9 月周恩來(lái)在南京靈谷寺與美國(guó)記者李勃曼談話的自述：“南開(kāi)的教育，是正常而自由的。我喜歡文學(xué)、歷史，對(duì)政治感興趣，對(duì)數(shù)理也有興趣。總之，喜歡能說(shuō)理的東西，不喜歡死記的東西，如化學(xué)、英文。我經(jīng)常在課外讀許多書(shū)?！?dāng)時(shí)南開(kāi)全校學(xué)生有政治興趣的也還不多?！薄?917 年中學(xué)畢業(yè)后，我去日本念書(shū)，是自修，生活費(fèi)用靠朋友供給。在日本共一年半。”周恩來(lái)的自述，是否是我們解讀《學(xué)校日記》的鑰匙？

周恩來(lái)留學(xué)日本一年半，僅僅上了預(yù)科，“是自修”；“生活費(fèi)用靠朋友供給”，他多次為尋找又便宜又便捷的“貸間”而奔波；兩次考試均“落第”；他出國(guó)臨行前的贈(zèng)言《大江歌罷掉頭東》，重新又成了他歸國(guó)時(shí)的座右銘，他雖?。涞冢┆q榮（“返國(guó)圖他興”）！

周恩來(lái)留學(xué)日本期間的交友人際圈以南開(kāi)學(xué)生會(huì)為主，后來(lái)也只擴(kuò)大到京津兩地留日學(xué)生而已。由南開(kāi)學(xué)校有規(guī)律有紀(jì)律的學(xué)習(xí)環(huán)境，到留學(xué)日本上預(yù)科全靠“自修”，他能夠自律自警，專心“預(yù)備預(yù)備”，一邊“守著家規(guī)”，一邊思考著“應(yīng)行的方針”，“真正之方針”，“自處的地位”。

周恩來(lái)日記中最突出的兩件事情，一是“情”！從他一開(kāi)始的“報(bào)恩”思想，到親人、友人的去世、生病、選擇、離別的牽掛，親情、友情、人情，濃濃的情愫，包括他聲明“獨(dú)身主義”所包含的對(duì)婚姻中“情”的詮釋，都說(shuō)明了他是個(gè)有情有義、有愛(ài)有擔(dān)當(dāng)?shù)娜恕Ｋ娜沼浿写罅康男藕鶃?lái)，正說(shuō)明他對(duì)“情”的執(zhí)著。

另一是“理”！正如他自述中說(shuō)，他是一個(gè)既對(duì)“政治感興趣”，又是一個(gè)“喜歡能說(shuō)理的東西”的人。從他一開(kāi)始剖析身邊學(xué)友，聯(lián)系過(guò)往學(xué)長(zhǎng)的成長(zhǎng)，將“留日的”“留東的”與“留西的”比較，還有“泰東西的文化比較我們的文化”。他讀《南開(kāi)思潮》《飲冰室文集》《新青年》《中國(guó)年鑒》《留東外史》《中國(guó)游記》《四庫(kù)全書(shū)》等，讀《露西亞研究》，訂《朝日新聞》，“至青年會(huì)讀報(bào)”是他最常做的事情。理想、理智、理性貫穿始終。“學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆。”古人的話語(yǔ)在他這兒歷久彌新！

但周恩來(lái)在“情”與“理”上，并不偏頗。他像所有成長(zhǎng)中的青年人一樣，時(shí)有為情所困、情不自禁而不能自拔之時(shí)，他學(xué)會(huì)了排解：讀書(shū)、交友、娛樂(lè)、寫(xiě)信，等等。他為何一直奉行“獨(dú)身主義”？他為何將“自由戀愛(ài)無(wú)男女”“夫婦間非情字結(jié)合”“夫婦除生育外無(wú)功能”等列為“修學(xué)”要言？他在與學(xué)友交流時(shí)辯論這些觀點(diǎn)，也希望有人能駁倒他。8 月26 日，他作為伴郎在參加完好友張滌非婚禮，并與年長(zhǎng)的班長(zhǎng)趙松年（柏榮）“同車歸津”車上，其實(shí)已經(jīng)回答了他這個(gè)“獨(dú)身主義”的由來(lái)：“青春已逝，家世難言，人事滄桑，知心何處?！边@個(gè)“獨(dú)身主義”口號(hào)，或許也是他能夠理智地婉拒一切向他拋來(lái)“繡球”的一個(gè)擋箭牌而已。

在南開(kāi)學(xué)校求學(xué)時(shí)，周恩來(lái)（前排中）與本班國(guó)文優(yōu)勝者合影

在“情”與“理”上，成長(zhǎng)中的周恩來(lái)最大的收獲，便是通過(guò)與他人交流、交心，敞開(kāi)心扉，既獲得了友情，又增進(jìn)了理性。難道不是嗎？他那個(gè)“弌叔”的教誨，“‘混世魔王之本領(lǐng)、‘中人’之資格”的區(qū)分，促使他逐步形成了“哲學(xué)的思想，科學(xué)的能力”的理念、抱負(fù)。

周恩來(lái)留日的學(xué)友們，盡管在“拒約運(yùn)動(dòng)”中，這個(gè)交友人際圈也曾很積極和活躍，但“當(dāng)時(shí)南開(kāi)全校學(xué)生有政治興趣的也還不多”；他也曾想拜訪吉野作造、河上肇等日本政壇領(lǐng)軍人物未果，“落第返國(guó)圖他興”，正趕上五四運(yùn)動(dòng)的爆發(fā)，他留日所積淀和養(yǎng)成的素質(zhì)、性格以及知識(shí)、能力，都適時(shí)地得到充分展露和發(fā)揮！

一個(gè)由舊私塾到新學(xué)堂趕上一波留學(xué)潮的青年周恩來(lái)，一個(gè)有情有義又用腦用心的青年周恩來(lái)，一個(gè)可親、可信、可敬的青年周恩來(lái)，鮮活、生動(dòng)地永遠(yuǎn)定格在我們的記憶中！