劉 旭

1955 年國(guó)慶節(jié)，天安門城樓上將星閃耀，右起：陳賡、粟裕、蕭華、洪學(xué)智

1970 年6 月17 日至7 月1 日，時(shí)任中華人民共和國(guó)國(guó)防部副部長(zhǎng)的粟裕將軍率中國(guó)軍事代表團(tuán)出訪剛果。在非洲的外事活動(dòng)結(jié)束后，代表團(tuán)一行途經(jīng)“時(shí)尚之都”巴黎，并在那里作了短暫的停留。粟裕去法國(guó)當(dāng)然不是為了游山玩水，而是專為考察諾曼底，其背后又有著更深的淵源。

情有獨(dú)鐘諾曼底

1970 年6 月，中國(guó)駐法國(guó)大使館接到國(guó)內(nèi)有關(guān)部門指示：經(jīng)中共中央特別批準(zhǔn)，國(guó)防部副部長(zhǎng)粟裕將軍和由他率領(lǐng)的中國(guó)軍事代表團(tuán)（主要成員為時(shí)任福州軍區(qū)副司令員段蘇權(quán)、國(guó)防部外事局副局長(zhǎng)王岳西和翻譯傅加平等），在參加完剛果國(guó)家人民軍建軍4 周年的慶?；顒?dòng)后回國(guó)途中，將在法國(guó)停留3 天，希望使館認(rèn)真做好接待工作。位列共和國(guó)開(kāi)國(guó)十大將之首的粟裕將軍即將到來(lái)，我國(guó)駐法使館的全體人員都很激動(dòng)，也非常重視。時(shí)任駐法國(guó)大使黃鎮(zhèn)第一時(shí)間批示，要求使館以武官處為主全力做好接待工作。方文武官領(lǐng)受任務(wù)后，立即召開(kāi)武官處處務(wù)會(huì)，研究落實(shí)接待粟裕將軍及其一行的具體事項(xiàng)。粟裕一行抵達(dá)巴黎當(dāng)天吃晚飯時(shí)，黃鎮(zhèn)大使便詢問(wèn)他，第二天是去參觀馬奇諾防線，還是去參觀諾曼底登陸場(chǎng)。粟裕將軍不假思索地說(shuō)，去參觀諾曼底登陸場(chǎng)。隨后，和粟裕同行的段蘇權(quán)將軍補(bǔ)充道：“我們?cè)诒本┘袝r(shí)，粟部長(zhǎng)就說(shuō)，一定要利用路過(guò)巴黎的機(jī)會(huì)，實(shí)地考察使第二世界大戰(zhàn)戰(zhàn)略態(tài)勢(shì)發(fā)生根本性變化的盟軍諾曼底登陸場(chǎng)?！秉S鎮(zhèn)大使說(shuō)：“既然你們?cè)诒本┮呀?jīng)定了，那就聽(tīng)粟裕部長(zhǎng)的?！辈?dāng)場(chǎng)安排韓開(kāi)合副武官負(fù)責(zé)全程陪同，主要原因是韓經(jīng)常陪國(guó)內(nèi)人員參觀諾曼底，對(duì)那里的情況比較熟悉。

第二天，在韓開(kāi)合等使館工作人員的陪同下，粟裕一行人驅(qū)車4 個(gè)小時(shí)，趕赴位于阿羅芒什鎮(zhèn)的諾曼底登陸遺址。一路上，粟?；緵](méi)怎么欣賞沿途的異國(guó)風(fēng)光，而是不住地向韓開(kāi)合等人詢問(wèn)關(guān)于諾曼底的一些情況。韓副武官等也介紹了相關(guān)情況，如諾曼底位于法國(guó)西北部，1944 年6 月，盟軍正是在這里投入了4 個(gè)集團(tuán)軍共280 萬(wàn)人，調(diào)動(dòng)了上萬(wàn)架飛機(jī)，9 千多艘艦船，坦克運(yùn)輸車17 萬(wàn)余輛，前后歷時(shí)49天，最終完成了二戰(zhàn)史、也是人類歷史上最大規(guī)模的一次兩棲登陸作戰(zhàn)。抵達(dá)目的地后，他們發(fā)現(xiàn)此處地勢(shì)平坦，氣候宜人，向東看去，是一望無(wú)際的海灘，向南50 公里為登陸場(chǎng)縱深。在溫和的陽(yáng)光下遠(yuǎn)望碧綠的草原和那些吃草的牛羊，不禁令人心曠神怡。粟裕高興地站在諾曼底登陸紀(jì)念館前，雙手插在腰間舉目遠(yuǎn)眺，仿佛當(dāng)年在戰(zhàn)場(chǎng)上觀察地形一樣?；蛟S是戰(zhàn)場(chǎng)舊址引發(fā)了將軍的談興，他興致很高地告訴同行人員：美英軍隊(duì)在諾曼底登陸，奪取并擴(kuò)大登陸場(chǎng)，標(biāo)志著歐洲第二戰(zhàn)場(chǎng)的開(kāi)辟，具有重大軍事、政治意義，值得認(rèn)真加以研究。接下來(lái)，粟裕更是詳細(xì)地介紹道，美英統(tǒng)帥部之所以選擇諾曼底塞納灣作為登陸地域，是因?yàn)橛蟹N種跡象表明，德軍以為盟軍最有可能在加來(lái)海峽沿岸登陸，故而將之列為重點(diǎn)防御地域，放松了對(duì)塞納灣地域的防御，以至于在盟軍發(fā)起登陸進(jìn)攻之后，德軍指揮部依然遲遲不對(duì)塞納灣增援，這就是避實(shí)就虛。而塞納灣登陸地段處在英國(guó)南部各類飛機(jī)的作戰(zhàn)半徑以內(nèi)，海軍也能從東西兩面對(duì)之進(jìn)行可靠防御，也就是說(shuō)，選塞納灣登陸雖然有無(wú)供應(yīng)港口、海面不平靜等不利因素，但卻能夠依托海、空軍的支援，相比之下，有利因素還是大于不利因素。后來(lái)，粟裕還專門談到諾曼底登陸時(shí)間選擇問(wèn)題，他認(rèn)為盟軍之所以選在1944年6 月6 日清晨，是經(jīng)過(guò)各種因素測(cè)定后的登陸最佳時(shí)間。一是這時(shí)能見(jiàn)度最好，二是潮水最大，便于登陸艦船靠岸和清除障礙物。但實(shí)戰(zhàn)時(shí)刻，由于各地段漲潮時(shí)間不一，登陸時(shí)間也因而有異，即從西側(cè)的6時(shí)30 分到東側(cè)的7 時(shí)45 分，相差1 小時(shí)15 分鐘，這也是作戰(zhàn)計(jì)劃與實(shí)戰(zhàn)情況很可能會(huì)有出入的正?，F(xiàn)象，更需要指揮員隨機(jī)應(yīng)變。從粟裕對(duì)于這場(chǎng)戰(zhàn)役的透徹分析和論述之中，足見(jiàn)他不僅是一位戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)踐者，而且還是一位富有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的評(píng)論家，也說(shuō)明他一直在研究和思考登陸作戰(zhàn)問(wèn)題。在場(chǎng)的使館工作人員都聽(tīng)得聚精會(huì)神，一時(shí)間角色似乎發(fā)生了顛倒，好像他們反倒成了來(lái)訪者。

在抒發(fā)自己感悟的同時(shí)，粟裕還非常注重考察研究諾曼底登陸過(guò)程中的一些具體細(xì)節(jié)問(wèn)題，如盟軍登陸時(shí)使用的登陸工具和運(yùn)輸工具，以及盟軍在塞納灣構(gòu)筑人工港的情況等。他知道當(dāng)年美英軍隊(duì)除了配備大量用以搭載步兵和坦克的登陸駁船、自動(dòng)駁船外，還有可供坦克、汽車自行上岸的平底和活動(dòng)舷板運(yùn)輸船。正因?yàn)閯?dòng)員了足量和多種的運(yùn)輸、登陸工具，才能夠迅速將大批兵員、武器裝備送到岸上，這些都是登陸作戰(zhàn)成功的保障基礎(chǔ)。而且為了戰(zhàn)時(shí)登陸部隊(duì)各種作戰(zhàn)物資保障及時(shí)不斷續(xù)，在戰(zhàn)役的最初幾天，盟軍還在塞納灣構(gòu)筑了兩個(gè)人工港，并在英吉利海峽鋪設(shè)了海底油管。粟裕對(duì)人工港抱有極大的興趣，刨根問(wèn)底地向當(dāng)?shù)丶o(jì)念館的人員提出了各種問(wèn)題：人工港為什么能夠浮動(dòng)？水泥墩的體積多大？大小是否都一樣？是怎樣浮動(dòng)的？又是如何固定的？這樣的問(wèn)題連法國(guó)講解員也無(wú)法給出令其滿意的答案。于是，粟裕干脆下到海邊，帶著大家在灘頭深處一步一個(gè)泥水腳印地走了二三里路，終于找到當(dāng)年人工港的一些水泥墩殘骸，一一丈量，仔細(xì)計(jì)算，徹底找到了那些問(wèn)題的答案。

任解放軍副總參謀長(zhǎng)的粟裕

粟裕等人足足在諾曼底登陸場(chǎng)參觀了一整天。他十分滿意，在離開(kāi)時(shí)興奮地說(shuō)：“真是不虛此行，不虛此行?！敝钡匠酝盹垥r(shí)，粟裕仍舊余興不減，在餐桌上對(duì)黃鎮(zhèn)大使說(shuō)：“諾曼底登陸場(chǎng)太震撼了，看著諾曼底登陸場(chǎng)為數(shù)不多但似乎還散發(fā)著硝煙的實(shí)物和諾曼底登陸紀(jì)念館里一幅幅靜動(dòng)不一的畫(huà)面，讓人仿佛身臨其境，親身經(jīng)歷了那場(chǎng)血腥的廝殺。”直到這時(shí)，同一代表團(tuán)的段蘇權(quán)將軍才揭示了粟裕為何如此鐘情諾曼底登陸場(chǎng)的原因：將軍一直在思考將來(lái)我們?cè)鯓咏夥排_(tái)灣的問(wèn)題，其中登陸作戰(zhàn)是必不可少的戰(zhàn)役行動(dòng)，他是想從諾曼底登陸戰(zhàn)役中得到啟示。眾人此時(shí)方才醒悟，都不禁暗暗敬佩粟裕將軍不愧為杰出的軍事家、戰(zhàn)略家，時(shí)刻想著國(guó)家的安危和祖國(guó)的統(tǒng)一。

只差一步的攻臺(tái)作戰(zhàn)

的確，粟裕確實(shí)一直在思考怎樣解放臺(tái)灣問(wèn)題，而且持續(xù)考慮了幾十年。

1949 年，粟裕領(lǐng)導(dǎo)指揮第三野戰(zhàn)軍橫渡長(zhǎng)江，迅速攻破國(guó)民黨反動(dòng)政府的政治中心南京和經(jīng)濟(jì)重鎮(zhèn)上海。而渡江戰(zhàn)役結(jié)束后不久，就在當(dāng)年5 月下旬，中央軍委就責(zé)成第三野戰(zhàn)軍做好解放臺(tái)灣的準(zhǔn)備，命令粟裕具體負(fù)責(zé)攻臺(tái)的相關(guān)行動(dòng)。6 月14 日，毛澤東為中央軍委起草了給三野副司令員粟裕、參謀長(zhǎng)張震和副參謀長(zhǎng)周駿鳴的電報(bào)，第一次明確提出攻臺(tái)作戰(zhàn)問(wèn)題。這也是粟裕受命主持攻臺(tái)作戰(zhàn)準(zhǔn)備工作的正式開(kāi)端。在接到命令后，粟裕立即把主要精力放在攻臺(tái)作戰(zhàn)準(zhǔn)備和解放東南沿海島嶼、以及剪除臺(tái)灣外圍島嶼上。當(dāng)時(shí)粟裕深感責(zé)任重大，此后多次請(qǐng)求中央軍委直接指揮或者派劉伯承或林彪等來(lái)主持解放臺(tái)灣戰(zhàn)役，他本人作為華東軍區(qū)的主要軍事領(lǐng)導(dǎo)人，將全力協(xié)助該戰(zhàn)役的組織指揮。但鑒于粟裕在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中展現(xiàn)出的高超指揮才能，毛澤東堅(jiān)持決定由粟裕負(fù)責(zé)指揮攻臺(tái)作戰(zhàn)。根據(jù)中央部署，攻臺(tái)兵力中的空軍、海軍主要由中央軍委負(fù)責(zé)建設(shè)和準(zhǔn)備，陸軍主要由第三野戰(zhàn)軍負(fù)責(zé)。此后，粟裕密切注視著敵我雙方戰(zhàn)略態(tài)勢(shì)的變化以及國(guó)際形勢(shì)的發(fā)展，著重研究現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)中陸海空三軍配合渡海作戰(zhàn)的新戰(zhàn)法，提出了一整套作戰(zhàn)方案和戰(zhàn)前準(zhǔn)備措施，并隨著東南各省的基本解放和對(duì)渡海作戰(zhàn)艱巨性認(rèn)識(shí)的不斷加深，不斷修正攻臺(tái)作戰(zhàn)兵力投入方案。同時(shí)，他還與新任海軍司令員蕭勁光、空軍司令員劉亞樓等會(huì)商了關(guān)于攻臺(tái)作戰(zhàn)的意見(jiàn)。

1950 年6 月6 日，中共中央在北京組織召開(kāi)了七屆三中全會(huì)，毛澤東在會(huì)議上還特意強(qiáng)調(diào)了關(guān)于解放臺(tái)灣的事。粟裕在這次會(huì)議上匯報(bào)了關(guān)于解放臺(tái)灣的作戰(zhàn)方案和準(zhǔn)備的具體情況，并提出了明確作戰(zhàn)思想，即“充分準(zhǔn)備，確保有把握之后再行動(dòng)”。此外，還提出由中央增加攻臺(tái)作戰(zhàn)兵力和籌建船只的建議計(jì)劃。6 月23 日，粟裕再次向中央軍委報(bào)告了準(zhǔn)備攻打臺(tái)灣中亟待解決的問(wèn)題以及準(zhǔn)備的具體情況，并提出了三個(gè)重大問(wèn)題：第一，登陸時(shí)怎么突破問(wèn)題；第二，渡海作戰(zhàn)需要大量船只的問(wèn)題；第三是怎么打退敵人的反擊問(wèn)題。粟裕還特別再次強(qiáng)調(diào)，要是沒(méi)有絕對(duì)的把握，不應(yīng)該發(fā)起進(jìn)攻，寧可將時(shí)間拖長(zhǎng)。同年底，在我軍金門、登步島戰(zhàn)斗失利后，粟裕更加慎重思考對(duì)臺(tái)作戰(zhàn)問(wèn)題，對(duì)兵力部署做了較大調(diào)整，決定進(jìn)一步增加參戰(zhàn)兵力，三野除承擔(dān)剿匪和地方警備任務(wù)外，主力12 個(gè)軍約50 萬(wàn)人全部參加攻臺(tái)訓(xùn)練，同時(shí)還建議從東北四野調(diào)來(lái)4 個(gè)軍擔(dān)任預(yù)備隊(duì)，16 個(gè)軍兵力總規(guī)模達(dá)到了65 萬(wàn)之眾，全部陳兵于東南沿海。

正當(dāng)粟裕在毛澤東和中央軍委的領(lǐng)導(dǎo)下積極準(zhǔn)備攻臺(tái)作戰(zhàn)的時(shí)候，國(guó)際形勢(shì)卻發(fā)生急劇變化。1950年6 月25 日，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。一直視臺(tái)灣為其保護(hù)地，但于半年前懾于中國(guó)人民革命的威力而不得不宣布放棄臺(tái)灣的美國(guó)，隨即借機(jī)出兵臺(tái)灣，并把對(duì)朝鮮的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)擴(kuò)大到了中朝邊境。兩天之后，一個(gè)最讓毛澤東擔(dān)心的局面出現(xiàn)了：時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)杜魯門悍然宣布“臺(tái)灣未來(lái)地位尚未確定”，并稱已命令美國(guó)第七艦隊(duì)阻止任何對(duì)臺(tái)灣的進(jìn)攻，確保臺(tái)灣及臺(tái)灣海峽的“中立化”。面對(duì)美國(guó)干涉我國(guó)內(nèi)政的野蠻行徑，毛澤東立即做出強(qiáng)烈反應(yīng)，號(hào)召“打敗美帝國(guó)主義的任何挑釁”。但中共中央也清醒認(rèn)識(shí)到，當(dāng)時(shí)我方確實(shí)沒(méi)有與美國(guó)現(xiàn)代化海、空軍進(jìn)行海上較量的可能，形勢(shì)的變化給我們解放臺(tái)灣增添了麻煩，只好把“打臺(tái)灣的時(shí)間往后推延”。考慮到在經(jīng)濟(jì)建設(shè)中舉足輕重的東北的安全和整個(gè)國(guó)家的戰(zhàn)略全局問(wèn)題，毛澤東果斷決策暫停解放臺(tái)灣戰(zhàn)役計(jì)劃，抗美援朝，保家衛(wèi)國(guó)。3 年后，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，但時(shí)過(guò)境遷，武裝解放臺(tái)灣的某些條件已不復(fù)存在。隨后，出現(xiàn)了一些有利于祖國(guó)和平統(tǒng)一的因素，中共中央、毛澤東適時(shí)地提出了和平解放臺(tái)灣的方針，因而，當(dāng)年所籌劃的臺(tái)灣戰(zhàn)役方案便只能束之高閣了。而這期間，粟裕在革命戰(zhàn)爭(zhēng)期間負(fù)傷留下的后遺癥病情加重，只能暫時(shí)到青島休養(yǎng)。

心心念念解放臺(tái)灣

由于朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的突發(fā)和美國(guó)的介入，攻臺(tái)作戰(zhàn)不僅被迫推遲，最后甚至不得不取消。毛澤東曾說(shuō)：“失去了這次機(jī)會(huì)，下次就難了！”不出偉人所料，隨著時(shí)間的推移，國(guó)際國(guó)內(nèi)條件都已經(jīng)逐漸發(fā)生根本改變，解放臺(tái)灣、武力統(tǒng)一的良機(jī)，顯然在1950 年就已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了。雖然這是客觀條件的制約，但在粟裕心中，解放臺(tái)灣始終是毛主席交給他的任務(wù)，是他和三野乃至解放軍全軍都仍然沒(méi)有完成的最后任務(wù)，他依然欠著毛主席乃至全中國(guó)人民的一個(gè)“承諾”。據(jù)其子粟戎生將軍回憶，在粟裕的書(shū)房中一直都掛著一幅臺(tái)灣的地圖，他經(jīng)常盯著臺(tái)灣地圖出神，望圖長(zhǎng)思。

1961 年9 月，粟裕到東北療養(yǎng)和休息，期間他視察了哈軍工（即哈爾濱軍事工程學(xué)院）。在和學(xué)員們的座談交流時(shí)，粟裕突然提出一個(gè)問(wèn)題：“誰(shuí)能告訴我，為什么我們的軍隊(duì)叫解放軍，而不是國(guó)防軍？”臺(tái)下的學(xué)員們頓時(shí)議論紛紛，有的說(shuō)是保留革命傳統(tǒng)，也有的說(shuō)是習(xí)慣稱呼，但粟裕聽(tīng)后都只是笑笑，不置可否。后來(lái)一個(gè)學(xué)員回答到：“因?yàn)榕_(tái)灣還沒(méi)有解放！”粟裕面露驚喜，當(dāng)即問(wèn)：“你叫什么名字？”那名學(xué)員回答：“報(bào)告首長(zhǎng)，我叫劉勝利！”粟裕顯然很高興，當(dāng)時(shí)說(shuō)了一句話：“你已經(jīng)可以提前畢業(yè)了！”據(jù)說(shuō)不久之后，劉勝利不僅提前畢業(yè)，還被破格提拔留校成為教員。當(dāng)然關(guān)于解放軍為什么不改稱為國(guó)防軍，多年來(lái)官方從未給出過(guò)解釋，粟裕和劉勝利等哈軍工學(xué)員們的交流，據(jù)說(shuō)是目前能看到的僅有的一次公開(kāi)討論。暫且不論解放軍的稱謂問(wèn)題，由此事足可見(jiàn)粟裕心中始終沒(méi)有放下過(guò)臺(tái)灣問(wèn)題。

1962 年初，有消息說(shuō)盤踞在臺(tái)灣的國(guó)民黨軍計(jì)劃竄犯大陸。當(dāng)時(shí)正在上海療養(yǎng)的粟裕聽(tīng)聞后立刻抱病趕往福州，在向福州軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)了解了關(guān)于軍委作戰(zhàn)方針和軍區(qū)部署情況后，他又提出要到下面看看。此后，粟裕先后到了閩中泉州灣和閩南赤湖一帶認(rèn)真察看地形，爾后落腳廈門，一方面繼續(xù)調(diào)查研究，一方面深入思考應(yīng)敵之策，最終形成了不同于既定方針的將來(lái)犯之?dāng)橙繗灉绲淖鲬?zhàn)構(gòu)想。從廈門返回福州后，為了不干擾福州軍區(qū)原來(lái)的作戰(zhàn)部署，粟裕準(zhǔn)備先回北京把他的想法首先向軍委報(bào)告，待軍委決定后再指示福州軍區(qū)，但在時(shí)任福州軍區(qū)司令員韓先楚等人的一再請(qǐng)求下，粟裕只好將自己的想法作了簡(jiǎn)單說(shuō)明，令福州軍區(qū)的眾位領(lǐng)導(dǎo)如獲至寶。雖然后來(lái)蔣介石放棄了此次反攻行動(dòng)，粟裕的作戰(zhàn)方案并沒(méi)有派上用場(chǎng)，但其此行的舉動(dòng)卻是有些“冒險(xiǎn)”：他此行沒(méi)有得到任何組織和領(lǐng)導(dǎo)人的委托，而因?yàn)?958 年遭到錯(cuò)誤批判，粟裕不僅被剝奪了總參謀長(zhǎng)的職務(wù)，甚至被限制和部隊(duì)接觸。但大敵當(dāng)前，又事關(guān)國(guó)家安全，他還是不計(jì)個(gè)人安危，挺身而出，主動(dòng)做了一名老兵能做的事情。當(dāng)然，更可能還是因?yàn)榇耸律婕芭_(tái)灣，粟裕需要掌握最新的信息和情況。

1970 年6 月，粟裕（中）專程實(shí)地考察二戰(zhàn)盟軍登陸地諾曼底

雖然粟裕視為“國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)中最重要和最后的一次戰(zhàn)役”最終未能實(shí)現(xiàn)，他本人始終心心念念解放臺(tái)灣，但實(shí)際上自從1949 年其被任命為“解放臺(tái)灣工作委員會(huì)”主任、擔(dān)負(fù)總兵力近65 萬(wàn)人的攻臺(tái)戰(zhàn)役總指揮之責(zé)后，盡管世事如云，形勢(shì)變幻，在此后數(shù)十年間，毛澤東始終將其看成攻打臺(tái)灣最合適的統(tǒng)帥。