水沖進(jìn)碗，上面的油污和甜膩瞬間消失，一個(gè)個(gè)干凈的碗慢慢露出了她們本來(lái)純真的面目。水靈靈的、單純的器物，你如果將她們擺放整齊，她們就呈現(xiàn)出秩序與規(guī)則;你如果把她們散亂放置，她們也可以隨遇而安。好像器物沒(méi)有生命，我們就可以隨意處理，其實(shí)不然，她們的呈現(xiàn)方式已經(jīng)潛在地透露了我們的生活態(tài)度。

電影《我的父親母親》里面有一只打了補(bǔ)丁的碗，是愛(ài)情的專(zhuān)屬;林徽因床頭的飛機(jī)殘骸，是曾經(jīng)滄海的沉淀。不管是虛構(gòu)還是現(xiàn)實(shí)，萬(wàn)物中總有一樣是你永遠(yuǎn)記在心里的。它的特別之處，就在于它承載了我們的情感，陪伴了我們的人生。作家沈榮均的《天青色等煙雨》，托陶瓷言人生。他梳理陶瓷發(fā)展簡(jiǎn)史，注入個(gè)人生命活力，將“我在等你”隱藏在每一件陶瓷里。在陶瓷的收藏與欣賞過(guò)程中，他用文字促成了陶瓷、作者和讀者三方在日常生活里的一場(chǎng)美妙約會(huì)。

首先，陶瓷與日常生活約會(huì)：“我在等你”，“我”是陶瓷，而“你”，是日常生活。這里的日常生活，是匯聚時(shí)代精神的日常生活，也是獨(dú)特個(gè)體的日常生活。沈榮均避開(kāi)枯燥的陶瓷專(zhuān)業(yè)知識(shí)介紹，學(xué)習(xí)高居翰的“敘事藝術(shù)史”筆法，縱向串聯(lián)陶瓷美學(xué)發(fā)展的各個(gè)時(shí)代，期待寫(xiě)出時(shí)代更迭中的陶瓷美;橫向鋪開(kāi)時(shí)代中具體典型的陶瓷器皿，渴望進(jìn)入陶瓷創(chuàng)造的微觀情境。他將一件件瓷器擺放在一張張日常生活毯子的中心，既突出陶瓷的寫(xiě)作中心地位，又不至于讓這些器皿孤獨(dú)割裂地展現(xiàn)在世人面前。

縱向串聯(lián)，在日常生活絨毯上，織綴著歷史、政治、經(jīng)濟(jì)、審美心理和哲學(xué)思想等時(shí)代花紋。寫(xiě)高古陶器，他要陶器立于母系氏族男女分工的社會(huì)秩序。寫(xiě)魏晉南北朝，他用“竹林七賢”磚畫(huà)表現(xiàn)動(dòng)蕩時(shí)代文人用恣意放縱來(lái)爭(zhēng)取心靈的自由。為了突出唐三彩對(duì)生的留戀和對(duì)死的寄托，他寫(xiě)唐朝政治經(jīng)濟(jì)繁榮，開(kāi)放包容的心態(tài)。寫(xiě)宋朝，他從政治高層“重文”的統(tǒng)治思想出發(fā)，依托程朱理學(xué)的興盛，發(fā)現(xiàn)儒釋道思想的融合，得出“宋人被日常滋養(yǎng)、愛(ài)情被日常滋潤(rùn)，想象力被日常啟迪”的觀點(diǎn)。寫(xiě)元朝青花，他注意到整個(gè)瓷胎和釉色大變，他寫(xiě)出民族融合的微妙心理，他看到蒙古族統(tǒng)治下對(duì)海洋和天空的崇拜與漢族土地崇拜的巨大區(qū)別。他看到清代瓷器的繽紛多彩，著力于文人處理現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)想的方式。

宏大的思想理念和時(shí)代背景，在書(shū)中，都作為陶瓷的個(gè)性化背景，以不侵犯陶瓷主角地位的底色姿態(tài)展現(xiàn)，展示了孕育不同代際陶瓷獨(dú)特的時(shí)代美學(xué)。時(shí)代美學(xué)敘事為我們展示了陶瓷文明發(fā)展的整個(gè)歷程。作者的筆力，滲透到了生活的每條縫隙，形成獨(dú)特而豐富的紋路，使每個(gè)時(shí)代的陶瓷都從紛繁浩大中挺立出來(lái)。

我們可以看出，作者在極力避免把陶瓷置身于空曠的、沒(méi)有時(shí)間概念的地方空想。豐富多元的文化交融，紛繁復(fù)雜的歷史變故，變動(dòng)不居的美學(xué)延伸……作者試圖將幾十年積累的學(xué)識(shí)化于筆端的風(fēng)云，為陶瓷勾勒波瀾壯闊的背景圖案。經(jīng)驗(yàn)積累需要堅(jiān)持，體系的建構(gòu)和完善更需要毅力，從中，我們似乎看到作者文字之外的勤奮、踏實(shí)和堅(jiān)持。通過(guò)這樣的敘述方式，沈榮均想要抓住時(shí)代主流美學(xué)發(fā)展，廣泛閱讀和深度思考的痕跡在書(shū)中流露出他對(duì)跨界學(xué)習(xí)和思考的熱愛(ài)。

宏大的寫(xiě)作理想需要具體精準(zhǔn)的細(xì)節(jié)來(lái)支撐，寫(xiě)作個(gè)性才不至于被反噬。沈榮均在隨筆寫(xiě)作中，嘗試用“敘事藝術(shù)史”筆法，構(gòu)建了大的框架之后，還落實(shí)到充滿(mǎn)獨(dú)特性的陶瓷個(gè)例，避免泛泛而談。比如，他寫(xiě)宋代花事，專(zhuān)門(mén)寫(xiě)宋人形態(tài)各異的花瓶在案頭散發(fā)花香;他寫(xiě)明朝斗彩，專(zhuān)門(mén)寫(xiě)到雞缸杯，寫(xiě)男女之間超越年齡和階層的愛(ài)情，用愛(ài)情的昂貴來(lái)印證雞缸杯超乎想象的昂貴。這樣的例子比比皆是。

橫向鋪開(kāi)，挺立的陶瓷旁邊，是有序站在時(shí)代花紋上欣賞、制作和使用陶瓷的君王、文人、匠人和百姓。他們?cè)?jīng)撫摸、觸碰過(guò)的陶瓷，由書(shū)中的配圖展示。他們撫摸觸碰的溫度，由作者用文字再現(xiàn)，還原到當(dāng)時(shí)的日常生活情境。這樣的寫(xiě)法，使陶瓷和使用它的人們重新活過(guò)來(lái)。放置于生活的各個(gè)位置的陶瓷擁有了生命，使用它們的人，也活在極具個(gè)人特色的生活場(chǎng)景。

君王被神化，沈榮均用想象將他們置身于私人生活，讓他們走出歷史的定論，有血肉、有情味的人的真實(shí)樣子。寫(xiě)瘦金體、畫(huà)畫(huà)、制瓷，孤獨(dú)的君王，宋朝的大書(shū)生，這是宋徽宗的日常生活;用白瓷修建報(bào)恩寺塔，爭(zhēng)取做帝王的政治資本，這是明成祖的日常生活;整日批閱奏章，很少休閑放假，偶有空閑就看十二美人圖和嵌在其中的寶器，這是勤政嚴(yán)肅的雍正的日常生活。

匠人們一代又一代努力，要解決人們?nèi)粘Ｉ畹钠魑镄枨?。他們從默默無(wú)聞地被湮沒(méi)在歷史的長(zhǎng)河中，到像唐英一樣留名千古。這個(gè)過(guò)程是他們旋轉(zhuǎn)泥土，得出形狀，改變釉色，形成工藝的過(guò)程，也是他們從對(duì)美沒(méi)有概念到主動(dòng)追尋美的過(guò)程。他們的日常生活就是陶瓷的胎怎樣變得細(xì)膩堅(jiān)硬，釉色怎樣表達(dá)內(nèi)心，雕刻怎樣獨(dú)具一格。專(zhuān)業(yè)技能日復(fù)一日地不斷打磨，才能成就職業(yè)非凡的意義。就像陶瓷匠人，注重日常，在日常的河流中偶然又必然地帶來(lái)藝術(shù)的升華，踏實(shí)地接受日常生活積累帶來(lái)自然而然的變遷。這些具體而微小的人的精神和力量，在沈榮均的筆下脫穎而出，終于得到了該有的榮譽(yù)。

在沈榮均筆下，各種身份的人貌似在各過(guò)各的日子，但實(shí)際上，每個(gè)人都脫離不了日常生活的塑造力量。長(zhǎng)期浸染高雅的日常生活，塑造了歷代帝王和文人的典雅和精致，這樣的生活讓他們擁有了超越日常的理想，讓他們動(dòng)搖世俗之人沉溺日常而無(wú)精神的形而下。長(zhǎng)期在平凡而忙碌的日常生活中，普通人形成了寶貴而又真誠(chéng)可靠的生活經(jīng)驗(yàn)。

高雅和世俗不斷交融，作者賦予了他們同樣可貴的地位。于是，由日常的水滴石穿裂變出的美就不斷被創(chuàng)造出來(lái)，日常生活就不那么令人厭倦了。這是日常生活進(jìn)入審美的必要通道，也是沈榮均想要提供的戰(zhàn)勝繁瑣和庸常的生活方式。嘗試“敘事藝術(shù)史”筆法，作者經(jīng)緯交錯(cuò)，從內(nèi)斂安靜到豐富駁雜再回歸安靜，用以陶瓷為代表的器物與人的美好關(guān)系呈現(xiàn)人內(nèi)心發(fā)展的軌跡。它們成為人內(nèi)心世界的延伸，成為時(shí)代的延伸。而時(shí)代的延伸，最終凝結(jié)成文化。欣賞它們的人，被點(diǎn)燃，被拋到空中，擁有了廣博和深刻的機(jī)會(huì)。作者用以陶瓷為具象，實(shí)際上探究的是日常生活美學(xué)的發(fā)展、流變和傳播，甚至文明的生成與發(fā)展。他期待日常生活的清流，獲得從“時(shí)代的審美”向“文明的耐力”延伸的希望。他將內(nèi)心的感受和陶瓷的釉色暈染在一起，用充滿(mǎn)情緒的顏色變遷，回到了瓷器使用者的身邊，想象文化長(zhǎng)河中的“此刻”。于是，各種人物對(duì)靜置一角的瓷器一起發(fā)生感嘆，對(duì)似曾相識(shí)的生命情境一起發(fā)生共鳴。這樣的寫(xiě)法，使我們讀這本書(shū)更像是去赴一場(chǎng)約會(huì)。約會(huì)前，有期待，有對(duì)瓷器的想象;約會(huì)中，有慰藉，有對(duì)精神的靠近;約會(huì)后，有沉思，有對(duì)文化的反省。

第二，陶瓷與作者約會(huì)：“我在等你”，“我”是陶瓷，而“你”，是作者。沈榮均根據(jù)釉色和胎質(zhì)的流變，用實(shí)物與心靈高度契合的方式，來(lái)展示內(nèi)心。他寫(xiě)這本書(shū)，并不只是想站在陶瓷旁邊，做一個(gè)安靜的欣賞者。而是想用創(chuàng)作之火，燒造一件叫“沈榮均”的瓷器。外在安靜，內(nèi)里豐富。

這把火，不是一時(shí)興起，而是持續(xù)升溫。這本文集，貫穿了他的陶瓷收藏經(jīng)歷，也貫穿了他十幾年的散文隨筆創(chuàng)作。最重要的是，其中展現(xiàn)出他對(duì)當(dāng)下日常生活的點(diǎn)滴思考形成河流的過(guò)程。

書(shū)中處處都閃動(dòng)著作者自己的身影。《幸福俑》中說(shuō)唱俑皺紋微笑著，持鏡俑戴著手環(huán)，陶舞女俑定格在舞蹈的瞬間，這是漢朝天府的安逸生活，也是作家生為一個(gè)四川人的自在生活。《赴死之犬》中寫(xiě)到雞鴨魚(yú)豬狗馬等生靈，除了表現(xiàn)漢代人們豐富的日常，也是作家對(duì)動(dòng)物與人關(guān)系的思考和感動(dòng)?！肚嗷ǖ募饨小防锎蛩榈拇赏耄兴麑?duì)母親的想念?！豆俑G美人》講朋友對(duì)官窯的推崇，感嘆朋友將最脆弱最柔軟的愛(ài)情裝進(jìn)在最隱秘最安穩(wěn)的官窯瓷瓶中，來(lái)應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)的婚姻生活，也是他自己對(duì)愛(ài)情的思考。鐘情于白瓷，他喚起一代人關(guān)于白糖細(xì)膩柔和的兒時(shí)記憶。

不僅如此，作家還通過(guò)對(duì)比將古今日常生活的變遷寫(xiě)進(jìn)了文字。他從《魏晉時(shí)光》中，他從詩(shī)人筆下的牛車(chē)開(kāi)始，回顧車(chē)駕發(fā)展史，感嘆魏晉南北朝人們的慢生活，感嘆那個(gè)時(shí)代人們“把時(shí)光彎曲，然后拉長(zhǎng)”的細(xì)致與釋放。對(duì)比當(dāng)下生活的快節(jié)奏，他擔(dān)憂(yōu)這種“快”，會(huì)讓當(dāng)代人忽略很多生活的細(xì)節(jié)。在作者筆下，宋朝的科舉和當(dāng)下的高考形成對(duì)照。在古代，宋真宗《勸學(xué)詩(shī)》用“吃飯、住房、愛(ài)情”等利益牽動(dòng)學(xué)子無(wú)可厚非;在當(dāng)下，學(xué)子讀書(shū)、考試更傾向?qū)Α皦?mèng)想”的追尋，對(duì)美好生活的想象。在文字中，他發(fā)現(xiàn)不能片面陷入功利評(píng)價(jià)的漩渦，更應(yīng)該用涵養(yǎng)平和的心態(tài)，重視從古至今不同的生活姿態(tài)中相似的情境。在《古窯》中，他嘆息工藝的流變。小徒弟已經(jīng)習(xí)慣了遠(yuǎn)離手工的生產(chǎn)流水線，陶瓷燒造成為了工匠敷衍生活、只求糊口的表演。在變遷中，沈榮均試圖表現(xiàn)傳統(tǒng)與現(xiàn)代的激烈對(duì)話，虛無(wú)和實(shí)在的共存共生。

文字的來(lái)回穿梭，讓我們看到，時(shí)代在變，但從古至今人們對(duì)幸福生活的追求不變，日常生活的延伸永遠(yuǎn)在繼續(xù)。《神樹(shù)搖錢(qián)》中，他回憶奶奶講“搖錢(qián)樹(shù)”的故事，回憶彭祖仙山一群老奶奶步履蹣跚手捧“搖錢(qián)樹(shù)”枝葉為路人祈福，他用自己經(jīng)歷過(guò)的生活事實(shí)，回到青銅搖錢(qián)樹(shù)、飛羊乘人錢(qián)樹(shù)座、邛窯綠繪搖錢(qián)樹(shù)紋凈瓶，表現(xiàn)從古至今人們對(duì)財(cái)富的追求，對(duì)幸福生活追求的一致和不懈。《宋時(shí)花香》中，沈榮均認(rèn)為“文人筆下追求的幸福生活”是“美的興趣，折向內(nèi)心”。他寫(xiě)宋徽宗雖為一國(guó)之君但卻寫(xiě)字、畫(huà)畫(huà)、寫(xiě)詩(shī)，面對(duì)偌大的宋朝從來(lái)不忘記內(nèi)心的抒發(fā);他寫(xiě)有宋一朝人們對(duì)花事的重視，他寫(xiě)他迷戀宋朝的一切，將書(shū)房的名字喚為“宋時(shí)花香”，直接“取意宋朝的文人生活”。不僅讓人感受到文人生活的雅趣，還讓我們真切體會(huì)到，從魏晉南北朝“竹林七賢”自由表達(dá)內(nèi)心到宋朝文人的內(nèi)心追求，再到元明清書(shū)生的隱忍和執(zhí)著，文人精神從未衰落。這些內(nèi)容，正是現(xiàn)代書(shū)生沈榮均當(dāng)下的處事風(fēng)格和人生追求。

這本書(shū)特別的地方，還在于沈榮均處處顯示出對(duì)女性的尊重。他固執(zhí)地認(rèn)為《讓泥土站立起來(lái)》，承受生命生生不息的是女人，是她們圍在火邊跳舞將泥土扔進(jìn)火中創(chuàng)造了陶。他把對(duì)愛(ài)情的想象裝進(jìn)陶質(zhì)紅盆，主動(dòng)勇敢的愛(ài)是來(lái)自《詩(shī)經(jīng)》中“婉如清揚(yáng)”的女子。他認(rèn)為，女祖先們懂得呵護(hù)一次次端詳?shù)膶?duì)象，還能回過(guò)頭來(lái)審視自己。他認(rèn)為，“搖錢(qián)樹(shù)”是母性意義的神樹(shù)。他筆下的瓷女是軟語(yǔ)綿綿，淡定如水，能把握微妙的分寸。他讀出易安詞女兒的怯弱和文人的隱忍。他洞悉出男子承受不住的時(shí)候會(huì)看月亮，而月亮在他筆下就是女性，肯定了女子的堅(jiān)毅。他將擁有的瓶子取名“月、影、梅”，是三個(gè)元朝的女子。他讓青花尖叫，想讓母親回到他的身邊。他說(shuō)官窯是絕世美人，在等待某個(gè)讀書(shū)的男人。他說(shuō)那十二花神杯是十二種女性……作為一個(gè)男性作家，他對(duì)器皿的女性關(guān)注，與對(duì)瓷器傾注的溫度是一致的，陶瓷美麗細(xì)膩和脆弱鋒芒更接近女性。

陶瓷像一面鏡子，照見(jiàn)了作家的個(gè)人生活和觀點(diǎn)。他在書(shū)中多次討論“幸?！恕焙汀皟?nèi)心”。書(shū)中隱藏著作者自己在各種情境摸爬滾打的痕跡。他學(xué)習(xí)一只安靜的瓷器，張開(kāi)安靜的嘴，居于角落，把生活養(yǎng)成一支花放進(jìn)幽深的瓶中。這種將生活給予的顏色養(yǎng)成花朵，安靜開(kāi)放，用盡生活的全部力氣去保持美的姿態(tài)，令人感動(dòng)。于是，陶瓷等到了收藏家的關(guān)注，收藏家等到了一個(gè)全新的自我，一個(gè)追求文藝范生活的能幸福的自我。

雖然，沈榮均把美麗的陶瓷帶進(jìn)生活，與她們共同生活，獲得了美的感悟。但是，我們?cè)谧骷业墓P下依然感受到了他的疲憊和欲言又止。這些帶有他個(gè)人生活印記的陶瓷形象中，有對(duì)愛(ài)情的不解，有對(duì)婚姻的疑惑，有對(duì)失去親情的痛心，有對(duì)當(dāng)今生活方式和理念的擔(dān)憂(yōu)與批判，有對(duì)行業(yè)發(fā)展的不滿(mǎn)……他極美的詩(shī)意筆調(diào)里不時(shí)透露出的悲觀，讓人有理由懷疑，他用器皿連綴成的時(shí)代生活美學(xué)敘事，是否真正得到了充分自由的抒寫(xiě)？他的這種抒寫(xiě)，是超越，還是粘滯？他的這種寄托，是勇敢，還是逃避？他的大量鋪墊，是打開(kāi)視野，還是顧左右而言他？在私下交流中，我得知，這部《天青色等煙雨》是作家下一部小說(shuō)的文化準(zhǔn)備。也許，在這種非虛構(gòu)文體中，他言不盡意的地方，只能借助虛構(gòu)的方式來(lái)完成。我們都期待，作家對(duì)一個(gè)問(wèn)題的思考，是持續(xù)的，成序列的，流動(dòng)著的。也許這樣做，于我們的日常生活和作家個(gè)人的日常生活才是有益處的，對(duì)我們的文學(xué)創(chuàng)作才是有益處的。

第三，作者與讀者約會(huì)：“我在等你”，“我”是作者，而“你”，是讀者。作者和讀者的日常生活是有一定差距的，但是再高明的作者都要進(jìn)入日常生活，再普通的讀者也會(huì)有精彩的人生細(xì)節(jié)。通過(guò)各種類(lèi)型的人在日常生活中對(duì)情趣興致的寄托和養(yǎng)成，沈榮均想要打破以往人們對(duì)歷史和其中渺小人物和事件的慣常思維。他的寫(xiě)作理想里，既有對(duì)過(guò)去的回顧，又要有對(duì)未來(lái)的指引，從而讓當(dāng)下的生命狀態(tài)鮮活強(qiáng)勁。作者讓讀者與三千年來(lái)瓷器和瓷器的故事相遇，指引當(dāng)下陷入現(xiàn)實(shí)泥淖的大多數(shù)人重新思考。這種指引，因?yàn)殚喿x，進(jìn)入了大家的獨(dú)家記憶。

嚴(yán)肅的學(xué)養(yǎng)和日常的趣味都在作者的筆下延伸。追溯延伸的源頭，就是他的陶瓷日常生活，就是陶瓷發(fā)展史上的幾千年人們?cè)谧儎?dòng)不居的朝代更替中永遠(yuǎn)不可能消失的普通的平凡而不平庸的日常生活。作家與陶瓷，在日常生活中相遇、碰撞、驚嘆，進(jìn)入想象的世界。在欣賞美的同時(shí)，他把故事、想象和自我鋪開(kāi)在我們的面前，處理那些逃不開(kāi)的情緒與現(xiàn)實(shí)。既然逃不開(kāi)，那就選擇一個(gè)美的方式應(yīng)對(duì)。于是，作家開(kāi)始欣賞自我的生活，用冰冷的美提純現(xiàn)實(shí)世界，使得浮躁的內(nèi)心安靜下來(lái)，進(jìn)入美的沉思。在沉思中用盡全部力氣得來(lái)精神的飛升，正是沈榮均和蕓蕓眾生都需要的超越。

他希望扎根日常超越生活，期待更多人和他一起在日常中開(kāi)出屬于自己的花，插在屬于自己的生命瓶子中，呈現(xiàn)出大時(shí)代中獨(dú)具個(gè)性的美。他筆下藏著一個(gè)信念，如果一個(gè)時(shí)代擁有多元又個(gè)性的美，形成一定的規(guī)模，它就將時(shí)代的潮流引向好的發(fā)展方向。他甚至希望，就像以往的任何時(shí)代，任何國(guó)家一樣，通過(guò)這個(gè)好的方向，慢慢形成鮮明的文明。我想，這是一代代知識(shí)分子的責(zé)任，也是他們共同的理想。

當(dāng)然，我們不可能馬上向作者學(xué)習(xí)收藏藝術(shù)。但是作為讀者，我們從作者那里受到指引，得到了美的啟發(fā)，訓(xùn)練了對(duì)美的洞察。于是，作者和讀者才共同擁有了一個(gè)機(jī)會(huì)一一在天青色的天空之下，安頓泥胎樣的身體，用生命之火燒造自己，看時(shí)間和時(shí)代造就出獨(dú)一無(wú)二的個(gè)體。

申紅梅

SHEN HONGMEI

文學(xué)碩士，“八五后”評(píng)論家，現(xiàn)居四川。