家鄉(xiāng)端午的習(xí)俗有好多，比如制香囊、吃五黃、炸麥花、煮茶葉蛋，還有門楣上掛菖蒲艾葉等等，不過(guò)，我覺得只有端午粽才是端午節(jié)當(dāng)仁不讓的主角。當(dāng)年在村子里，端午那天家家戶戶都以粽子當(dāng)主餐，滿村子彌漫著淡淡的粽香，很有所謂的節(jié)日儀式感。

兒時(shí)，平常日子罕見粽子，難得吃到粽子的孩子們，吃過(guò)“立夏蛋”后，就掰著手指，一天天等候“端午粽”了。端午前一天，母親就把頭幾日從山上采擷回來(lái)的箬葉，用溫水細(xì)細(xì)地清洗，她輕輕捋去每一張?bào)枞~上的塵土，放進(jìn)木盆里。然后淘糯米、浸豇豆、洗紅棗，將切好的五花肉調(diào)上醬油……等所有的食材準(zhǔn)備就緒，她便靜下心來(lái)開始裹粽子。用兩張?bào)枞~前后拼疊，彎成一個(gè)漏斗形狀，然后灌米、填肉、封口、包角，箬葉仿佛重新煥發(fā)了生命力。她左手捏住粽子，右手麻利地抽出一根苧麻繩，以牙齒咬住一頭，然后將粽子纏繞扎緊，母親裹的粽子棱角分明，挺括結(jié)實(shí)。一陣忙碌后，裹好的各種粽子盛滿水桶和大小竹籃子。母親裹的各式粽子味道都很好，而我卻偏愛白米粽，因?yàn)槲ㄓ邪酌佐詹疟辉试S蘸糖吃。每回吃完粽子，我總不忘把碗底剩余的丁點(diǎn)糖粒兒舔得一干二凈。

那些費(fèi)時(shí)需要慢煮的食物，母親習(xí)慣于夜間燒煮。晚飯后，母親便將裹好的粽子裝了滿滿一大鍋，加水至鍋沿，直到將粽子淹沒(méi)，照例是父親看管灶膛。當(dāng)年我最喜歡陪父親一起燒柴灶了，與父親擠坐在一條燒火凳上，一邊看他添柴火，一邊聽他講故事?！栋咨邆鳌肥撬磕赀@個(gè)時(shí)候必講的故事，盡管情節(jié)內(nèi)容我早已爛熟于心，但每次仍舊聽得津津有味。

父親的講述屢屢被我刁鉆古怪的提問(wèn)所打斷，諸如“白娘子為啥吃了雄黃酒就變成了蛇身”“雷峰塔是從哪里飛來(lái)的”……漸漸地，我的眼皮黏了起來(lái)，父親催我去睡，我卻說(shuō)還要等粽子吃。但這并不是真心話，其實(shí)，我是不敢獨(dú)自上樓去睡，生怕掀開帳門，床上也有一條白蛇或青蛇躺著。就這樣苦熬著，在聽故事等粽子熟的企盼中，我終于支持不住，歪倒在了父親的身邊。

第二天一早，我們姐弟幾個(gè)急吼吼地跑進(jìn)灶間，巴望快點(diǎn)兒吃上粽子。這時(shí)，祖母早早候在那里，拿著一只藍(lán)邊小碗，碗里盛著些許橘紅色的燒酒，燒酒下沉淀著一種叫雄黃的東西。多年后，我才知道雄黃原是一味中藥，具有清涼祛毒的功效。祖母揭開鑊蓋，笑吟吟地哄我們過(guò)去取粽子，然后用手指蘸一些酒往我們的前額、脖子上亂涂一氣，說(shuō)涂了可以避邪解毒，驅(qū)趕蛇蟲“百腳”的。我只覺得涂抹了雄黃酒的部位火燒般的灼熱，但貪嘴吃粽子也顧不上許多了。我風(fēng)卷殘?jiān)扑频某韵乱粋€(gè)粽子后，才發(fā)現(xiàn)弟弟的額頭和耳邊有黃黃的印跡，笑得閉不攏嘴，弟弟看看同樣狼狽的我，也笑死了。

六月的江南農(nóng)村，悶熱難熬，轉(zhuǎn)眼間山上的楊梅樹果實(shí)累累。村里人說(shuō)“端午楊梅掛籃頭”，楊梅紅了，端午節(jié)也快到了。傳統(tǒng)的節(jié)日，都伴著一些美好的習(xí)俗，讓生活慢下來(lái)，讓人們用心地去品味。

作者簡(jiǎn)介：徐群，筆名清風(fēng)徐徐。作品散見《江南》《中華文學(xué)》《紹興日?qǐng)?bào)》《西部散文選刊》等報(bào)紙、雜志，已出版散文集《回眸鄉(xiāng)關(guān)》。

（責(zé)任編輯 王瑞鋒）